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Alături de garaj este o alee, poate-ţi aminteşti de ea, te
jucai uneori acolo cu prietenii tăi. Acum e un loc mort, pus -
tiu, nefolosit, unde se îngrămădesc şi putrezesc frunzele
măturate de vânt.

Ieri, la capătul acestei alei, am dat peste o casă din cutii
de carton şi folii de plastic, şi un bărbat culcat pe-o parte
înăuntru, un bărbat pe care îl mai văzusem pe stradă: înalt,
subţire, cu pielea vârstată şi dinţi lungi, cariaţi, care poartă
un costum gri, lăbărţat, şi o pălărie cu un bor moale. Acum
avea pălăria pe cap, dormea cu borul îndoit sub ureche. Un
om al străzii asemenea multor oameni ai străzii, care dau
târcoale parcărilor de pe strada Mill, cerşind de la cumpă -
ră tori, care beau sub şoseaua suspendată şi mânâncă ce găsesc
prin tomberoane. Unul dintre oamenii străzii pentru care
august, luna ploioasă, este cea mai rea dintre toate. Adormit
în cutia lui, cu picioarele răşchirate, ca ale unei marionete,
cu gura căscată. Un miros cu totul neplăcut stăruia în jurul
lui: urină, vin dulce, haine mucegăite şi încă ceva. Murdar.

O vreme am stat şi m-am uitat lung la el, m-am uitat
şi am adulmecat. Un musafir care mă obligă să-i accept vizita
tocmai în această zi.

Aceasta era ziua când am aflat veşti de la doctorul Syfret.
Veştile nu erau bune, dar erau ale mele, destinate mie, doar
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ale mele, nu le puteam refuza. Îmi fuseseră date ca să le iau
în braţe, să le strâng la piept şi să le duc acasă, fără să strâng
mâna cuiva, fără să vărs lacrimi.

— Mulţumesc, domnule doctor, am spus eu. Mulţumesc
pentru francheţe.

— O să facem tot ce putem, a zis el, o să rezolvăm totul
împreună.

Dar în spatele frontului de camaraderie, vedeam încă de
pe-acum că bătea în retragere. Sauve qui peut. Devotamentul
lui era faţă de cei vii, nu faţă de cei care trag să moară. 

Tremuratul a început abia când am coborât din maşină.
Când am închis uşa garajului, tremuram toată: ca să mă liniş -
tesc, a trebuit să strâng din dinţi, să-mi încleştez mâna pe
geantă. Atunci am văzut cutiile, l-am văzut pe el.

— Ce faci aici? am întrebat, auzind iritarea din propria-mi
voce, nestăpânind-o. Nu poţi sta aici, trebuie să pleci.

Nu s-a clintit, a rămas culcat în adăpostul lui, privind
în sus, cercetând ciorapii de iarnă, haina albastră, fusta care
dintotdeauna cade oarecum prost, părul cărunt tăiat scurt
pe o fâşie de scalp, scalpul unei bătrâne, rozaliu, ca de prunc.

Apoi şi-a tras înăuntru picioarele şi s-a ridicat fără grabă.
Tăcut, s-a întors cu spatele la mine, a scuturat folia neagră
de plastic, a împăturit-o în două, în patru, în opt. A scos
de undeva o sacoşă (AIR CANADA, scria pe ea) şi i-a închis
fermoarul. Eu m-am tras în lături. Lăsând acolo cutiile, o sticlă
goală şi miros de urină, a trecut pe lângă mine. Panta lonii
îi atârnau; i-a săltat în sus. Am aşteptat ca să fiu sigură că
a plecat, l-am auzit pitind plasticul în gard, de cealaltă parte.

Prin urmare, două lucruri în intervalul unei ore: vestea,
de care mă temeam de mult, şi această recunoaştere, această
altă vestire. Prima dintre păsările de pradă, promptă, infai -
li bilă. Cât timp îi voi putea ţine la distanţă: hoitarii din
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Cape Town, al căror număr nu scade niciodată? Care umblă
goi şi nu simt frigul. Care dorm sub cerul liber şi nu se îmbol -
năvesc. Care flămânzesc şi nu slăbesc. Încălziţi pe dinăuntru
de alcool. Bolile contagioase şi infecţiile din sângele lor,
mistuite în flăcări lichide. Gunoierii de după festin. Mulţi,
cu aripi uscate, ochi sticloşi, nemiloşi. Moştenitorii mei.

Cu ce pas încet am intrat în casa asta goală, din care
fie care ecou a dispărut, unde fiecare călcătură a tălpii
goale pe duşumea este seacă, surdă! Ce dor mi-era să fii aici,
să mă iei în braţe, să mă mângâi! Încep să înţeleg adevăratul
sens al îmbrăţişării. Îmbrăţişăm ca să fim îmbrăţişaţi. Ne
îmbră ţişăm copiii ca să fim cuprinşi în braţele viitorului,
să trecem dincolo de moarte, să fim strămutaţi. Aşa simţeam
când te îmbrăţişam pe tine, întotdeauna. Aducem pe lume
copii ca să aibă grijă de noi. Adevăruri casnice, adevărul unei
mame: de acum până la sfârşit, doar asta vei auzi de la mine.
Prin urmare: ce dor mi-era de tine! Ce dor mi-era să urc la
etaj, la tine, să mă aşez pe patul tău, să-mi trec degetele prin
părul tău, să-ţi şoptesc în ureche, aşa cum făceam în dimineţile
din timpul şcolii: „Ora de sculare!“ Apoi, când te răsuceai
în pat, cu trupul cald de sânge, respiraţia mirosindu-ţi a lapte,
ca să te iau în braţe, gestul pe care noi îl numeam „Dă la
mama o îmbrăţişare mare“, cu înţelesul tainic – înţelesul
niciodată rostit – că mami nu trebuie să fie tristă, pentru
că nu va muri, ci va continua să trăiască în tine.

A trăi! Tu eşti viaţa mea; te iubesc aşa cum iubesc viaţa.
Dimineaţa, ies din casă, îmi umezesc degetul şi-l ridic, să văd
de unde bate vântul. Când răceala vine dinspre nord-vest,
dinspre partea ta de lume, stau multă vreme adulmecând,
concentrându-mi atenţia în speranţa că, peste cei douăzeci
de mii de kilometri de pământ şi mare, o să ajungă la mine
o adiere a mirosului de lapte pe care încă îl mai porţi în spa -
tele urechilor, în pliul gâtului.
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Prima sarcină ce-mi revine, începând de azi: să rezist im -
boldului de a-mi împărtăşi moartea. Să te iubesc pe tine, să
iubesc viaţa, să-i iert pe cei vii şi să-mi iau rămas-bun fără
amă ră ciune. Să îmbrăţişez moartea pentru că e a mea, doar
a mea.

Şi-atunci cui scriu toate astea? Răspuns: ţie, şi totuşi nu
ţie; mie; ţie din mine.

Toată după-amiaza am încercat să-mi fac de lucru, cură -
ţând sertarele, sortând şi aruncând hârtii. Când s-a înserat,
am ieşit din nou. În spatele garajului, adăpostul era din nou
amenajat, cu folia neagră întinsă bine peste el. Înăuntru
zăcea bărbatul, cu genunchii ridicaţi şi cu un câine lângă
el, care şi-a ciulit urechile şi a dat din coadă. Un collie, căţe -
landru, puţin mai mare decât un pui, negru, cu vârfurile ure -
chilor albe.

— Fără foc, i-am spus eu. Înţelegi? Nu vreau nici un foc,
nu vreau mizerie.

S-a ridicat în capul oaselor, şi-a frecat gleznele goale, s-a
uitat în jur ca şi când nu ştia unde se află. Chip călos, vârstat
de vreme, cu pungi sub ochii de alcoolic. Ochi verzi ciudaţi,
nesănătoşi.

— Vrei să mănânci ceva? l-am întrebat.
M-a urmat la bucătărie, câinele la călcâiele lui, şi a aştep -

tat cât i-am pregătit un sandvici. A îmbucat din el, dar parcă
a uitat să mestece, stătea lângă tocul uşii cu gura plină, lumina
îi lucea în ochii verzi, goi, câinele scheuna încet.

— Trebuie să fac curăţenie, am zis nerăbdătoare şi m-am
apropiat de uşă, să i-o închid în nas.

El a plecat fără murmur; dar, înainte să dea colţul, am
fost sigură că l-am văzut aruncând sandviciul şi pe câine
năpustindu-se după el.

Pe vremea ta, nu erau atâţia boschetari. Acum au devenit
o parte a vieţii de-aici. Dacă mă sperie? Una peste alta, nu.
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Niţică cerşetorie, niţică şterpeleală; murdărie, zgomot, beţi -
văneală; nu mai rău de-atât. De bandele de derbedei mă tem
eu, de băieţii ăia cu gurile încleştate, rapace, ca nişte rechini,
asupra cărora începe să se lase umbra închisorii. Copii care-şi
bat joc de copilărie, de timpul minunilor, timpul când creşte
sufletul. Sufletul lor, organele minunării, ciuntite, pietrifi -
cate. Şi de cealaltă parte a marii prăpastii, verii lor albi, la fel
de ciuntiţi la suflet, învelindu-se tot mai strâns în coconii
lor adormiţi. Lecţii de înot, lecţii de călărie, lecţii de balet;
cricket pe pajişte; vieţi petrecute în grădini împrejmuite de
ziduri, păzite de buldogi; copii ai paradisului, blonzi, inocenţi,
strălucind de o lumină angelică, uşori ca nişte putti. Locuinţa
lor, limbul nenăscuţilor, inocenţa lor, inocenţa larvelor de
albină, dodoloaţe, albe, înmuiate în miere, absorbind dul -
ceaţa prin pielea lor moale. Moţăitoare sufletele lor, pline de
beatitudine, abstrase.

De ce-i dau omului ăstuia de mâncare? Din acelaşi motiv
din care i-aş hrăni câinele (furat, sunt sigură) dacă ar veni să
cerşească. Din acelaşi motiv din care ţi-am dat ţie sân. Să fii
destul de plin ca să dai, şi să dai din propria plinătate; ce moti -
vaţie mai puternică poate fi? Din trupurile lor smochinite,
până şi bătrânii încearcă să mai stoarcă un ultim picur. O
voinţă încăpăţânată de a da, de a hrăni. Viclean a fost gândul
morţii când mi-a ales sânul pentru prima sa săgeată.

Azi-dimineaţă, ducându-i o cană cu cafea, l-am găsit uri -
nând în şanţ, şi o făcea aparent fără ruşine.

— Vrei ceva de lucru? l-am întrebat. Pot să-ţi dau o gră -
madă de treburi de făcut.

N-a zis nimic, a băut în schimb cafeaua, ţinând cana
cu ambele mâini.

— Îţi iroseşti viaţa, am zis eu. Nu mai eşti copil. Cum
poţi să trăieşti aşa? Cum poţi să zaci toată ziua fără să faci
nimic? Nu pot să pricep.
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E adevărat: nu pot pricepe. Se revoltă ceva în mine în
faţa delăsării, indolenţei, în faţa acceptării disoluţiei.

El a făcut ceva ce m-a şocat. Privindu-mă drept în faţă,
prima dată când mă privea drept în faţă, a scuipat un gogoloi
de flegmă, groasă, galbenă, cu zăbranic maroniu de la cafea,
pe cimentul de lângă piciorul meu. Apoi a azvârlit cana spre
mine şi a luat-o din loc.

Chestia în sine, m-am gândit eu, cutremurată; chestia
în sine, scoasă la lumină între noi. Scuipatul nu asupra mea,
ci în faţa mea, ca să-l pot vedea, să-l inspectez, să mă gândesc
la el. Cuvântul lui, soiul lui de cuvânt, din propria lui gură,
cald în clipa în care l-a părăsit. Un cuvânt, neîndoielnic, dintr-o
vorbire dinaintea vorbirii. Întâi privirea, apoi scuipatul. Ce
privire? O privire lipsită de respect, de la un bărbat la o femeie
destul de bătrână să-i fie mamă. Na, ia-ţi cafeaua!

Ieri-noapte n-a dormit pe alee. Au dispărut şi cutiile.
Dar, uitându-mă primprejur, am dat în magazie peste sa -
coşa Air Canada şi un loc pe care şi l-o fi potrivit pentru
sine în mor manul de lemne şi sarcinile de vreascuri. Prin
urmare, ştiu că se va întoarce.

Şase pagini deja, toate despre un om pe care nu l-ai întâl -
nit niciodată şi nici nu-l vei întâlni. De ce scriu despre el?
Pentru că este şi nu este persoana mea. Pentru că în privirea
pe care mi-o aruncă mă văd pe mine într-un fel care poate
fi pus pe hârtie. Altfel, ce-ar fi toată scriitura asta altceva
decât un geamăt, acum ascuţit, acum înfundat? Când scriu
despre el, scriu despre mine. Când scriu despre câinele lui,
scriu despre mine; când scriu despre casă, scriu despre mine.
Bărbat, casă, câine; oricare ar fi cuvântul, prin el întind o
mână spre tine. Într-o altă lume, n-aş avea nevoie de cuvinte.
Aş apărea la tine în prag, „Am venit în vizită“, ţi-aş spune,
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şi asta ar fi tot: te-aş îmbrăţişa şi aş fi îmbrăţişată. Dar în lumea
asta, în vremea asta, trebuie să ajung la tine prin cuvinte.
Astfel, zi după zi mă transform în cuvinte şi împachetez cuvin -
tele în hârtie, ca pe nişte dulciuri; ca pe nişte dulciuri pentru
fiica mea, de ziua ei, de ziua naşterii ei. Cuvinte din mine,
picături din mine, pe care ea să le desfacă din ambalaj când
va socoti de cuviinţă, să le bage în gură, să le sugă, să le absoarbă.
Aşa cum scrie pe sticlă: picături de modă veche, picături pre -
parate de bătrâni, preparate şi îmbuteliate cu dragoste, dra -
gostea pe care nu putem decât s-o simţim faţă de cei cărora
ne dăruim pentru a fi devoraţi sau aruncaţi la gunoi.

Deşi a plouat fără întrerupere toată după-masa, abia când
s-a întunecat am auzit scârţâitul porţii şi, un minut mai târ -
ziu, răpăitul ghearelor câinelui pe verandă.

Mă uitam la televizor. Unul din tribul de ministers şi onder -
ministers făcea o declaraţie către naţiune. Stăteam în picioare,
aşa cum fac întotdeauna, ca un fel de a-mi păstra, atât cât
pot, respectul de sine (cine ar fi dispus să stea aşezat în faţa
plutonului de execuţie?). Ons buig nie voor dreigemente nie,
zicea respectivul: nu ne înclinăm în faţa ameninţărilor: genul
ăsta de discurs.

În spatele meu, perdelele erau trase în lături. La un
moment dat, am devenit conştientă de faptul că bărbatul,
al cărui nume nu-l cunosc, se uita şi el prin geam, peste umă -
rul meu. Aşa că am dat sonorul mai tare, pentru ca, dacă
nu neapărat cuvintele, măcar cadenţa să ajungă până la el,
ritmurile lente, agresive ale limbii afrikaans, cadenţe înfun -
date, ca de baros care bate un par în pământ. Am ascultat
împre ună, lovitură după lovitură. Ruşinea vieţii pe care o
trăieşti sub ăştia: deschizi un ziar, deschizi televizorul şi e ca
şi când ai îngenunchea să se urineze pe tine. Sub ei: sub pân -
tecele lor burduhănoase, sub băşicile lor pline. „Zilele voastre
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sunt numărate“, şopteam eu odată, demult, celor care acum
îmi vor supravieţui. 

Mă pregăteam să plec la cumpărături, tocmai deschideam
uşa garajului, când brusc am avut un atac. Un atac: atât:
dure rea aruncându-se asupra mea ca un câine, înfigându-şi
colţii în spinarea mea. Am scos un ţipăt, incapabilă să mă
mişc. Atunci el, bărbatul ăsta, a apărut de niciunde şi m-a
ajutat să ajung în casă.

M-a întins pe canapea, pe partea stângă, singura poziţie
confortabilă ce mi-a mai rămas. El aştepta.

— Aşază-te, i-am spus.
S-a aşezat. Durerea începea să se potolească.
— Am cancer, am zis. Şi-a sfredelit drum în os. Asta doare.
Nu eram sigură că înţelege.
O tăcere lungă. Apoi:
— Asta e o casă mare, a spus el. Ai putea s-o transformi

în cămin.
Am făcut un gest obosit.
— Ai putea închiria camere studenţilor, a continuat

el netulburat.
Am căscat şi, simţind că-mi cad dinţii, mi-am acoperit

gura. Cândva, aş fi roşit. N-o mai fac.
— Am o femeie care mă ajută la gospodărie, am zis eu.

Lipseşte până la sfârşitul lunii, s-a dus să-şi viziteze rudele.
Ai rude?

Ciudată expresie: a avea rude. Eu am rude? Eşti tu ruda
mea? Nu cred. Cred că numai despre Florence se poate
spune că are rude.

Nu mi-a răspuns. Are, aşa, un aer de om fără copii. Care nu
are nici un copil pe lumea asta, dar nici copilărie în trecutul
său. Chipul lui, numai oase şi piele tăbăcită de vreme. Aşa
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