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Alaturi de garaj este o alee, poate-ti amintesti de ea, te
jucai uneori acolo cu prietenii tdi. Acum e un loc mort, pus-
tiu, nefolosit, unde se ingrimadesc si putrezesc frunzele
miturate de vant.

Teri, la capatul acestei alei, am dat peste o casi din cutii
de carton si folii de plastic, si un barbat culcat pe-o parte
induntru, un barbat pe care il mai vazusem pe stradi: inalt,
subtire, cu pielea varstatd si dinti lungi, cariati, care poarta
un costum gri, labartat, si o palirie cu un bor moale. Acum
avea pilaria pe cap, dormea cu borul indoit sub ureche. Un
om al strizii asemenea multor oameni ai strizii, care dau
tarcoale parcirilor de pe strada Mill, cersind de la cumpa-
ritori, care beau sub soseaua suspendati si mananca ce gasesc
prin tomberoane. Unul dintre oamenii strizii pentru care
august, luna ploioasa, este cea mai rea dintre toate. Adormit
in cutia lui, cu picioarele rischirate, ca ale unei marionete,
cu gura cascatd. Un miros cu totul neplicut stiruia in jurul
lui: urina, vin dulce, haine mucegaite si inca ceva. Murdar.

O vreme am stat si m-am uitat lung la el, m-am uitat
si am adulmecat. Un musafir care ma obligd sa-i accept vizita
tocmai in aceastd zi.

Aceasta era ziua cAnd am aflat vesti de la doctorul Syfret.
Vestile nu erau bune, dar erau ale mele, destinate mie, doar
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ale mele, nu le puteam refuza. Imi fuseseri date ca si le iau
in brate, sa le string la piept si sa le duc acas, fira sd string
mana cuiva, firi si vars lacrimi.

— Multumesc, domnule doctor, am spus eu. Multumesc
pentru franchete.

— O sd facem tot ce putem, a zis el, 0 s rezolvim totul
impreuna.

Dar in spatele frontului de camaraderie, vedeam inci de
pe-acum ci batea in retragere. Sauve qui peut. Devotamentul
lui era fatd de cei vii, nu fatd de cei care trag si moari.

Tremuratul a inceput abia cAind am coborit din magina.
Cénd am inchis usa garajului, tremuram toata: ca sa ma linis-
tesc, a trebuit sd string din dinti, sa-mi inclestez mana pe
geantd. Atunci am vazut cutiile, l-am vazut pe el.

— Ce faci aici? am intrebat, auzind iritarea din propria-mi
voce, nestipanind-o. Nu poti sta aici, trebuie sa pleci.

Nu s-a clintit, a rimas culcat in adapostul lui, privind
in sus, cercetAnd ciorapii de iarnd, haina albastrd, fusta care
dintotdeauna cade oarecum prost, parul cirunt tdiat scurt
pe o fasie de scalp, scalpul unei bitrane, rozaliu, ca de prunc.

Apoi si-a tras induntru picioarele si s-a ridicat fira graba.
Tacut, s-a intors cu spatele la mine, a scuturat folia neagra
de plastic, a impaturit-o in doud, in patru, in opt. A scos
de undeva o sacosd (AIR CANADA, scria pe ea) si i-a inchis
fermoarul. Eu m-am tras in laturi. Lisdnd acolo cutiile, o sticla
goald si miros de urind, a trecut pe langd mine. Pantalonii
ii atArnau; i-a saltat in sus. Am asteptat ca s fiu sigurd ca
a plecat, l-am auzit pitind plasticul in gard, de cealalta parte.

Prin urmare, doui lucruri in intervalul unei ore: vestea,
de care ma temeam de mul, i aceastd recunoastere, aceasta
altd vestire. Prima dintre pasarile de pradd, promptd, infai-
libila. Cét timp i voi putea tine la distanta: hoitarii din
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Cape Town, al ciror numar nu scade niciodatd? Care umbld
goi si nu simt frigul. Care dorm sub cerul liber si nu se imbol-
nivesc. Care flimanzesc si nu slibesc. Incilziti pe dinduntru
de alcool. Bolile contagioase si infectiile din singele lor,
mistuite in flaciri lichide. Gunoierii de dupa festin. Muli,
cu aripi uscate, ochi sticlosi, nemilosi. Mostenitorii mei.

Cu ce pas incet am intrat in casa asta goala, din care
fiecare ecou a disparut, unde fiecare cilciturd a talpii
goale pe dusumea este seaci, surdd! Ce dor mi-era sa fii aici,
sa ma iei in brate, si md mangi! Incep si inteleg adeviratul
sens al imbritisirii. Imbritisim ca si fim imbritisati. Ne
imbritisam copiii ca si fim cupringi in bratele viitorului,
s trecem dincolo de moarte, s2 fim strimutati. Asa simteam
cand te imbratisam pe tine, intotdeauna. Aducem pe lume
copii ca sa aiba grija de noi. Adevaruri casnice, adevarul unei
mame: de acum péna la sfarsit, doar asta vei auzi de la mine.
Prin urmare: ce dor mi-era de tine! Ce dor mi-era sd urc la
etaj, la tine, sd ma asez pe patul tiu, si-mi trec degetele prin
parul tdu, si-ti soptesc in ureche, aga cum ficeam in diminetile
din timpul scolii: ,,Ora de sculare! Apoi, cAnd te risuceai
in pat, cu trupul cald de singe, respiratia mirosindu-ti a lapte,
ca sd te iau in brate, gestul pe care noi il numeam ,Di la
mama o imbritisare mare®, cu intelesul tainic — intelesul
niciodata rostit — ¢ mami nu trebuie si fie tristd, pentru
ca nu va muri, ci va continua sa traiasca in tine.

A trii! Tu esti viata mea; te iubesc asa cum iubesc viata.
Dimineata, ies din casa, imi umezesc degetul si-l ridic, sd vad
de unde bate vAntul. Cind riceala vine dinspre nord-vest,
dinspre partea ta de lume, stau multd vreme adulmecind,
concentrindu-mi atentia in speranta ci, peste cei doudzeci
de mii de kilometri de pamént §i mare, o sd ajungd la mine
o adiere a mirosului de lapte pe care inca il mai porti in spa-
tele urechilor, in pliul gitului.



Prima sarcind ce-mi revine, incepAnd de azi: sd rezist im-
boldului de a-mi impartisi moartea. Sa te iubesc pe tine, sa
iubesc viata, si-i iert pe cei vii $i si-mi iau rimas-bun fira
amariciune. S imbritisez moartea pentru ca e a mea, doar
a mea.

Si-atunci cui scriu toate astea? Raspuns: tie, si totusi nu
tie; mie; tie din mine.

Toatd dupd-amiaza am incercat sa-mi fac de lucru, cura-
tand sertarele, sortdnd si aruncind hértii. Cind s-a inserat,
am iesit din nou. In spatele garajului, adipostul era din nou
amenajat, cu folia neagri intinsi bine peste el. Iniuntru
zicea barbatul, cu genunchii ridicati si cu un ciine langi
el, care si-a ciulit urechile si a dat din coada. Un collie, cite-
landru, putin mai mare decét un pui, negru, cu varfurile ure-
chilor albe.

— Fari foc, i-am spus eu. in‘gelegi? Nu vreau nici un foc,
nu vreau mizerie.

S-aridicat in capul oaselor, si-a frecat gleznele goale, s-a
uitat in jur ca i cAnd nu stia unde se afld. Chip calos, vérstat
de vreme, cu pungi sub ochii de alcoolic. Ochi verzi ciudati,
nesanatosi.

— Vrei sa manénci ceva? l-am intrebat.

M-a urmat la bucatarie, cainele la cilciiele lui, si a astep-
tat cAt i-am pregitit un sandvici. A imbucat din el, dar parca
a uitat sa mestece, statea léngi tocul usii cu gura pliné, lumina
i lucea in ochii verzi, goi, ciinele scheuna incet.

— Trebuie sa fac curitenie, am zis neribdatoare si m-am
apropiat de usa, sa i-o inchid in nas.

El a plecat fira murmur; dar, inainte sa dea coltul, am
fost sigurd ca l-am vizut aruncand sandviciul i pe ciine
napustindu-se dupa el.

Pe vremea ta, nu erau atdtia boschetari. Acum au devenit
o parte a vietii de-aici. Dacd ma sperie? Una peste alta, nu.
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Nitica cersetorie, nitici sterpeleald; murdarie, zgomot, beti-
vaneali; nu mai riu de-atit. De bandele de derbedei ma tem
eu, de baietii dia cu gurile inclestate, rapace, ca niste rechini,
asupra cirora incepe si se lase umbra inchisorii. Copii care-si
bat joc de copilarie, de timpul minunilor, timpul cind creste
sufletul. Sufletul lor, organele minunarii, ciuntite, pietrifi-
cate. Si de cealaltd parte a marii prapastii, verii lor albi, la fel
de ciuntiti la suflet, invelindu-se tot mai strins in coconii
lor adormiti. Lectii de inot, lectii de cilarie, lectii de balet;
cricket pe pajiste; vieti petrecute in gridini imprejmuite de
ziduri, pazite de buldogi; copii ai paradisului, blonzi, inocenti,
stralucind de o lumind angelica, usori ca niste pu#ti. Locuinta
lor, limbul nenascutilor, inocenta lor, inocenta larvelor de
albind, dodoloate, albe, inmuiate in miere, absorbind dul-
ceata prin pielea lor moale. Motaitoare sufletele lor, pline de
beatitudine, abstrase.

De ce-i dau omului astuia de mincare? Din acelasi motiv
din care i-ag hrani ciinele (furat, sunt sigura) daca ar veni si
cerseascd. Din acelasi motiv din care ti-am dat tie sdn. S3 fii
destul de plin ca sd dai, si sd dai din propria plinitate; ce moti-
vatie mai puternicd poate fi? Din trupurile lor smochinite,
pana i batrinii incearca s mai stoarci un ultim picur. O
vointa incipatinata de a da, de a hrini. Viclean a fost gindul
mortii cAnd mi-a ales sinul pentru prima sa sigeata.

Azi-dimineata, ducAndu-i o cana cu cafea, l-am gisit uri-
nand in sant, §i o ficea aparent fara rusine.

— Vrei ceva de lucru? I-am intrebat. Pot sa-ti dau o gri-
madi de treburi de ficut.

N-a zis nimic, a baut in schimb cafeaua, tinind cana
cu ambele maini.

— T;i irosesti viata, am zis eu. Nu mai esti copil. Cum
poti si traiesti asa? Cum poti si zaci toatd ziua fard si faci
nimic? Nu pot si pricep.
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E adevirat: nu pot pricepe. Se revoltd ceva in mine in
fata delasirii, indolentei, in fata acceptirii disolutiei.

El a ficut ceva ce m-a socat. Privindu-ma drept in fata,
prima data cAnd ma privea drept in fatd, a scuipat un gogoloi
de flegma, groasd, galbend, cu zibranic maroniu de la cafea,
pe cimentul de langa piciorul meu. Apoi a azvarlit cana spre
mine si a luat-o din loc.

Chestia in sine, m-am gandit eu, cutremuratd; chestia
in sine, scoasi la lumina intre noi. Scuipatul nu asupra mea,
ciin fata mea, ca sa-l pot vedea, si-l inspectez, si ma gindesc
la el. Cuvantul lui, soiul lui de cuvént, din propria lui gura,
cald in clipa in care I-a parasit. Un cuvant, neindoielnic, dintr-o
vorbire dinaintea vorbirii. Intai privirea, apoi scuipatul. Ce
privire? O privire lipsita de respect, de la un barbat la o femeie
destul de batrand sa-i fie mama. Na, ia-ti cafeaua!

Ieri-noapte n-a dormit pe alee. Au disparut si cutiile.
Dar, uitdindu-ma primprejur, am dat in magazie peste sa-
cosa Air Canada si un loc pe care si l-o fi potrivit pentru
sine in mormanul de lemne si sarcinile de vreascuri. Prin
urmare, stiu cd se va intoarce.

Sase pagini deja, toate despre un om pe care nu l-ai intal-
nit niciodatd si nici nu-l vei intlni. De ce scriu despre el?
Pentru ca este si nu este persoana mea. Pentru ca in privirea
pe care mi-o arunca mai vad pe mine intr-un fel care poate
fi pus pe hértie. Altfel, ce-ar fi toatd scriitura asta altceva
decat un geamait, acum ascutit, acum infundat? Cand scriu
despre el, scriu despre mine. Cind scriu despre cainele lui,
scriu despre mine; cAnd scriu despre casa, scriu despre mine.
Barbat, casd, ciine; oricare ar fi cuvantul, prin el intind o
mAnd spre tine. Intr-o alti lume, n-as avea nevoie de cuvinte.
As apirea la tine in prag, ,Am venit in vizita“, ti-as spune,

12



si asta ar f1 tot: te-as imbritisa si as fi imbritisatd. Dar in lumea
asta, in vremea asta, trebuie s3 ajung la tine prin cuvinte.
Astfel, zi dupa zi ma transform in cuvinte si impachetez cuvin-
tele in hértie, ca pe niste dulciuri; ca pe niste dulciuri pentru
fiica mea, de ziua ei, de ziua nasterii ei. Cuvinte din mine,
picdturi din mine, pe care ea si le desfaca din ambalaj cind
va socoti de cuviingd, si le bage in gura, sa le sugg, s le absoarba.
Asa cum scrie pe sticla: picaturi de moda veche, picituri pre-
parate de batrani, preparate si imbuteliate cu dragoste, dra-
gostea pe care nu putem decat s-o simtim fatd de cei carora
ne daruim pentru a fi devorati sau aruncati la gunoi.

Desi a plouat fird intrerupere toatd dupa-masa, abia cind
s-a intunecat am auzit scirtaitul portii si, un minut mai tir-
ziu, rapaitul ghearelor ciinelui pe veranda.

M3 uitam la televizor. Unul din tribul de ministers si onder-
ministers ficea o declaratie citre natiune. Stateam in picioare,
asa cum fac intotdeauna, ca un fel de a-mi péstra, atit cat
pot, respectul de sine (cine ar fi dispus si stea asezat in fata
plutonului de executie?). Ons buig nie voor dreigemente nie,
zicea respectivul: nu ne inclinam in fata ameningirilor: genul
asta de discurs.

In spatele meu, perdelele erau trase in laturi. La un
moment dat, am devenit constientd de faptul cd barbatul,
al carui nume nu-l cunosc, se uita si el prin geam, peste uma-
rul meu. Asa cd am dat sonorul mai tare, pentru ca, dacd
nu neaparat cuvintele, micar cadenta si ajunga pana la el,
ritmurile lente, agresive ale limbii afrikaans, cadente infun-
date, ca de baros care bate un par in pimant. Am ascultat
impreuna, loviturd dupa loviturd. Rusinea vietii pe care o
traiesti sub dstia: deschizi un ziar, deschizi televizorul si e ca
si cAnd ai ingenunchea sa se urineze pe tine. Sub ei: sub pan-
tecele lor burduhinoase, sub bisicile lor pline. , Zilele voastre
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sunt numdrate”, sopteam eu odatd, demult, celor care acum
imi vor supravietui.

Ma pregiteam si plec la cumparaturi, tocmai deschideam
usa garajului, cAnd brusc am avut un atac. Un atac: atit:
durerea aruncindu-se asupra mea ca un ciine, infigindu-si
coltii in spinarea mea. Am scos un tipdt, incapabila sa ma
misc. Atunci el, barbatul dsta, a aparut de niciunde si m-a
ajutat sa ajung in casa.

M-a intins pe canapea, pe partea stanga, singura pozitie
confortabild ce mi-a mai rimas. El astepta.

— Asazi-te, i-am spus.

S-a agezat. Durerea incepea si se potoleasci.

— Am cancer, am zis. Si-a sfredelit drum in os. Asta doare.

Nu eram siguri ci intelege.

O ticere lunga. Apoi:

— Asta e 0 casd mare, a spus el. Ai putea s-o transformi
in camin.

Am ficut un gest obosit.

— Al putea inchiria camere studentilor, a continuat
el netulburat.

Am ciscat si, simtind ci-mi cad dingii, mi-am acoperit
gura. Candva, as fi rogit. N-o mai fac.

— Am o femeie care ma ajuta la gospodarie, am zis eu.
Lipseste pina la sfarsitul lunii, s-a dus sa-si viziteze rudele.
Ai rude?

Ciudata expresie: a avea rude. Eu am rude? Esti tu ruda
mea? Nu cred. Cred ca numai despre Florence se poate
spune ci are rude.

Nu mi-a rispuns. Are, asa, un aer de om fird copii. Care nu
are nici un copil pe lumea asta, dar nici copilarie in trecutul
siu. Chipul lui, numai oase si piele tibicita de vreme. Asa

14



