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PREFAŢĂ
ROMANUL UNEI ENIGME ŞI ENIGMA UNUI ROMAN

Un roman anacronic în mod deliberat

În 1938, apare romanul Enigma Otiliei, însoţit de o discreţie
aproape totală din partea autorului, un critic reputat în epocă şi una
dintre figurile emblematice ale literaturii române.

Autorul este contemporan cu viitorii scriitori canonici: cu pro u -
stienii (ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban,
recent dispărut la acea dată), dar şi cu reprezen tanţii tinerei generaţii
(precum Mircea Eliade), care, pe filieră gidiană, pledau pentru auten -
ticitate şi tot felul de „trăirisme“ în roman.

Contra tuturor, G. Călinescu publică un roman balzacian, po lemi -
zând direct şi indirect cu adepţii altor formule. Celebră este mai ales
obiecţia la adresa prozei proustiene. Astfel, lui Camil Petrescu, fervent
pledant pentru proza „revoluţionară“ (cu toate că scriitorul îl considera
pe Proust un reprezentant al „clasicis mului sub stan ţial“, opunându-l
lui Gide sau Joyce), îi obiectează că lite ra tura română nu poate intra în
vârsta proustiană până ce nu va încor pora lecţia marelui roman rea -
list. Intere sant este faptul că G. Călinescu reia, indirect, (contra)ar gu -
mentele pe care, cu mai bine de zece ani înainte, Ibrăileanu le adu cea
modelului baude lairian în poezie (sau mai bine zis modei baude -
lairiene). În primul rând, după Călinescu, un scriitor precum Proust
vine dintr-o cultură care are în spate „câteva sute de ani de civilizaţie
şi o limbă ca aceea franceză“. Ceea ce nu este valabil şi pentru cazul
românesc. În al doilea rând, cazul Proust reprezintă un fenomen
psihologic şi de sensibilitate cu totul special, unic. Un ins, închis
„într-o odaie căptuşită cu plută“, ajunge să dezvolte o sensi bilitate
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hipertrofiată, văzând „lumea într-un chip pentru care noi nu avem
vorbe“. Astfel, observă Călinescu, „metoda lui Proust derivă în chip
necesar dintr-un conţinut intransmisibil, dintr-o complexitate a emo -
ţiilor anor male, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi şi de
prea multă conştiinţă de sine“.

Pe de altă parte, nici „autenticiştii“ ca Mircea Eliade nu pri mesc
sufragiile criticului, pentru că, în opinia sa, un astfel de roman ar fi
suspect de superficialitate şi de incapacitatea de a crea „lumi ficţio -
nale“, cum va spune mai târziu teoreticianul Toma Pavel. Astfel,
într-un articol publicat în 24 mai 1936 în Adevărul literar şi artistic,
G. Călinescu lansa urmă toarea obiecţie la adresa acestei formule epice:
„S-a început şi la noi să se socotească romanul ca un gen aparte,
pentru care nu e nevoie de talent, ci de autenticitate, «trăire» şi alte de
acestea [...]. Construcţia, autenticitatea, masivi tatea, sen timentul de
viaţă, toate acestea sunt condiţii de amănunt şi adesea simple iluzii
critice. Funda mentală rămâne putinţa de transformare a lumii, de absorbţie
a ei în lumea interioară.“

Înapoi la Balzac, aşadar, pentru că, pentru G. Călinescu, balzacia -
nismul se traduce prin uriaşa capacitate de a crea lumi ficţio nale şi
caractere care să facă concurenţă stării civile. Viaţa însăşi este un mare
roman de Balzac. Într-un articol din 1937, criticul nota: „Răsfoiţi
titlurile romanelor lui Balzac şi veţi cunoaşte su biectele elementare
posibile în roman. O femeie caută un bărbat, îl găseşte şi-i e frică să
nu-l piardă, sau nu-l găseşte şi cade în roman ţiozităţi. Face copii în
care îşi pune toată energia sufletească sau întârziază în mod anormal în
căutarea erotică, intrând în con flict cu propria ei progenitură.“ Sau:
„Un bărbat vrea să se înalţe pe scara socială, să devină bogat, să se
promoveze pe sine sau să promoveze progenitura sa, să aibă avere sau
onoruri, care pot fi nenu mărate sau meschine, sau simte că nu are
mijloacele de a se împinge în viaţă, se vede limitat de societatea încon -
ju rătoare, de generaţia înainta şilor sau de noua generaţie etc.“

Cu alte cuvinte, în raport cu modele şi influenţele epocii, atunci
când alege să publice, în 1938, un roman balzacian, G. Călinescu este,
în mod deliberat, anacronic. De aici prima enigmă a romanului.

În fapt, criticul pledează astfel pentru un mod de creaţie dura bil şi
esenţial, contra goanei după modele literare şi ignorând voit sincro -
nizarea cu epoca sa (deşi nici aceasta nu este lipsită de beneficiile şi
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rezultatele ei notabile). Ideea este că, scrupulos în pri vinţa creşterii
organice şi a arhitecturilor solide, adept al clasicis mului ca stil
deasupra stilurilor, G. Călinescu propune, la 1938, o revoluţie înapoi,
atunci când alţii nu pariază decât pe revoluţiile înainte. Astfel, întoar -
cerea la balzacianism devine o strategie de recuperare, dar şi un
exerciţiu de anamneză. În acest sens, criticul Paul Cernat salută, în
volumul său Modernismul retro în romanul românesc interbelic, gestul
de paradoxală „îndrăzneală estetică“ a scriito rului, socotind Enigma
Otiliei un „roman al modernismului retro autohton, nu o clonă balza -
ciană“.

Astfel, G. Călinescu refuză să fie contemporan cu modele epocii
sale, sau echivalează contemporanul cu inactualul, ca exer ciţiu de
menţinere şi ca forţă terapeutică, recuperatoare: literatura română nu
parcursese vârsta balzacianismului şi deja aspiră să devină „proustiană“,
„gidiană“ sau „autenticistă“.

Pledoaria lui Călinescu nu este lipsită de o anume anxietate: nici
până astăzi literatura română nu a parcurs plenar etapa balza ciană – şi
nici n-o mai poate face de acum înainte. Iată o cale de acces definitiv
închisă, care reflectă sincopele, derapajele, dezvol tarea în salturi a
literaturii noastre. Poate că G. Călinescu, „pro gramatic «inactual» (cu
timpul său)“, aşa cum bine observa Eugen Simion, avea, în fond,
dreptate: balzacianismul era un exerciţiu de recuperare, pe ultima sută
de metri, a unui fond cu baze debile, aşa cum i se prezenta criticului
romanul românesc la acea vreme.

Un roman (deliberat) balzacian

În literatura română, Enigma Otiliei trece, astfel, drept cel mai
nota bil roman balzacian – atât ca influenţă, cât şi ca referinţă (refe -
renţă). Doar că, în această raportare la Balzac, G. Călinescu schimbă
oarecum regula jocului prin exagerare. Întoarcerea la balzacianism nu
este una inocentă, în linie dreaptă, ci una compli cată, în spirală,
presupunând o reactivare ingenioasă a arheologiei literare. Aşa cum
observa Nicolae Manolescu în Arca lui Noe, prozatorul, „în loc să
meargă în sensul conţinutului realist-documentar, merge în sensul
convenţiei balzaciene, pe care o îngroaşă, punând-o în evidenţă“.
Astfel, Enigma Otiliei ar fi „o reconstruc ţie [...] a formulei înseşi de
roman“, un joc estetic al unui mare critic cu un imens ochi comic.
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Tematica este izbitor balzaciană, reluând concentrat, ca într-o sin -
teză, marile subiecte ale romancierului francez. Astfel, legile (uneori
obscure) ale paternităţii şi absolutizarea rolului banului în relaţiile
inter umane sunt principalele vase comunicante care susţin masa epică.
Aşa cum observa G. Călinescu însuşi, romanul s-ar fi putut numi şi
Părinţii Otiliei – cu o precizare: Otilia nu mai are, de fapt, părinţi.
Mama ei fusese atât o victimă financiară a celui de-al doilea soţ,
Costache Giurgiuveanu, cât şi una sentimentală: fiica ei, protagonista
romanului, nu fusese adop tată de acesta. De aici şi vulnerabilitatea
socială a personajului principal feminin: legal, Otilia nu este „fe-fetiţa“
lui Costache, astfel încât riscă ori când să devină o victimă (lucidă) a
maşinaţiunilor clanului Tulea, pus pe înavuţire sau parvenire prin
intermediul moştenirilor.

Tot legile paternităţii fac, până la un punct, regula jocului şi în ca zul
lui Felix: după moartea tatălui său, acelaşi Costache Giurgiuveanu îi
devine tutore – un tutore zgârcit, de o imensă şi meschină fantezie a
combinaţiilor financiare. Astfel, Felix ajunge să fie împrumutat din
proprii bani – astfel că până şi Hagi Tudose (al lui Delavrancea) sau
molierescul Harpagon (modelele perso najului călinescian) ar fi avut ce
învăţa de la moş Costache.

Tema paternităţii face pandant cu cea a orfanului. Că Felix şi
Otilia sunt, aşa cum mărturiseşte Călinescu însuşi, „victime şi ter meni
angelici de comparaţie“ pentru bestiarul uman care populează romanul
nu e nicio îndoială. Însă abnegaţia cu care prozatorul, el însuşi copil din
flori, o tratează, ar merita analizată mai atent. Ca şi în celălalt roman
celebru al său, Bietul Ioanide (1953), G. Călinescu glisează în Enigma
Otiliei o serie de biografeme (amănunte bio grafice). Cu atât mai sem -
ni ficativ devine, în acest sens, faptul că orfanul se bucură de un statut
privilegiat. Astfel, Felix şi Otilia scapă spectrului balzacian, în sensul
în care nu coincid cu nicio figură tarată din opera romancierului
francez. Ei sunt, până la un punct, inocenţii din această operă, aflaţi la
vârsta „marilor spe ranţe“, prilej pentru prozator de a relua tema cu -
plului angelic, abordată şi în romanul anterior, Cartea nunţii (1933).
Doar că aici protagoniştii se vor căsători fiecare cu altcineva – astfel,
Enigma Otiliei este şi o poveste despre desvrăjirea pe care o presu -
pune „educaţia sentimentală“.
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Pe de altă parte, G. Călinescu manevrează această temă a paterni -
tăţii găsindu-i derivaţii ingenioase. Interesante sunt mai ales compli ca -
ţiile pe care le cunosc legile maternităţii, astfel de abateri impre gnând
o notă modernă romanului. Ele fac ravagii în cazul copiilor din clanul
Tulea: Aurica, Olimpia şi Titi au toţi trei pro filuri deformate, tarate,
încărcate de toate tensiunile subcon ştien tului şi de complexele mamei
lor, Aglae, ca şi de sexualitatea deviantă care îi uneşte pe părinţii lor.
Cea dintâi nu reuşeşte să-şi găsească un soţ, a doua se dovedeşte pla -
cidă şi este părăsită când Stănică se căpă tuieşte, cel de-al treilea are
scurte izbucniri erotice, ratând şi el totul în acest plan.

A doua puternică amprentă balzaciană derivă din tema banu lui şi
a moştenirii (însoţită de crima indirectă), cu care se interfe rează, mai
ales caricatural, destinele majorităţii personajelor. Faptul că Otilia îi
mărtu riseşte lui Felix că asemenea meschinării o lasă rece e cu totul
semni ficativ, dacă ne gândim că însăşi liber tatea tinerei femei se obţine
cu bani.

Aici, personajul etalon este Costache Giurgiuveanu – variantă
carica turală şi degenerată de „tată“, în care figura avarului este tratată
şi în cheie naturalistă (insistenţa asupra mărcilor tarării fizice şi mo -
rale). Figura lui Costache este grotescă sub raport fizic: chel, cu buzele
răsfrânte, ştirb şi bâlbâit (când este strâns cu uşa în treburile băneşti).
Sau moral: în timpul primului atac cerebral, îşi ţine punga cu bani
legată cu sfoară de mijloc. Deşi, indiscutabil, o iubeşte pe Otilia şi deşi
este legat de Felix, bătrânul are mari ezitări în a-şi înstrăina banii.
Otiliei îi dă doar o treime din suma rezervată anume pentru ea (şi
aceasta, mai ales la insis tenţele lui Pascalopol), Marinei se îndură cu
greu să-i plătească 5 lei pentru masa zilnică etc. Chiar şi construc ţiile
alege să şi le facă din cărămizi furate de la clădirile demolate, pe motiv
că ar fi mult mai solide decât unele noi. Antologică este scena grotescă
a priveghiului, unde are loc un teatru al surzilor între perso naje, pro -
zatorul consemnând aproape ca într-o steno gramă replicile rostite de
aceştia, fără sens şi fără legă tură unele cu altele: „Stănică: Parc-aş
mânca ceva bun, ceva rar. Îmi vine un miros cunoscut în nări, de la
bufetul ăsta, şi nu ştiu ce. Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să
fii frumoasă, poţi să ai zestre, poţi să ieşi în lume, şi bărbaţii nu se uită
la tine. Pentru asta trebuie să te naşti. Mai sper şi eu câtăva vreme, şi
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pe urmă adio. Nu mai sunt nici bărbaţii cavaleri, ca înainte, azi te
invită, ies cu tine în lume şi apoi se fac că nu ştiu. Stănică: Am păzit
odată un unchi trei zile şi trei nopţi în şir, până am picat toţi jos de
oboseală, şi bolnavul nu mai murea. Când ne-am sculat, a patra zi, l-am
găsit rece. Titi: Am să-l copiez în format mai mic şi să-l tratez numai în
creion numărul 1.“

Profilul „avarului“ are şi adaptări feminine. Sora lui Costache,
Aglae, este „baba absolută, fără cusur, în rău“, aşa cum o caracte rizează
Weissmann, studentul la medicină prieten cu Felix: în opinia sa, carac -
terul acestei femei ar reflecta cu prisosinţă dis funcţii ale sexua lităţii
feminine după o anumită vârstă. Prin Aglae, proza torul reali zează un
portret caricatural al feminităţii maligne: autori tară, hrăpăreaţă, rea,
egoistă, avară. Pe Otilia o hărţuieşte neîn cetat cu întrebările, Costache
o urăşte, dar îi ştie de frică, Simion, soţul ajuns la balamuc, o înfruntă
prin tăcere şi manii. Încă şi mai specta culos este personajul Auricăi,
variantă originală şi bine conturată a profilului balzacian al fetei
bătrâne. Şi Aurica este tot caricaturală la modul hilar: sulemenită în
exces pentru a-şi ascunde vârsta, tânăra face ture pe Calea Victoriei
pentru a vâna o eventuală pereche masculină. În van. Curtează tineri în
dreapta şi în stânga: încearcă cu Felix şi chiar cu Weissmann (când
ultimul îi masează în mod demonstrativ obrajii, are fioruri erotice). În
cele din urmă îi înspăimântă şi îi pune pe toţi pe fugă. Ideea ei fixă este
că nu are noroc, spre deosebire de alte „îndrăzneţe“, ca Otilia. Atât prin
Aglae, cât şi prin Aurica, Călinescu face, indirect, un portret, nelipsit
de tuşe misogine, al sexualităţii feminine tarate. Ca şi cum Aurica ar
re flecta toate complexele mamei sale (de natură erotică) şi toate anxie -
tăţile acesteia (faptul că nu se poate căsători). Aşa cum pre cizam mai
înainte, această analiză indirectă a manevrelor subcon ştien tului şi al
bizareriilor genealogice scoate romanul de pe terenul strict balzacian,
asigu rându-i un plus de semnificaţii. Antologic este şi „remarke-ul“
literar al acestui personaj realizat de Eugen Barbu (într-o proză intitu -
lată chiar Domnişoara Aurica).

Şi dacă tematica şi tipologia sunt frapant balzaciene, acest model
epic se lasă recognoscibil şi în alte detalii, de astă dată vizând elemente
de construcţie ale romanului. Orice scriere a lui Balzac începe prin
anumite formule, care îl plasează pe cititor în mijlocul lumii ficţionale
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şi care deschid povestea, oferind infor maţii incitante şi minimale
despre perso najul principal. Enigma Otiliei începe odată cu venirea lui
Felix în casa lui Giurgiuveanu: „Într-o seară de la începutul lui iulie
1909, cu puţin înainte de orele zece, un tânăr de vreo optsprezece-nouă -
sprezece ani, îm brăcat în uniformă de licean, intra în strada Antim,
venind dinspre strada Sf. Apostoli“ etc.

Apoi, deşi trece drept unul dintre cei mai mari reprezentanţi ai
curen tului realist european, Balzac era şi un vizionar, un adept al ideii
că legile universului sunt guvernate de relaţii de intercauzalitate
aproape mistice. Astfel, în romanul Căutarea absolutului, este teore -
tizată, pe larg, legătura, de multe ori ocultă, dintre cauză şi efect. O ase -
menea legătură impercep tibilă, dar redutabilă se poate stabili şi între
individ şi mediul în care trăieşte. Spune-mi unde locuieşti, ca să-ţi
spun cine eşti. Or, mediul în care trăiesc perso najele este, şi în romanul
lui Călinescu, deosebit de semni ficativ atât pentru destinul, cât şi
pentru caracterul lor. Dar despre aceasta, mai târziu.

„Otilia c’est moi“. „Stănică c’est moi“

Aşa cum precizam mai înainte, în roman sunt frapante unele gli -
saje autobiografice. Spre exemplu, G. Călinescu şi-ar fi proiectat, în
personajul Otiliei şi în cel al lui Stănică, două alter-ego-uri con trastante
şi chiar surprinzătoare. Într-un articol intitulat Esenţa realis mului (şi
inclus apoi în volumul din 1964, Cronicile optimis tului), autorul măr -
turisea: „în planul poetic, Otilia este «eroina mea li rică», proiecția mea
în afară, o imagine lunară și feminină. Flaubertian aş spune şi eu:
«Otilia c’est moi», e fondul meu de inge nuitate şi copi lărie. [...] Eroina
este tipizarea mea fun da mentală, în ipostază femi nină. Otilia este
oglinda mea de argint“.

Otilia devine, astfel, o autoreflecţie a imaginarului feminin al
auto rului, un fel de anima, încărcându-se cu toate datele enigma ticului
şi ale inefabilului. Otilia este şi o reflectare a imaginarului aerian al
scriitorului: contururile ei sunt pierdute în graţie, volu bilităţi, fluidităţi.
Ea este o prezenţă vaporoasă: îmbrăcată în alb, seamănă cu un fluture;
iubeşte dantelele, are degetele lungi şi ner voase, de pianistă, se alintă
cu „papa“ şi cu Pascalopol, are suavităţi de copilă dar şi de femeie în
devenire. Astfel, Otilia este una dintre cele mai elocvente reprezentări
ale diafanului din litera tura română.

13



Dar şi ale enigmaticului. Care ar fi, aşadar, enigma ei, care dă şi
titlul romanului? În mod surprinzător, niciuna – aşa cum îi preciza
însuşi Călinescu prietenului său Al. Rosetti, într-o celebră scrisoare din
iulie 1938: „Nu Otilia are o enigmă, ci Felix crede că are. Pentru orice
tânăr de douăzeci de ani, enigmatică va fi în veci fata care îl respinge,
dându-i dovezi de afecţiune. Iraţionalitatea Otiliei supără mintea clară,
finalistă a lui Felix. Apoi Otilia, fără interes material propriu-zis, arată
afecţiuni pentru Pascalopol. Cazul este destul de comun. Se pare că
fetele nu iubesc în chip necesar pe tinerii de vârsta lor şi că bărbaţii în
etate exercită asupra lor un curios imperiu. Asta pentru Felix este o
enigmă. Şi apoi enigmă este tot acel amestec de luciditate şi ştrengărie,
de onestitate şi uşurătate.“ Pe scurt, Otilia este derutantă, însă nu şi
frivolă. Tânăra este conştientă de vulnerabilitatea statutului său –
inclu siv feminin –, dar şi de precaritatea rela ţiilor interumane într-o
epocă a dezvrăjirilor. Ea este prima care ştie că realitatea înfrânge, în
cele din urmă, idealurile sau iluziile – de aceea îl şi tatonează pe ino -
centul Felix, temându-se – şi pe bună dreptate – de temei nicia senti -
mentelor lui. În opinia ei, neaşteptat de matură, dragostea lui Felix
pentru ea nu ar fi decât un efect al tinereţii acestuia. Îl pre feră, astfel,
pe maturul Pascalopol – dar numai pentru o perioadă. Însă Otilia nu se
maturi-zează fără să ne lase şi o enigmă – aceea că o femeie trăieşte de
fapt doar cinci, şase ani.

Mai bizară este travestirea scriitorului în Stănică Raţiu, deconspi -
rată de Dinu Pillat, unul dintre discipolii lui Călinescu. Prin avocatul
ratat Stănică, prozatorul împinge schema balzaciană a ambiţiosului în
carica tură şi în deriziune. Însă acest Rastignac bal canic – şi totodată,
această reverie caragialiană a lui G. Călinescu – este, poate, cel mai
bine conturat personaj din roman. Replicile sale au intrat în limbajul
comun: „Să-i dăm, ceara mă-sii, un Eminescu!“ sau „Ce ştiţi voi,
Stănică e profund“ etc.

Avocat aproape ratat profesional, personajul îşi depune ener gia în
„maşinaţiuni“ de parvenire şi îmbogăţire. Aproape că el – şi nu Aglae,
interesată mai degrabă de posesivităţi familiale – este vânătorul de
averi din roman. Stănică este ochiul care pătrunde peste tot – dar nu şi
ochiul unui estet. Rescris din perspectiva lui Stănică, romanul avea de
ce să-l încânte pe Caragiale: doar el, în literatura noastră, mai avea o
perspectivă atât de sumbră asupra naturii umane, doar că, spre deosebire
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de personajul lui Călinescu, Caragiale avea ochiul unui estet indiscu -
tabil. Farsa lui era una a inteligenţei superioare, a lui Stănică e mai ales
curată poltronerie.

Unghiul de reflecţie al acestui personaj înjoseşte totul – dar şi
descoperă multe. Spionează prin gaura cheii, printre zăbrelele ferestre -
lor, se strecoară pe nesimţite în casa lui Costache, se agită de colo până
colo. El este un personaj al pândei. Dar şi al crimei – un criminal fără
tulburări dostoievskiene, pentru că actul său este unul incidental. Indi -
rect, el îl ucide pe Costache: acesta face atacul cerebral final în mo -
mentul în care Stănică îi smulge banii de sub saltea. Cu toate acestea,
personajul nu este deloc liniar, ci unul ambivalent, fiind plasat la limita
dintre sublim şi ridicol. Sublime ar fi putut fi dragostea pentru copilul
pierdut, „Relişor“ (ono mastica, dar nu numai ea, pro duce ilaritate),
sentimentul familiei (a se vedea vizita la mătuşa bă trână, Agripina) sau
teoria matrimoniului: „Dar a scăpa de Olimpia însemna divorţul. Să
dea divorţ fără motiv era, după concepţia lui, o «canalierie». Olimpia
era «mama îngeraşului lui mort». Imposibil. «Nu se întemeiază o
patrie fără fidelitate con jugală». Aşa spunea el faţă de lume.“ De aceea,
pentru a-şi asigura un motiv, îşi dorea ca Olimpia să-l înşele (ceea ce
femeia nu făcea). Însă, în momentul în care intră în posesia banilor
mult visaţi, toate teoriile îşi schimbă siajul şi publicul ţintă: astfel că
Stănică se va recăsători cu Georgeta.

Ce este călinescian la acest personaj? Uriaşa capacitate de a con -
verti ideile, de a schimba pe nesimţite macazul conversa ţional, pasi u -
nea pentru sofisme – toate acestea definesc – minus accentele carica -
turale – însuşi discursul critic călinescian. Trans pusă în regis trul înalt
ideatic, toată fervoarea dialectică a neo bositului Stănică este tipic
călinesciană. La fel ca acesta, şi prozatorul jonglează cu ideile ca ni -
meni altul în critica româ nească. Să-l ascultăm însă pe Stănică: „Să dai
tu perlă de fată pe mâna unuia care stă în tărâţe. Mă, am un băiat unic,
un giuvaier, ruşinos ca o fată mare, deştept, de viitor, băiat de familie
bună, băiatul, mă rog ţie, al doctorului Sima. [...] Are şi avere bunicică.
Mă, s-au speriat profesorii de el, scrie cărţi, are să fie cel mai mare
doctor. Ăla ajunge sigur la Univer sitate şi la Academie. Mă, şi e
frumos de pică. [...] Madam dr. Sima, profesor dr. Sima. Înalţi nivelul
familiei, că m-am plictisit tot de moşieri şi de directori de fabrici. Să
dăm, ceara mă-sii, un Eminescu. E tocmai ce-ţi trebuie ţie, un doctor.“ 
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Convertirea dostoievskianismului în caricatură

Pe Călinescu îl desparte de balzacianismul de secol XIX şi ape -
titul pentru studiul patologicului, al nebuniilor sau al mono maniilor.
E vorba de o contaminare de tip naturalist sau, mai degrabă, de uti -
lizarea deviantă a unor elemente de factură dostoievskiană (dacă ne
gândim la obsesia mistic-panteistă a lui Simion). Dar şi de astă dată
totul este atins de caricatură, încât „balamucul“ devine o metaforă mai
perti nentă decât „sanatoriul“ pentru a descrie universul călinescian.
Aici rolurile principale sunt deţinute de partea masculină a clanului
Tulea – Simion şi Titi. Încă de la început, în celebra scenă în care
Felix, proaspăt venit în casa Giurgiuveanu, asistă la partida de cărţi
care deschide romanul, cititorul e izbit de figura unui straniu personaj.
E vorba de „domnul cu broboadă“, cu „nişte ochi grozav de spălăciţi“,
care stă departe de ceilalţi şi care croşe tează aşezat pe un fotoliu, în
clar-obscur. Însă în spatele acestui caz de cretinism se ascunde o viaţă
de aventurier sentimental – transmisă pieziş copiilor, prin legile obscure
ale atavismului (genealogiei). De crize erotice bruşte şi explozive
suferă Titi, în timp ce la Aurica e vorba de refulări şi frustrări. Simion
are dintr-odată revelaţii mistic-panteiste, se crede, dacă nu profetul
Tulea, atunci încarnarea lui Hristos. Cu nasul „înroşit de ger“ şi cu
„mucozităţile“ prelinse peste mustăţi (ochiul călinescian atras de gro -
tesc!), se plimbă prin casă şi gesti culează înfierbântat: „Ereticii îmi
fură banii; s-au unit cu toţi să-mi chinuie hainele, uitaţi-vă la pantaloni
(erau scurţi) cum mi i-au decolorat, mi-au bătut hainele pe cruce.
Hristos a fost izgonit din lume, au omorât pe Hristos, lumea a rămas
fără Dumnezeu, îmi scriu ucenicii şi nu-mi daţi scrisorile, asta e scan -
dal, am să reclam împăratului Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Hristos s-a
făcut iarbă şi-l mănâncă găinile (nişte găini se vedeau în curte), unde e
pardesiul meu?...“ Scrân teala sa vine din credinţa că Mân tuitorul s-ar
întrupa în toate lucrurile (inclusiv în proprii săi pantaloni), fiind pân -
gărit neîncetat de atingerea oamenilor. Pleacă la sanatoriu însoţit de
Weissmann, convins că ajunge în rai, unde va fi întâmpinat de armate
de îngeri.

Prin Titi, estetul Călinescu îşi exprimă oroarea de stereotip şi
clişeu în creaţia artistică. E aici, dacă vrem, şi o contra-punere în abis
a codului balzacian al romanului – pentru că G. Călinescu nu pasti -
şează şi nici nu parodiază formula balzaciană – ci doar îşi creează
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propriul univers epic pornind de la ea. Din contră, Titi imită tâmp,
mediocru, fără să fie chinuit de scrupule estetice.

Personajul se autoprezintă ca „artist“ – dar se dovedeşte a fi
maestru în kistch. Aşa-zisele sale tablouri sunt simple şi banale copii
cărora le va lipsi mereu pulsul originalului. Mai mult, sarcas mul
călinescian merge până la a proiecta kitsch-ul la pătrat – Titi copiază
alte creaţii kitsch, de tipul ilustratelor sau al cărţilor poş tale. Deşi
dexteritatea tehnică a tână rului este redutabilă, diletan tismul se vede
nu doar în lipsa acută de imaginaţie, ci şi în dis punerea stridentă a
culorilor: „Mâna ştia să întindă culoarea, desenul era îngrijit şi în chiar
diformităţile unor portrete se simţea vocaţia unor mâini de probabil
artişti. [...] Cu toate acestea, atât în forma, cât şi în cantitatea picturilor
se vădea un ridicul la început inexplicabil [...] Niciun tablou nu era
original. [...] Desene în peniţă neagră erau tratate de cei doi artişti în
ulei de două tonuri, negru şi alb, pastelul sau acuarela de asemeni erau
imitate servil în culori grase. [...] Petele rumene din obrajii unei fetiţe
zugrăvite probabil în acuarelă deveniseră în ulei, prin neînţelegerea
proce sului real de difuziune a luminii, nişte lacuri de rubin fără nicio
legătură cu restul, dar de o ţesătură coloristică nu lipsită de graţie“.
Deşi Felix s-ar oferi ca sfătuitor, Titi se dovedeşte imun la orice su -
gestie. Încă păţânarea patologică, lipsa acută de imaginaţie şi apetitul
pentru simpla copiere trădează structura patologică a unui monoman,
fiind trapa care împinge şi acest caz spre lumea deviaţiilor psihice.

Se adaugă sexualitatea imatură, neexplorată care izbucneşte din
când în când. Titi este, altfel, tot un refulat, însă, spre deo sebire de sora
sa Aurica, el are totuşi câteva încercări matri moniale, toate ratate. A se
vedea mariajul cu la fel de grotesca Ana Sohaţchi, dorinţa de a o
poseda pe hetaira Georgeta sau curtea timidă pe care i-o face Otiliei.

Dincolo de balzacianism. Energia înlocuită cu caricatura

Sublimul romanului balzacian deriva din forţa misterioasă care
anima personajele principale, proiectându-le profilurile în inefabil.
Eroii erau aproape posedaţi de o uriaşă energie care le transcendea
destinele pur omeneşti – să ne gândim la Rastignac, Vautrin, verişoara
Bette, care nu sunt doar nişte caractere, ci nişte hieroglife ale încrân -
cenării şi încleştării. Însă această forţă miste rioasă, care transcende
viaţa ficţională a personajelor, lipseşte din romanul lui G. Călinescu.
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De la bun început, strada Antim, „caricatură în moloz a unei străzi
italice“, izbeşte ochiul cititorului: „ochiul unui estet“, care este cel al
nara torului, observă neplăcut „varietatea neprevăzută a arhitecturii“,
feres trele mult prea înalte ale caselor în raport cu acestea, „amestecul
de frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute însă din var şi lemn vopsit“.
Această stradă, unde caricatura ia forma kitsch-ului (copia degradantă
a unui model prestigios) îl introduce pe cititor într-un decor la fel de
kitsch şi de caricatural (casa lui Costache) şi, în ultimă instanţă, spre
un roman în care atât tematica, cât şi tipologia iau forme şi deviaţii
acut carica turale. La tot pasul caricaturi umane (Costache, Aglae,
Stănică. Titi, Olimpia, Aurica), teme deviate caricatural (tema pater -
nităţii, tema erosului, tema banului, chiar ideea de căsnicie) – astfel
încât acest roman conceput ca o reverenţă faţă de formula balzaciană
devine un roman grotesc, trădând pesimismul şi mizantropia călines -
ciană la adresa naturii umane. Practic, în acest loc în care, de la început
şi până la sfârşit, „nu locuieşte nimeni“ (să ne reamin tim replica lui
Costache de la începutul dar şi de la finalul romanului), nici sublimul
nu mai are acces – însă presiunea – sau cenzurarea lui – se simte în
modul de imaginare al conflictelor. Şi dacă subli mul lipseşte cu
desăvârşire în cazul profilurilor unor Costache, Aglae, Olimpia – în
cazul altora răsare alterat sau este ucis în cele din urmă. Aurica încar -
nează, în ultimă instanţă, o dramă feminină şi, cu un sentiment mai
accentuat al spleen-ului, ar fi putut face parte dintr-o piesă cehoviană.
Frapante – deşi inaparente – sunt totuşi alte cazuri, în primul rând cele
ale Otiliei şi ale lui Felix. Liliala Otilie devine de nerecunoscut – „o doamnă
foarte picantă, gen actriţă întreţinută“ – pentru a măsura graniţa dintre
iluzie sau dintre potenţialitate – şi realitate. Chiar Felix, care, în acea
celebră noapte, pune cariera mai presus de iubire şi cumin ţenia mai
presus de înfruntarea dorinţei – are o evoluţie tipic burgheză: devine
un intelectual de prestigiu, face o căsătorie profi tabilă. Cu alte cuvinte,
în ordine strict lumească, se realizează – doar că nu mai are, astfel,
niciun fel de loc în spaţiul ficţiunii. Din tânărul idealist, romanesc de
idealist de la început, nu a mai rămas nimic.

Am fi tentaţi să zicem că toată „morala“ – sau toată arta nara tivă
a lui Călinescu – se concentrează în acel final celebru, care are rolul
unei ghilotine asupra universului ficţional. Conceput ca un fel de rezu -
mat al evoluţiei evenimentelor şi al personajelor după plecarea Otiliei
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– sau ca un fel de epilog – finalul are aproape un efect de şoc asupra
cititorului. Până atunci, roman cierul avusese răbdare cu personajele
sale şi cu evoluţia lor: eveni mentele din roman sunt sur prinse cu
încetinitorul, acţiunea aco perind un an, un an şi jumătate din destinele
lor. Or, în final, perspectiva tem porală se schimbă complet – per -
sonajele sunt privite de la mulţi ani distanţă, dinspre viitor. Otilia
devine o femeie oarecare, Stănică ajunge să parvină social, numai
Felix – şi el un fost idealist – rămâne să contemple dinspre viitor întreg
trecutul ratat. De parcă totul fusese o iluzie – finalul cade ca o piatră
de mormânt, se iese din timpul ficţiunii pentru că timpul real a îngheţat
totul: „Dinadinsul, într-o duminecă, o luă pe strada Antim. Prefacerile
nu schimbaseră cu totul caracterul străzii. Casa lui moş Costache era
leproasă, înnegrită. Poarta era ţinută cu un lanţ şi curtea toată năpădită
de scaieţi. Nu mai părea să fie locuită. Cele patru ferestre din faţă, de
o înălţime absurdă, înălţau rozetele lor gotice prăfuite, iar marea uşă
gotică avea geamurile plesnite. Felix îşi aduse aminte de seara când
venise cu valiza în mână şi trăsese de schelă lăitorul clopoţel. I se păru
că ţeasta lucioasă a lui moş Costache apare la uşă şi vechile vorbe îi
răsunară limpede în ureche: «Aici nu stă nimeni!»“.

O hartă ficţională a Bucureștiului dispărut

G. Călinescu încearcă să facă şi o reconstituire, aproape arhe o -
logică, a toponimiei vechiului Bucureşti. Acţiunea romanului este
plasată la 1909, iar unele dintre locurile evocate sunt, în momentul
narării, relicve. Mar catorii distanţei temporale apar încă de la început:
se fac referiri la „mare[le] sat ce era atunci capi tala“, casa lui
Pascalopol, din preajma Bisericii Albe, a fost evacu ată de noul plan
demografic al Bucureştiului etc.

Un amator al geografiei literare ar avea ce găsi într-un roman ca
Enigma Otiliei. Pe strada Antim – unde este amplasată casa lui Costache,
sediul principal al evenimentelor – ne aflăm în punctul cen tral al roma -
nului, eminamente ambivalent. Amprenta pozitivă a locului vine din
prezenţa Otiliei şi a lui Felix – însă aproape totul, de la arhitectură şi
până la decor, respiră kitsch-ul şi degradarea. Zidăria este „crăpată şi
scorojită în foarte multe locuri“, curtea năpădită de buru ieni, geamurile
sunt pline de „un praf străvechi“, iar holul casei domi nat de „un
Hermes de ipsos destul de graţios, o copie după un model clasic, dar

19



vopsit detes tabil cu vopsea cafenie“. Şi dacă toate drumurile lui
Pascalopol sau ale membrilor clanului Tulea duc aici, bovarismele,
aspiraţiile personajelor, năzuinţele lor profunde se traduc prin tenta -
tivele – mai mult sau mai puţin reuşite – de a fugi din acest spaţiu.
Aurica nu are acces decât la Calea Victoriei, pe care o străbate mereu
într-o căutare infructuoasă de bărbaţi. Poate că eşecul Auricăi vine şi
din lipsa de imaginaţie. Mai norocoasă, Otilia pleacă la Paris – iar la
finalul romanului aflăm că s-a căsătorit în Argentina. Spaţiul exotic
banali zează însă personajul care, aici, devine o oarecare. Tot la Paris
visează să ajungă şi Felix – dar el se va realiza plenar la Bucureşti.
Zona din jurul Bisericii Albe, unde este plasată casa lui Pascalopol,
este una de elită, care scapă caricaturii şi sordidului din roman. Mai
ales aici „ochiul estetului“, care este cel al nara torului, găseşte prilej de
contemplare. Pasajul în care designul aparta mentului este descris
minuţios merită reprodus pe larg: „În loc de dormitor, avea o sofa joasă
enormă, care ocupa o bună parte de odaie. Un mare chilim vechi de
bună calitate, în culori dulci de otavă, o acoperea. Peretele din fund era
învelit într-un mare caşmir, pe care atârnau arme vechi, iatagane, pis -
toale cu mânere sidefate, o tolbă cu săgeţi exotice. Pe o măsuţă tur -
cească, o mare tipsie de aramă ţinea în mijlocul ei un ibric oriental. [...]
Pe pereţi se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche după Salvador
Rosa, repre zentând un personaj marin napolitan, un Grigorescu
autentic, o culă de Jean Alpar şi alte câteva tablouri, cen trate în jurul
unui portret mare al unui tânăr student de universitate germană în
uniformă de asociaţie goliardică, măsliniu la faţă, cu trăsături fine şi
ascuţite“.

Un alt mediu sordid, de astă dată în apropierea mahalalei, este
casa din spatele Gării de Nord unde stă familia Sohaţchi şi, pentru o
vreme, şi Titi: o casă cu ferestrele astupate (fusese înainte o pră vălie),
cu o „odaie scundă şi lungă“, decorată cu scene din Othello pictate pe
sticlă, cu o „combinaţie hidoasă de ghinde, conuri de brad şi alte pro -
duse forestiere vopsite cu bronz“, aşezate într-un colţ. Se adaugă casa
de raport cu caturi, unde Costache închiriază odăi studenţilor. Locuinţa
selectă în care trăieşte Georgeta, ampla sată în preajma Cişmigiului,
este un marcator al condiţiei ei sociale şi sentimentale – tânăra este
întreţinută de un general ieşit la pensie. Tot un spaţiu de tranziţie este
şi strada din jurul Lipscanilor, unde este amplasat localul lui Iorgu şi
unde are loc, printre altele, şi „iniţierea“ mundană a lui Felix – acest

20



imobil închiriat de moş Costache este un loc frecventat de Stănică, dar
şi de Georgeta şi generalul ei.

Însă G. Călinescu nu se mulţumeşte doar cu descrierea capi talei
de la începutul secolului trecut, ci forează şi mai adânc, în căutarea
pitorescului Bucureşti de secol XIX, pentru a-şi alcătui propriul muzeu
imaginar în aer liber. De la arheologia unui model epic (balzacianismul)
se ajunge la arhe o  logia unui oraş. Merită citită în acest sens depoziţia
lui moş Costache, hilar om de afaceri care copilărise în cartierul
săracilor, care, la acea vreme, se numea Podul Calicilor (iar azi, Calea
Rahovei): „Acum cinci zeci de ani, şedeam pe aici ca-n pădure. Noap -
tea se clătinau pomii cu şuier, ca la ţară. Casele erau rare şi ieşeam pe
aici, ceata de copii, trecând prin dosul cărămizilor, pe unde e acum 13 Sep -
tembrie, o tăiam pe sub deal, ocolind Cotrocenii, pe şoseaua Bolintini,
şi ieşeam peste Dâmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, şi pe urmă o
luam prin Crângaşi şi ne întorceam, pe partea cealaltă a Dâmboviţei,
pe la Malmaison, tocmai pe seară. Ne jucam tot în sus, pe Rahovei,
prin Jarcaleţi şi prin Tutunari, sau şi mai jos, spre Veselie, unde erau
tot vii, şi furam toamna struguri. În fundul curţii am avut grajd pentru
cai, că tata avea trăsură. Da noi luam caii şi mergeam călare, ocolind
Bucureştii prin vii, până la Tei. Acum, tinerii stau degeaba, nu ştiu să
petreacă...“.

Şi cu această evocare a vechiului Bucureşti, încheiem prefaţa
noastră, lăsându-i pe tinerii sau pe maturii cititori să descopere singuri
fascinantul univers uman şi citadin din Enigma Otiliei...

Oana Soare


