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Intr-o seard de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de
orele zece, un tanar de vreo optsprezece ani, imbricat in uniforma de
licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli
cu un soi de valiza in mand, nu prea mare, dar desigur foarte grea,
fiindcd, obosit, o trecea des dintr-o méana intr-alta. Strada era pustie
si intunecata si, in ciuda verii, in urma unor ploi genera!e, racoroasa
si fosnitoare ca o padure. Intr-adevar, toate curtile si mai ales ogra@a
bisericii erau pline de copaci batrani, ca de altfel indeobste curtile
marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura, dupa popasuri
egale, coamele pomilor, ficAnd un tumult nevazut, si numai

intunecarea si reaprinderea unui lan de stele dddea trecatorului
banuiala ca mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tanarul mergea
atent de-a lungul zidurilor, scrutand, acolo unde lumina slabi a
felinareloringdduia, numerele caselor. Uniformaneagriierastransi
bine pe talie, ca un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si
sapca umflata 1i dddeau un aer barbétesc si elegant. Fata i era insa
juvenild si prelungd, aproape feminina din pricina suvitelor mari
de pdr ce-i cddeau de sub sapci, dar coloarea mislinie a obrazului
si tdietura elinicd a nasului corectau printr-o notd voluntari intaia
impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pealtul
in ciutarea unui anume numar, se vedea ca nu cunostea casa pe care
0 cauta. Strada era pustie si lumea parea adormits, fiindci lampile
de prin case erau stinse sau ascunse in mari globuri de sticla mats,
ca sd nu dea cildurd. In aceastd obscuritate, strada avea un aspect
bizar. Nici o casd nu era prea inaltj si aproape nici una nu avea cat
superior. Insa varietatea cea mai neprevazuta a arhitecturii (opera
indeobste a zidarilor italieni), marimea neobisnuitd a ferestrelor,
in raport cu forma scundj a cladirilor, ciubucaria, ridicola prin

grandoare, amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, facute
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caldurd sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele

doud trepte de piatra, tocite in modul convexitatii, pana aproape

sub streasina. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline

de un praf stravechi, pe care se vedeau bine urmele picéturilor de

ploaie si ale melcilor firs casd. Neavand alt chip de ales, tandrul

apasa clanfa moale si didu si tragd usa. Dar spre spaima lui, usa

cea uriasd se miscd aproape de la sine, cizand spre el cu un scartait
ingrozitor. Intimidat, asteptd ca lumea din casd, intrigatd de zgomot,
s3 nivileascd jos, dar nu se intdmpla nimic. Tanarul intra atunci,
sncercand si inchida cAt mai bine infernala ugd, si abia induntru facu
uimitoarea descoperire c& manerul de os al unui probabil clopotel
interior atarna in sald. Dar nu indrdzni sa sune numaidecat, intr-
atat il mird anticamera. Ea era de o indl{ime considerabild, ocupand
spatiul celor doua caturi laolalts. O scard de lemn cu doud suisuri
laterale forma un soi de piramidd, in varful careia un Hermes de
ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar vopsit
detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o lampa cu
petrol cu glob de sticld in chipul unui astru. Lampa era stinsa, in
schimb o alti lampa plind de ciucuri de cristal, atarnatd de inaltul
tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul
unui estet era intentia de a executa grandiosul clasic in materiale
atit de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde intentiei clasice
4 scirii de lemn, ale cirei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de
stejar, adulterari donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu
mana, imitind picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prinnaive
stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si festoane in
loc sa fie tratat pe intregul camp al anticamerei, printr-o optica falsa
de zugrav, era tdiat in doua sectiuni corespunzand fiecarui cat,
indicAnd astfel in chip supérator lipsa de coeziune a planurilor. In
sfarsit, tavanul imita prin zugrdveli casetoanele unui plafon roman.
Acest sistem de decoratie, precum si cripaturile lungi si neregulate
ale peretilor dideau incdperii un aer de ruini si raceald. Tandrul,
hotirandu-se in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel
de schel3l3it metalic rasund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu
ecou riu. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi
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avea de mu'lt rude apropiate de sange. Singura lui sor4, sotia lui
Costache Giurgiuveanu, cel ciutat, murise si ea de mult. Vaduv
el insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai mult in
pensionate'si in internate. Dupa o lungi boal4 plictisitoare, se stinse
siel, cu satisfactia cd copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat.
In afard de un oarecare depozit in bani, doctorul l3sa lui Felix o
casd cam veche dar solida si rentabild in strada Lipusneanu. Pentru
administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore ,unchiul
Costache”, cumnatu-sdu. De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta
pe Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele, semna in calitate de
corespondent, iar Felix, la rdndul lui, 1i trimitea stiri despre el. De
altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intdmplare
a tutelei: ,unchiul Costache” si ,verisoara Otilia”, care trecea in
genere drept fata lui Costache, fusesera totdeauna numele cele mai
pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al rudeniei
apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi
ani In urma, ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era
o simpla fetita. Dar In fiecare an scria la sdrbatorile consacrate si
in alte cateva imprejurdri ,,unchiului Costache”, intreband ce mai
face ,verisoara Otilia”, iar Otilia scria ,,unchiului Iosif”, intreband
ce mai face ,varul Felix”. Tanarul fiu al doctorului si Otilia erau
astfel In chip oficial intimi prin corespondenta si desigur cd, daca
s-ar fi intalnit, n-ar fi putut decat sa continue si oral stilul familiar
din scrisori. Zapaceala lui Felix era asadar explicabila. Numarul
casei 1l cunostea infailibil, iar in casa locuiau ,,unchiul Costache” si
»verisoara Otilia”.

Rdmasese hotarat, in urma unei corespondente pe care o
tinea, nu-i vorba, cu Otilia, ca, indata ce va termina liceul, va veni la
Bucuresti, in vederea continudrii studiilor, urmand sd locuiasca la
unchiul-tutor in strada Antim. Il vestise la vreme printr-o scrisoare,
si acum 1i era dat si primeascd acest raspuns ciudat. Felix isi cerceta
bine memoria, spre a vedea daca nu cumva are o lipsa, dar lucrul
era cu neputinti. Acela era numarul. Ciutd mai departe vreun bis
si se gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului s3 fie mai multi
locatari. Stia insd bine ci Giurgiuveanu era proprietar si nu inchiria,
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ani, cu ochii proeminenti ca si ai Aglaei, cu fata prelungs, sfarsind
intr-o barbie ca un ac, cu timple mari incercuite de dous siruri de
cozi impletite. Sedea cu coatele pe masi si cu capul intre palme,
privind jocul celor doi. La apropierea lui Felix, ridici ochii fixand
cu avida curiozitate pe tindr si intinzAndu-i la buze o man3 arcuiti.

— E verigsoara Aurelia, comenti Otilia.

Lui Felix numele acestea ii erau vag cunoscute, dar nu-si
amintea sd mai fi vazut vreodati persoanele. 1l supira de altfel
grozav ridicola valiza, pe care o trecuse in mana stangd, neavand
ragazul s-o aseze undeva. Otilia, sfarsind prezentarea, parasi bratul
lui Felix si se rezema de scaunul lui Pascalopol, intreband:

— Cum merge?

— Prost, domnisoara Otilia! zise acesta, intorcind un cap
gales spre speteaza scaunului sau.

Rdmas singur, Felix ciuti o scapare din aceasta ciudata
situafie si se retrase spre fundul odaii, unde, in semiobscuritate,
se zarea o canapea de plus rosu. Vazindu-se uitat de toti, isi lasa
in sfargit valiza jos si se ageza. O tuse apropiata il ficu sd tresara
speriat. Abia atunci observa cd in apropierea sa, la 0 masuta, se mai
afla un om. Un barbat In varsta, cu papuci verzi in picioare si cu o
broboadd pe umeri misca mainile asupra mesei, tintind atent. Avea
mustdti pleostite si un mic smoc de barba. Individul ridicd asupra
lui Felix niste ochi grozav de spalaciti si-i lasa apoi asupra masutei,
fara sa scoatd o vorba. Abia dupa ce se mai adapta obscurititii, Felix
constata cu surprindere ca domnul cu broboada broda cu 1ana de
felurite colori o bucata de etamina intinsd pe un mic gherghef.

— Proaste zaruri! bombani Aglae. Apoi, dupd o pauza: Dar,
Costache, la cine o si stea ,baiatul”?

— La noi! explica Otilia.

Sedea acum cu o coapsa pe marginea fotoliului batranului,
jucandu-si ca o penduld piciorul, in vreme ce cu mana stinga
imbratisase capul vadit multumit al aceluia.

— Asa?! se mird Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.

— Dar Felix are venitul lui, protesta Otilia, nu-i aga, papa?

— A-a-are! bolborosi mog Costache, privind ca un protejat in
ochii Otiliei, care {i scutura un fulg de pe haina.
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