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Intr-o seard de la inceputul lui fulie 1909, cu putin inainte de orele
zece, un tanar de vreo optsprezece ani, imbricat in uniformi de li-
cean, intra in strada Antim, venind dinspre strada Sfinpii Apostoli cu
un soi de valizd in mand, nu prea mare, dar desigur foarte grea,
liindcd, obosit, o trecea des dintr-o mind intr-alta. Strada era pustie
g1 intunecatd §i, in ciuda verii, in urma unor ploi generale, ricoroasi
si fognitoarc ca o pidure. Intr-adevilr, toate curtile s mai ales ograda
bisericii erau pline de copaci bitrini, ca de altfel indeobste curtile ma-
relui sat ce cra atunci Capitala, Vintul scutura, dupé popasuri cgale,
coamele pomilor, facand un tumult nevazut, $1 numai intunecarea si
reaprinderea unui lan de stele didea trecéitorului banuiala ca mari
varfuri de arbori s¢ migcau pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul
zidurilor, scrutéind, acolo unde lumina slabi a felinarelor ingiduia,
numerele caselor, Uniforma neagra ii cra stransd bine pe talie, ca un
vesmant militar, 1ar gulerul fare §1 foarte inalt $1 sapca umflatd i
dadeau un aer birbitesc si elegant. Fata ii cra insd juvenild si pre-
lunga, aproape feminina din pricina suvitelor mari de pir ce-i ciideau
de sub sapci, dar coloarea mislinic a obrazului i tdietura elinicd a
nasului corectau printr-o notd voluntard intdia impresie. Din chipul
dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul in cdutarea unui anume
numar, se vedea ¢i nu cunostea casa pe care o ciuta, Strada era pustie
§1 lumea pirea adormitd, fiinded lAmpile de prin case erau stinse sau
ascunse in mari globuri de sticld mata, ca sii nu dea cildurd. In aceasti
obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casd nu era prea inaltd
$i aproape nici una nu avea cat superior. Insa varietatea cea mai ne-
previizutd a arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italieni), mirimea
neobignuitd a ferestrelor, in raport cu forma scundd a cladirilor, ciu-
buciria, ridicold prin grandoare, amestecul de frontoane grecesti i
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