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o seard de la inceputul lui fulie 1909, cu putin inainte de orele

ntr-

Iﬂ‘“‘-’ un tAnar de vreo optsprezece-noudsprezece ani, imbracat
i uniforma de lic.ean. in.tra in strada Antim, venind dinspre strada St.
apostoli cu un SO (!e valiza in mani, nu prea mare, dar desigur foarte
grea, fiindca, obosit, o trecea des dintr-o man intr-alta. Strada era
pustie §i intunecatd si, in ciuda verii, in urma unor ploi generale, rco-
roasd §i fosnitoare ca o padure. intr-adevr, toate curtile gi mai ales
ograda bisericii erau pline de copaci batrani, ca de altfel toate curtile
ui sat ce era atunci capitala, Vantul scutura, dupa popasuri egale,
pomilor, ficand un tumult nevazut, §i numai intunecarea §i
reaprinderea unui lan de stele dddea trecitorului binuiala cd mari
varfuri de arbori se miscau pe cer. TAndrul mergea atent de-a Jungul
gidurilor, scrutind, acolo unde lumina slab4 a felinarelor ingdduia,
numerele caselor. Uniforma neagra ii era stransi bine pe talie ca un
yestmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si sapca umflata ii
d4deau un aer barbatesc si elegant. Fata ii era insd juvenild $i prelunga,
aproape feminind din pricina suvitelor mari de pér ce-i cddeau de sub
sapcd, dar coloarea mislinie a obrazului si tdietura elinicd a nasului
corectau printr-o notd voluntard int4ia impresie. Din chipul dezorientat
cum trecea de pe un trotuar pe altul in cdutarea unui anume numdr, se
vedea ci nu cunostea casa pe care o cauta. Strada era pustie §i lumea
pirea adormita, fiindcd ldmpile de prin case erau stinse sau ascunse
in mari globuri de sticld matd, ca si nu dea cildurd. n aceastd obscu-
sitate, strada avea un aspect bizar. Nici o casd nu era prea inalta §i
aproape Nici una nu avea cat superior. Insd varietatea cea mai nepre-
vézuta a ar hitecturii (operé indeobste a zidarilor italieni), mdrimea
neolv)i§nu1.t§ a f(jresFrelor, in raport cu forma scundi a cladirilor, ciu-
bucaria r1d1cvula prin grandoare, amestecul de frontoane grecesti $i
chiar ogive,vfafcute ins3 din var si lemn vopsit, umezeala care dejghioca
varul si uscdciunea care umfla lemndria fdcea din strada bucuresteand
o caricaturd in moloz a unei strézi italice. in apropierea méndstirii §i
pests fh’ um de ea, o casi cu ferestre inalte era inci luminata. In fata
ei stationa o trésurd luxoasd cu doi cai albi, inlduntrul careia dormea,
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cu capul in piept i cu.l}éturi!e in m;?a, l}; b;?lﬁr gros, infg,wr .
tipicul vestmént lung si incretit de ca Lot Ul Qjunsesq o ot
lui valiza in chip de balerca in dreptul ei i, dup,é Oarecarg g, g
se opri lasand putin jos povara. C§S%tavia un Singur Cat, a$::::e“,
un parter scund ale cérui geamurl patrate erau acopey; o h&rﬁpe
translucidé, imitand un vitraliu de catedrald. Partea e sus Privey (€
strad, cu patru ferestre de o ndltime absurds, formanq SI]’re
cite o rozetd goticé, desi deasupra lor zidaria scoteg ¢y atite,
frontoane clasice, sprijinite pe cite doud mensole, Acoperigy| Mg
0 strasind lata inspre stradd, rezemandu-se pe mensole despiy;
casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensole, frontogp, i cae
toane erau vopsite cu un ulei cafemu: Zldfma €ra crdpaty si s °r0jita‘
in foarte multe locuri si din crapaturile dintre fatada Casej i trotyg
ieseau indréaznet buruienele. Un grilaj inalt si greoi de fiey PUgini «
cazut putin pe spate, dovedea, pe dI:eaPta, Existenta unei curtj y
se zdrea prin intuneric atata frunzis si ata'tea trunchiuri fnc inti,
derea ei, deocamdatd, nu se putea calcula, impresia trecdtoryly; f:
totusi de padure férd fund. Grilajul avusese 0 poartd mare ¢ dou
aripi, legatd acum cu un lant. O portita Mal mica numaj era degeps
si pe aceea, ludndu-si sacul in ménd, intrd tinirul, dy
chibzuiald. Ajungand in fata usii de la intrare, el se codi
doud trepte de piatrd si porni spre fundul curtii spre a
putea da de cineva in oddile de serviciu. Acolo putu s-
ca partea de din dos a casei avea o iniltime mai mare decit a restuly
parter si cat formand doud coridoare suprapuse cu geamlac. Nymg
in catul de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea in intunerc
Tandrul se intoarse spre intrarea din fatd si meditd un mijl
vesti prezenta. insd nu vizu prin apropiere nici o sonerie, si a bitea
in usd i se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-adevir, usa,
de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si descheiat de
cdldura sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de a cele
doud trepte de piatrd tocite in modul convexitatii pand aproape sub
strasind. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un
praf strévechi, pe care se vedeau bine urmele picdturilor de ploaie §i
a melcilor fara cas3. Neavand alt chip de ales, tAnirul apdsd clanta
moale i dadu s traga usa. Dar spre spaima lui, usa cea uriagd se miscd
aproape de la sine, cizand spre el cu un scartait ingrozitor. Intimidat,
asteptd ca lumea din cas, intrigats de zgomot, si ndvaleasci jos, dar
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nu se intdmpld nimic. Tandrul intrd atunci induntru, incercind si
inchidd cat mai bine infernala usd, si abia induntru ficu uimitoarea
descoperire cd manerul de os al unui probabil clopotel interior atarna
in sald. Dar nu indrdzni sa sune numaidecét, intr-atat il mir4 antica-
mera. Ea era de o indltime considerabild, ocupand spatiul celor doua
caturi laolaltd. O scard de lemn cu doud suisuri laterale forma un soi
de piramidd, in varful cdreia un Hermes de ipsos destul de gratios, o
copie dupd un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie,
tinea in locul caduceului o lampé de petrol cu glob de sticl4 in chipul
unui astru. Lampa era stinsd, in schimb o alt4 lamp, plin de ciucuri
de cristal, atdrnata de inaltul tavan, lumina turbure inciiperea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intentia de a executa grandiosul
clasic in materiale atat de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde
intentiei clasice a scarii de lemn, ale cirei capete de jos erau sprijinite
pe doi copii de stejar, adulterdri donatelliene, ar fi trebuit si fie de
marmurd sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu
sablonul §i cu mana, imitand picturile pompeiene si indeosebi porfi-
ful, prin naive stropituri verzi i rosii. Ins# sistemul de perspective si
festoane in loc sa fie tratat pe intregul cAmp al anticamerei, printr-o
optica falsd de zugrav era tdiat in doud sectiuni corespunzand fiecarui
cat, indicand astfel in chip suparétor lipsa de coheziune a planurilor.
in sfarsit, tavanul imita prin zugraveli casetoanele unui plafon roman.
Acest sistem de decoratie, precum si crépaturile lungi si neregulate
ale peretilor dadeau incdperii un aer de ruind si riceald. Tanirul,
hotdrandu-se in fine, trase de ménerul clopotelului. Atunci un fel de
schelalait metalic rasunad de sus ca-n niste spatii mari si goale cu
ecou rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi
scara incepu sd scartaie apdsat ca de o greutate extraordinard sicuo
iritantd incetineald. Cand provocatorul acestor grozave parituri fu
jos, tanarul vazu mirat un omulet subtire si putin incovoiat. Capul ii
era atins de o calvitie totald i fata pdrea aproape spana si din cauza
aceasta, patratd. Buzele ii erau intoarse in afard si galbene de prea
mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca niste aschii de os.
Omul, a carui varstd desigur inaintatd rdimanea totusi incert, zimbea
cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca bufnitele suparate de
0 lumind bruscd, dar privind intrebétor si vadit contrariat.

- Unchiul Costache? indrazni sa deschida gura tandrul, pe urma,
intimidat, refdcu intrebarea: Aici sade d. Constantin Giurgiuveanu?
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