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PROLOG
Ziua crimei

(DUMINICX, 16 DECEMBRIE)

Era 6:30 dimineata. Palace de Verbier era in intuneric.
Afard, noaptea era inca deplini si ningea abundent.

Usa ascensorului de serviciu s-a deschis la etajul sase. Un
angajat al hotelului si-a ficut aparitia cu un platou pe care se
afla micul dejun si s-a indreptat spre camera 622.

Céind a ajuns, si-a dat seama ci usa era intredeschisai.
Prin cripiturd se scurgea un fir de lumina. Si-a anuntat ve-
nirea, dar nu a primit niciun raspuns. Pindi la urmi, si-a
permis si intre, presupunind ci usa fusese lisatd intentionat
deschisa. Ce a descoperit i-a smuls un urlet. A rupt-o la fuga
pentru a-si alarma colegii si a chema ajutoare.

Pe masura ce vestea se raspandea prin hotel, luminile se
aprindeau la toate etajele.

Pe mocheta camerei 622 zdcea un cadavru.



PARTEA INTAI
Inaintea crimei



Capitolul 1
Dragoste fulgeratoare

La inceputul verii lui 2018, cand m-am dus la Palace de
Verbier, hotel prestigios din Alpii elvetieni, eram departe de
a-mi imagina ci aveam sd-mi dedic vacanta dezlegirii unei
crime comise in stabiliment cu multi ani inainte.

Era de presupus ca sejurul avea sa-mi ofere o bineme-
ritatd pauza dupa doi ani de cataclisme personale care in-
terveniserd in viata mea. Dar, inainte de a v povesti ce s-a
petrecut in vara aceea, trebuie mai intai sa ma intorc la ceea
ce a stat la originea intregii destisuriri: moartea editorului
meu, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois era omul céruia ii datoram totul.

Succesul si notorietatea, gratie lui le obtinusem.

Eram numit scriitor gratie lui.

Gratie lui eram citit.

Cand l-am cunoscut, eram un autor care nu publicase
nimic, iar el a ficut din mine un scriitor citit in lumea in-
treaga. Bernard, sub aerul lui de patriarh elegant, era una
dintre personalititile de prima importantd din lumea edito-
riald francezi. Pentru mine, a fost un maestru si, mai ales, in
pofida celor 60 de ani care ne despirteau, un mare prieten.
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Bernard murise in ianuarie 2018, la 92 de ani, iar eu
reactionasem la moartea lui cum ar fi ficut-o oricare scriitor:
scriind o carte despre el. Ma apucasem de treaba dedicat trup
si suflet, inchis in biroul din apartamentul meu de pe bule-
vardul Alfred-Bertrand, numarul 13, din cartierul Champel
din Geneva.

Ca intotdeauna in perioadele de scris, unica prezenta
omeneasca pe care o toleram era cea a lui Denise, asistenta
mea. Denise era zina buna care veghea asupra mea. Dand
vesnic dovada de bund dispozitie, imi organiza agenda, imi
tria si clasa corespondenta de la cititori, recitea si corecta ce
scrisesem. In plus, imi umplea frigiderul si mé aproviziona
cu cafea. In sfarsit, isi atribuise si functia de medic de bord,
intrand la mine in birou de parca ar fi urcat pe un vapor,
dupi o traversare interminabild, si imi dddea sfaturi legate
de sindtate.

— la mai iesi de-aici! imi comanda cu amabilitate. Fa
o plimbare prin parc, ca sd-ti mai aerisesti mintea. De
ore-ntregi stai inchis in casal

— Am fost de dimineati si alerg, ii aminteam.

— Trebuie sid-ti oxigenezi creierul la intervale regulate!
insista.

Era aproape un ritual cotidian: o ascultam si ieseam pe
balconul biroului. Imi umpleam plimanii cu citeva guri de
aer rece, de februarie, apoi, sfidand-o cu o privire amuzata,
imi aprindeam o tigard. Protesta, spunindu-mi pe un ton
consternat:

— 54 stii, Joél, cd n-am si-ti mai golesc scrumiera. Poate asa
o sd-1i dai seama ce inseamna sd fumezi.

Zilnic, mi obligam si urmez rutina monahali pe care
o aveam in perioadele de scris si care era alcituita din trei
etape indispensabile: trezirea in zori, jogging si scris pina
seara. Prin urmare, indirect, gratie acestei cirti am cunos-
cut-o pe Sloane. Era noua mea vecini de palier. De cind,
recent, se mutase aici, toti locuitorii imobilului vorbeau
despre ea. Personal, nu avusesem ocazia sa o intdlnesc. Pana
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in dimineata in care, intorcindu-mai de la sedinta zilnica
de sport, ni s-au incrucisat pentru intdia oard pasii. Tot de
la jogging se intorcea si ea, si am intrat impreund in bloc.
Am inteles pe loc de ce Sloane se bucura de o apreciere una-
nima printre vecini: era o tanird de un farmec dezarmant.
Ne-am multumit sd ne salutdm politicos, inainte de a dis-
pérea fiecare in apartamentul lui. Ajuns in spatele usii, am
ramas ca vrajit. Scurta intalnire fusese indeajuns pentru a
ma indrdgosti.

Din clipa aceea, nu am mai avut decat un gand: sa fac
cunostinti cu Sloane.

Am incercat o prima apropiere prin intermediul joggin-
gului. Sloane alerga aproape in fiecare zi, dar nu conform
unui orar regulat. Petreceam ore in sir riticind prin parcul
Bertrand, in speranfa cd ne vom intilni. Apoi, dintr-odata,
o vedeam gonind pe vreo alee. In general, nu eram in stare
si o prind din urmi, asa cd md duceam si o astept la in-
trarea in bloc. Umblam prin fata cutiilor postale, prefi-
cindu-mi cd am venit dupd corespondenti de fiecare dati
cand vreun vecin pleca ori se intorcea, pana in clipa in
care ea isi ficea, in sfarsit, aparitia. Trecea prin fata mea si
imi zdimbea, ceea ce mi ficea si mi se taie picioarele si mi
descumpdnea: pana cand sa gasesc ceva inteligent sa-i spun,
deja era inapoi la ea in casa.

Abia portareasa imobilului, doamna Armanda, mi-a dat
informatii despre Sloane: era medic pediatru, englezoaici
dupd mama, cu tatal avocat, fusese casatorita timp de doi
ani, dar casnicia nu mersese. Lucra la Spitalul Universitar
din Geneva si ficea alternativ ture de zi si de noapte, ceea ce
explica dificultatea de a-i intelege obiceiurile zilnice.

Dupi esecul cu joggingul, am decis si schimb metoda:
i-am incredintat lui Denise misiunea de a supraveghea cu-
loarul prin ochiul magic si si mi avertizeze cind o vedea
aparand. La strigatul lui Denise (,lese din casa!”) saream de
la birou, ferchezuit si parfumat, si-mi ficeam si eu aparitia
pe palier, de parci ar fi fost vorba despre o coincidenti. Nu-
mai ci totul se limita la un schimb de saluturi. In general,
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cobora pe sciri, ceea ce reteza scurt intentia de conversatie.
Mai tineam dupi ea, dar la ce bun? Odatd ajunsd in strada,
dispirea. In rarele ocazii in care lua ascensorul, rimineam
fird cuvinte si in cabini se instala o ticere jenantd. In acele
doud cazuri, am intrat in casa cu buza umflata.

— Eeei? a zis Denise.

— Ei, nimic, am mormait.

— Oh, dar chiar nu esti bun de nimic, Joél! Fi si tu un mic
efort!

— Chestia e cd sunt cam timid, i-am explicat.

— Oh, mai termind cu povestile astea ale tale! Pe platourile
televiziunilor nu pari deloc un timid!

— Fiindca ce vezi tu la televizor e Scriitorul. Joél e cu totul
altfel.

— Atunci, Joél, pe bune cad nu e deloc complicat: suni la
ea la usd, ii dai un buchet de flori si o inviti la cind. Chiar
ti-e lene si te duci pini la flordrie? Vrei si mi duc eu sa-ti
cumpar?

Dupa care a urmat seara aceea de aprilie de la Opera
din Geneva, unde m-am dus de unul singur pentru a vedea
Lacul lebedelor. Am dat de ea la pauzi, cind am iesit sa fumez
o tigard. Am schimbat citeva cuvinte, apoi, cum deja suna
pauza deja se incheia, mi-a propus sa mergem sid bem ceva
dupa spectacol. Ne-am intilnit la Remor, o cafenea din apro-
piere. Si asa a intrat Sloane in viata mea.

Sloane era frumoasd, spirituald si inteligentd. Cu sigu-
rantd, una dintre cele mai fascinante persoane pe care le-am
cunoscut vreodatd. Dupa seara de la Remor, am invitat-o in
oras de mai multe ori. Am fost la concerte si la cinemato-
graf. Am tras-o dupd mine la vernisajul unei expozitii de
arti contemporani dubioasi, care ne-a ficut si ridem in
hohote si de unde am sters-o pentru a lua cina intr-un res-
taurant vietnamez pe care-l adora. Am petrecut mai multe
seri la ea ori la mine, ascultind muzica de operd, stand
de vorbi si punind tara la cale. Nu ma puteam impiedica
si nu o sorb din priviri: in fata ei eram in totald adoratie.
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Felul ei de a clipi, de a-si da la o parte o suvita de pir, de a
zambi blind cind se simtea jenatd, de a-si impleti degetele
cu unghii date cu oja, inainte de a-mi pune vreo intrebare...
Totul imi placea la ea.

Numai la ea imi era gandul. Pini acolo Incit, pentru
moment, am ldsat balta lucrul la carte.

— Saracul de tine, Joél, pari dus cu totul pe altd lume, imi
spunea Denise observand cd nu mai scriam un rand.

— Din cauza lui Sloane, i explicam stind la computerul
oprit.

Nu asteptam altceva decit clipa in care ne reintilneam
si ne continuam discutiile interminabile. Nu ma mai sdtu-
ram sd o ascult cum imi povestea despre viata, pasiunile,
dorintele si aspiratiile ei. E pliceau filmele lui Elia Kazan si
opera.

Intr-o noapte, dupi o cini cu destul de multi biuturi,
intr-o braserie din cartierul Paquis, am aterizat la mine in
salon. Sloane se uita, amuzati, la bibelourile si cirtile de
pe rafturile insirate de-a lungul peretilor. Privirea i s-a oprit
mult timp asupra unui tablou reprezentind Sankt Petersbur-
gul, pe care il aveam de la fratele unuia dintre bunici. Apoi
asupra tiriilor din bar. [i plicea sturionul in relief cu care era
impodobitd sticla de vodcd Beluga, asa cd am turnat in doua
pahare, in care am pus cuburi de gheatd. Am deschis aparatul
de radio pe un program cu muzica clasica, pe care il ascultam
deseori serile. A pariat ca nu voi ghici compozitorul a carui
muzicd tocmai era difuzata. Era insé usor, fiind vorba despre
Wagner. Prin urmare, m-a sarutat pe Walkiria si m-a tras la
pieptul ei, soptindu-mi la ureche cd ma dorea.

Legdtura noastrd a durat doua luni. Doua luni minu-
nate. Dar, de-a lungul cirora, putin cite putin, cartea despre
Bernard si-a recastigat intiietatea. La inceput, profitam de
noptile in care Sloane era la spital, pentru a scrie mai de-
parte. Insi, cu cit inaintam, cu atit eram mai absorbit de
roman. Intr-o seard, mi-a propus si iesim in oras si, pentru
prima datd, am refuzat-o. ,Trebuie sa scriu”, i-am explicat.
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La inceput, m-a inteles. §i ea, uneori, era retinuta la serviciu
mai mult decat prevazuse.

Dupa care, am mai refuzat-o o data. Nici atunci nu s-a
supirat. Intelegeti-mi: adoram fiecare clipd petrecuti cu
Sloane. Dar aveam sentimentul ca povestea cu ea era pentru
totdeauna si cd momentele petrecute impreund se vor repeta
vesnic. Pe cind inspiratia pentru un roman putea pleca la
fel de repede cum venise: era deci o ocazie care nu trebuia
ratata.

Prima ceartd a avut loc intr-o seard, pe la jumaitatea lui
iunie, cind, dupa ce facuseram dragoste, m-am ridicat din
pat pentru a ma imbrica.

— Unde te duci? m-a intrebat.

— La mine, i-am raspuns, de parca ar fi fost ceva perfect
natural.

— Nu rdmai sa dormi cu mine?

— Nu, vreau sa scriu.

— Adicid ai venit, ti-ai tras-o si te cari?

— Trebuie sa scriu mai departe la roman, i-am explicat,
plouat.

— Doar n-o si-ti petreci tot timpul scriind! s-a enervat.
Asta faci in fiecare zi, toate serile, ba chiar si weekendurile!
Devine absurd! Nu m-ai mai invitat pe nicdieri, nu ne mai
facem niciun plan.

Am simftit ca relatia noastra risca si se stinga tot atat
de repede pe cit se aprinsese. Trebuia si actionez. Astfel,
peste cateva zile, in ajunul plecdrii mele intr-un turneu de
10 zile in Spania, am dus-o pe Sloane la cina in restaurantul
ei preferat, cel japonez de la hotelul Bergues, a carui terasa
se giisea pe acoperisul localului, oferind o vedere care-ti tiia
respiratia asupra intregii rade geneveze. A fost o seara de vis.
l-am promis mai putin scris si mai mult ,noi”, repetindu-i
cit de mult insemna ea pentru mine. Ba chiar am schitat un
plan de vacantd, pentru august, in Italia, tard la care tineam
amandoi in mod deosebit. Si fie Toscana sau Apulia? Vom
face cercetari la intoarcerea mea din Spania.
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Am ramas la masa pani cind s-a inchis restaurantul,
la ora 1. Noaptea, la acel inceput de vara, era calda. Pe tot
parcursul cinei, am avut strania senzatie ci Sloane astepta
ceva de la mine. §i iatd cd, in momentul plecdrii, cind ma
ridicasem de pe scaun, iar angajatii se apucaserd sd dea cu
mopul pe terasa in jurul nostru, Sloane mi-a zis:

— Ai uitat, este?

— Ce sd uit? am intrebat.

— C4 azi e aniversarea mea...

Observindu-mi aerul consternat, a inteles ci avea drep-
tate. Si a plecat furioasd. Am incercat si o refin, ceraindu-mi
nenumirate scuze, insi a urcat in unicul taxi disponibil in
fata hotelului, ldsindu-ma singur pe trotuar, ca un imbecil
ce eram, sub privirile batjocoritoare ale celor care erau platiti
sd parcheze masinile. Pind si imi recuperez automobilul si s3
ajung pe bulevardul Alfred-Bertrand, la numarul 13, Sloane
deja ajunsese acasd, isi inchisese telefonul si a refuzat sd-mi
deschidd. Am plecat a doua zi la Madrid si, tot timpul cit am
stat acolo, numeroasele mele SMS-uri si e-mailuri au rimas
fard rispuns. Nu mai aveam nicio veste de la ea.

M-am intors la Geneva in dimineata zilei de vineri, 22
iunie, pentru a descoperi ci Sloane rupsese legitura cu mine.

Mesagera era doamna Armanda, portireasa. M-a oprit
chiar la intrarea in bloc.

— Poftiti o scrisoare pentru dumneavoastra, mi-a zis.

— Pentru mine?

— Din partea vecinei. Nu a vrut si o lase in cutia postald
din cauza asistentei dumneavoastrd, care va deschide
corespondenta.

Am desficut imediat plicul. Si am gésit un mesaj de ci-
teva randuri:

Joél,

N-o sd meargd.
Pe curind!
Sloane
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Cuvintele m-au lovit direct in inimad. Am urcat cu ca-
pul plecat pani la mine in apartament. Imi spuneam ci
macar imi raimédsese Denise pentru a-mi ridica moralul in
zilele urmatoare. Denise, buna femeie parasitd de barbatul
ei pentru o alta, icoand a singuratitii moderne. Nimic mai
bun, pentru a te simti mai putin singur, decit si gésesti pe
cineva inca mai insingurat decét tine! Dar, intrand in casa,
am dat de Denise care pirea cd tocmai pleca. $i inca nu era
ora pranzului.

— Denise? Unde pleci? am intrebat-o in loc de salut.

— Bunai ziua, Joél, doar ti-am spus ca azi voi pleca mai
devreme. Am avion la ora 15.

— Avion?

— Nu-mi spune c-ai uitat! Doar am vorbit inainte sa pleci
in Spania. Il iau pe Rick si plecim in Corfu pentru 15 zile.

Rick era un tip pe care Denise il cunoscuse pe internet.
Si chiar discutaserim despre acea vacanti. Numai cid-mi
iesise cu totul din minte.

— M-a périsit Sloane, am anuntat-o.

— Stiu. Imi pare riu.

— Cum adic3 stii?

— Portareasa a deschis scrisoarea pe care i-a lasat-o Sloane
pentru tine si mi-a povestit tot. Nu am vrut sd-ti spun cit
erai la Madrid.

— Si cu toate astea pleci?

— Joél, doar n-o si-mi anulez vacanta fiindci te-a ldsat
baltd pe tine iubitica! Si-apoi, gisesti tu pe altcineva cat ai
clipi. Toate femeile iti fac ochi dulci. Haide, las’ cd-n 15 zile
ne revedem. Trec ele repede! Si-apoi, am previzut totul si am
ficut si cumpirdturile. Uite!

Denise m-a tras repede in bucatarie. Prevenita ca Sloane
se despairtise de mine, imi anticipase reactia: urma si rimin
inchis in casa. Vizibil ingrijoratd ca nu voi mai manca atata
timp cat ea va lipsi, facuse provizii impresionante. De la
dulapuri pana la congelator, era peste tot de mancare.

Odata facut si acest lucru, a plecat. lar eu m-am trezit
singur in buciitirie. Mi-am ficut o cafea si m-am asezat linga
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blatul din marmurd neagra dincolo de care erau aliniate sca-
unele inalte si toate asa de goale, cd te aduceau la disperare.
Am fi putut fi 10 in bucataria aceasta, dar nu eram decit
eu singur. M-am téarat pana in birou, unde am stat o buna
bucatd de vreme uitindu-ma la fotografiile cu Sloane si cu
mine. Am luat o cutie de carton si am scris pe ea Sloane si
data ingrozitoare cand m-a parasit, notand: 22/6: o zi de ui-
tat. Numai ca imi era imposibil sd mi-o scot pe Sloane din
cap. Totul mi-o amintea. Pdna si canapeaua din salon, unde
m-am intins pina la urma, care imi aducea aminte cum, cu
citeva luni mai inainte, in acelasi loc, pe aceeasi tesdtura,
incepusem cea mai iesitd din comun dintre relatiile mele, pe
care reusisem sa o scufund cu totul.

Am facut mari eforturi pentru a nu ma duce sa bat la
usa apartamentului lui Sloane ori si-i dau telefon. Dar, pe
inserat, nemairezistind, m-am dus in balcon, fuménd tigara
de la tigard, in speranta cd avea sd iasa si Sloane si, asa, sd
»dim" unul de altul. Numai cd doamna Armanda, care mi
vazuse de pe trotuar cind plecase si isi plimbe ciinele, si m-a
gasit tot acolo la intoarcere, o ord mai tarziu, mi-a strigat de
la usa de intrare in bloc: ,Nu are rost s asteptati, domnu’
Joél. Nu e acasa. A plecat in vacanta®.

M-am intors in birou. Simteam nevoia sd plec undeva.
Sd ma indepartez pentru moment de Geneva, sa ma rup
de amintirile ldsate de Sloane. Dorintd de calm si de sere-
nitate. Acela a fost momentul in care am vazut pe masa,
printre notele consacrate lui Bernard, mentionarea nu-
melui satului Verbier. Ti plicea enorm si meargi acolo.
Giandul de a pleca pentru o vreme la Verbier, de a profita
de linistea Alpilor pentru a ma regisi, m-a cucerit pe loc.
Mi-am deschis computerul si m-am conectat la internet:
am dat repede de site-ul de la Palace de Verbier, un hotel
mitic, ale cirui citeva fotografii care mi-au trecut prin fata
ochilor au fost indeajuns pentru a ma convinge: terasa
insoritd, piscina jacuzzi care domina peisajul somptuos,
barul cu semiobscuritatea lui si saloanele izolate fonic,
apartamentele cu semineu. Exact decorul care imi era
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necesar. Am dat click pe butonul de rezervare inainte de a
mai tasta altceva.
Si asa a inceput totul.

Capitolul 2
Vacanta

Sambatd, 23 iunie 2018, in zori, mi-am pus valiza in
portbagaj si am luat-o spre Verbier. Soarele se ridica deasu-
pra orizontului, imbaind strazile goale din centrul Gene-
vei intr-un puternic halou portocaliu. Am trecut pe podul
Mont-Blanc inainte de a o lua de-a lungul cheiurilor pline de
flori pdna in cartierul Natiunilor Unite, dupd care am intrat
pe autostrada, in directia Valais.

Totul md fermeca in dimineata aceea: culorile cerului
mi se pireau noi, peisajele care defilau de o parte si de alta
a drumului mi se pdreau mai bucolice decit de obicei, sdtu-
curile raspandite printre vii pana deasupra lacului Léman
alciituiau un decor de carte postald. Am iesit de pe autostrada
la Martigny si am urmat soseaua ingustd care, dincolo de Le
Chable, urca serpuind pani la Verbier.

Dupai o ori si jumatate de drum, am ajuns la destinatie.
Dimineata abia incepea. Am urcat pe strada principala si am
traversat satul, apoi nu am avut decat sa urmez indicatoarele
pentru a gasi drumul pana la Palace. Hotelul era situat chiar
langa sat (la citeva minute pe jos), dar suficient de izolat
pentru a te sim{i intr-un loc unic. Cladirea, o vild tipica de
munte, cu turnulete si acoperis urias, era strecuratd intr-un
sipet de verdeatd, inconjurati de pidurea de pini ca de un
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