
INTRODUCERE

I

Cercetând cum trăiesc aceste popoare, 
constat în primul rând o anumită unitate 
aparentă şi superficială datorată influenţei 
unui ansamblu de idei generale comun 
întregii civilizaţii albe, sau, cel puţin, celei 
europene. Dar dacă, scobind sub pojghiţa 
ideilor conştiente, voi încerca să pătrund în 
zona ideilor subconştiente, a instinctelor, a 
reacţiilor fireşti şi primare în faţa vieţii, voi 
constata cum la fiecare dintre aceste trei 
popoare se afirmă o atitudine distinctă, un 
complex idee-sentimente-forță caracteristic 
pentru fiecare în parte, care va fi în acelaşi 
timp norma moralei sale, cheia emoţiilor şi 
motorul actelor pure.

Aceste complexe caracteristice sunt urmă
toarele:

Pentru englez, fair-play; pentru francez, le 
droit; pentru spaniol, el honor.

Constatăm că cele trei cuvinte care le 
desemnează sunt intraductibile. Englezii 
traduc dreptul prin law, ceea ce, şi ei ştiu bine 
asta, nu-i decât recunoaşterea unei nepu
tinţe; spaniolii dispun de cuvântul derecho, 
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care, în cărţile juridice, reprezintă, de bine de 
rău, ideea de drept aşa cum este dezbătută 
în facultăţile de drept; dar „dreptul” vital 
al francezului care n-a studiat Dreptul este 
necunoscut în Spania; de altfel, spaniolul de 
rând confundă în limbajul curent cuvintele 
„drept” şi „obligaţie”. Cât despre „el honor”, 
acesta e cu atât mai intraductibil cu cât în 
franceză şi în engleză există cuvinte cu care, 
fizic, se înrudeşte. Dar „honour” şi „honneur” 
se deosebesc profund de „el honor”, mai ales 
când sunt însoţite de adjectivele „spanish” şi 
„castillan”.

Aceste cuvinte sunt aşadar intraductibile, 
şi era de aşteptat, devreme ce nu reprezintă 
concepte abstracte, ci specii psihologice tot 
atât de definite şi de limpezi intuiţiei ca şi cal, 
ulm sau galenă.

Fair-play este un termen sportiv. Să şi 
reţinem acest prim punct: sport, acţiune pură. 
Fair-play desemnează adaptarea perfectă 
a jucătorului la joc considerat în ansamblul 
său. El determină raporturile jucătorului 
cu coechipierii săi, dar şi cu adversarii, fără 
de care jocul n-ar putea fi complet. Aici, să 
observăm cum mijeşte înţelepciunea. Pentru 
că înţelegerea cu camarazii nu înseamnă în 
fond decât raţiune. Înţelepciune. Vedere de 
ansamblu. Intuiţie a întregului ca un singur 
joc, şi-a opoziţiei ca o colaborare. Fair-play‑ul 
cere o anumită estompare a individului în 
faţa echipei, şi chiar a echipei în faţa jocului. 
Dar această estompare nu înseamnă anulare. 
Dimpotrivă, ea duce la randamentul maxim 
al individului într-un ansamblu perfect orga
nizat. Tocmai această apreciere intuitivă şi 
instantanee a echilibrului dintre individ şi 
colectivitate este caracteristica fair-play‑ului.
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Fair-play-ul nu-i reductibil la formule, ci 
planează, spirit viu, peste reguli. Insesizabil, 
dar precis. Suplu, dar exigent. Şi se adaptează 
conturelor mobile ale vieţii ca mănuşa pe 
mână. Ca orice spirit viu, nu se manifestă 
decât în acţiuni concrete. Este inseparabil de 
acţiune, de nedefinit în afara actului. Este un 
mod de-a acţiona. De fapt, fair-play-ul este 
acţiune.

Dreptul este o idee. Este soluţia găsită de 
spiritul calculator în problema echilibrului 
dintre individ şi colectivitate. Dreptul este 
o linie geometrică ce defineşte, pe harta 
intelectuală, frontierele libertăţii fiecăruia. 
După ce am văzut cum fair-play-ul se adap
tează cu un empirism perfect acţunii de fiece 
moment, constatăm că dreptul trasează a 
priori o reţea de reguli şi obligă acţiunea să 
i se adapteze. El nu-i, aşadar, simultan cu 
acţiunea, ca fair-play-ul, ci o precede. Nu-i, 
ca fair-play-ul, o alianţă spontană şi mereu 
reînnoită între raţiune şi natură, ci un sistem 
în care natura se supune raţiunii. Şi în timp ce 
fair-play-ul contopeşte subiectul şi obiectul 
în act şi, acţionând, nu-i nici subiectiv, nici 
obiectiv, fiind în acelaşi timp şi una şi alta, 
dreptul este în mod impasibil obiectiv şi 
opune protestelor fiinţei rebele la geometrie, 
infailibilitatea inteligenţei. Dreptul este inte­
ligenţă.

El honor este o categorie psihologică care 
cere o oarecare punere la punct. Să rupem 
în onoarea sa echilibrul acestei expuneri 
şi, pentru a face mai bine înţelese faptele 
vieţii cotidiene, să curăţăm întâi terenul de 
idei preconcepute, apelând la texte. Vom 
alege trei texte deosebit de clare: primul 
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va fi un catren rostit cu vocea lui energica 
şi autoritară de faimosul Judecător din 
Zalamea, imortalizat de Calderón:

Al Rey la hacienda y la vida Se ha de dar; 
pero el honor Es patrimonio del alma, Y el 
alma sólo es de Dios.

„Regelui îi datorăm averea şi viaţa; dar el 
honor este patrimoniul sufletului nostru, şi 
sufletul nu-i aparţine decât lui Dumnezeu.”

Al doilea va fi un episod faimos din 
legenda Cidului. Surghiunit, Cidul are nevoie 
de bani. Îi împrumută de la doi evrei din 
Burgos, lăsându-le drept zălog două cufere 
pline cu nisip, pe care îl declară a fi aur. Mai 
târziu, biruitor şi bogat, el înapoiază banii 
şi-i dă mesagerului următoarele instrucţiuni 
emoţionante:

Îi vei ruga din parte-mi
Să binevoiască să mă ierte,
Căci rău părându-mi, a trebuit să fac aşa
Împins de nevoie;
Şi de-i adevărat că nu era decât nisip
Ce le-am lăsat în cuferele acelea
Acolo în nisip am îngropat
Tot Aurul sincerităţii mele.

Al treilea text va fi curiosul „romancero” 
al contelui Leon. Curteni şi doamne se 
preumblă prin sălile palatului regal. Dintr-un 
balcon înalt, unde s-au oprit, se vede cuşca în 
care sunt închişi patru lei fioroşi din Africa. 
Pentru a-şi pune amorezii la încercare, Doña 
Ana scapă intenţionat o mănuşă în cuşca 
fiarelor. Contele Leon coboară în cuşcă, 
ridică mănuşa şi, înainte de-a i-o înapoia 
Doñei Ana, o loveşte peste obraz exclamând: 
„Iată, iată, şi de-acum înainte, să nu mai pui 
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la încercare, pentru o mănuşă netrebnică, 
el honor al atâtor oameni de stirpe aleasă. 
Şi dacă se află cumva aici vreunul care nu 
încuviinţează cele ce-am făcut, să iasă pe 
câmpul el honor şi să-şi susţină părerea potri
vit legilor cavalereşti”.

Aceste trei exemple ne permit să înţe
legem pe viu el honor despre care ne facem 
deseori pe nedrept, sub numele de onoare 
castiliană, o idee umflată şi grandilocventă. Să 
observăm în el acea grijă pentru cele de rând, 
pe care se cuvine să n-o pierdem niciodată 
din vedere când ne referim la Spania. Ea se 
vădeşte în episodul Cidului, a cărui natură 
utilitară este evidentă. Dar romancero-ul 
contelui de Leon este poate şi mai instructiv 
în această privinţă, căci ne înfăţişează un 
viteaz, vestit pentru curajul său, reproşându-i 
unei doamne că pune la încercare el honor al 
unor cavaleri (şi pe al lui) pentru un obiect 
frivol şi nevrednic de riscurile pe care le 
comportă. Dacă insist asupra caracterului, 
ca să spunem aşa, rezonabil şi practic al 
noţiunii de el honor, o fac pentru că opinia 
curentă, deturnată de Don Quijote (de altfel 
neînţeles pe deplin), tinde să atribuie acestei 
caracteristici spaniole un soi de idealism 
detracat. De altminteri, e lesne de înţeles 
cum a putut lua naştere această eroare, ca un 
fel de prelungire a realităţii.

El honor constă în erijarea individului 
mai presus de orice lege exterioară – fie 
spontană şi naturală (fair-play), fie calculată 
şi intelectuală (droit) – o lege subiectivă, 
imperativul pe care orice om de stirpe aleasă 
îl poartă în sine. Dar această eliberare 
absolută de orice lege socială nu poate fi 
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permisă decât unor oameni de stirpe aleasă, 
cu alte cuvinte unor oameni înclinaţi să 
n-o folosească în scopuri meschine. Drept 
garanţie, omul de stirpe aleasă este gata să‑şi 
verse propriul sânge. Limita libertăţii sale 
este însăşi viaţa sa. Spada răspunde pentru 
act.

Am văzut mai sus câteva exemple ilus
trând acest mod de-a acţiona. Cidul lasă 
drept zălog nisip, dar o face ca să plece la 
luptă, iar garanţia împrumutului nu este 
nisipul, ci „aurul sincerităţii sale”. „Aur” pen
tru că sinceritatea este cea a Cidului, om de 
stirpe aleasă. Contele de Leon este liber să 
facă un lucru nemaipomenit, să lovească o 
femeie; dar el iese din cuşca leilor şi este gata 
să semneze cu sângele lui sentinţa pe care a 
dictat-o împotriva prea uşuraticei doamne 
care a vrut să se joace cu el honor.

Pentru că el honor, aşa cum ne spune 
Judecătorul din Zalamea, este patrimoniul 
sufletului, şi sufletul nu-i aparţine decât lui 
Dumnezeu. Regele, adică societatea, echipa, 
n-au drepturi asupra sufletului nostru, deci 
asupra honor-ului nostru. În orice moment, 
sufletul rămâne liber să se înţeleagă cu 
Dumnezeul său şi să acţioneze în consecinţă. 
Estomparea totală a societăţii în faţa indivi
dului, exceptând acea încercare a posteriori: 
darul propriei vieţi (materiale, sau, în cazul 
omului „dezonorat”, morale).

Am văzut că fair-play-ul coincide cu 
acţiunea; le droit, o precede; el honor îi 
urmează. În norma engleză, regula şi acţiu
nea se confundă; în norma franceză, regula 
forţează acţiunea; în norma spaniolă, acţiu
nea forţează regula. Natura, aliată cu raţiunea 
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la englez, supusă raţiunii la francez, triumfă 
aici asupra raţiunii şi-o supune. El honor este 
aşadar subiectiv, inefabil, incomunicabil. El 
honor este pasiune.

Grupul „fair-play-droit-honor” ne duce 
aşadar la grupul „acțiune-inteligență-pasi
une”. Nu vom avea naivitatea să amputăm 
fiecăruia dintre aceste trei popoare două 
treimi din facultăţile lor. Vom limita ipoteza 
noastră generală spunând că centrul de 
gravitate psihologică al acestor trei popoare 
este plasat precum urmează: la poporul 
englez, în voință; la poporul francez, în 
inteligenţă; la poporul spaniol, în suflet; şi că 
reacţia firească a fiecăruia dintre aceste trei 
popoare în faţa vieţii este: la englez, acţiunea; 
la francez, gândirea; la spaniol, pasiunea.

II

Orice stare (activă sau pasivă) a omului 
este mixtă. Analiza poate distinge într-însa 
un complex alcătuit din trei categorii de 
tendinţe: prima, pe care o asociem mai ales 
cu ideea de forţă mecanică, ne-o reprezentăm 
ca pe o luptă între principiul de putere care 
există în noi şi principiul de rezistenţă care 
există în afara noastră; a doua, pe care o 
asociem mai ales cu ideea de viziune şi ne-o 
reprezentăm ca pe o observare atentă a lumii 
în vederea unei construcţii schematice care 
leagă părţile între ele şi cu noi înşine; a treia, 
pe care o asociem mai ales cu ideea de uniune 
şi ne-o reprezentăm ca pe o asimilare a vieţii 
prin fiinţa noastră, circulaţie în fiinţa noastră 
a fluxului vieţii. Prima tendinţă se numeşte 
voinţă; a doua, inteligenţă; a treia, pasiune.
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Să nu luăm această analiză drept literă 
de lege. Oricum e destul de îndrăzneţ să 
decupezi din fluviul vieţii porţiunile de apă 
vitală denumite stări.

Chiar admiţând că am putea decupa 
starea în curentul vital, ar fi desigur riscant 
s-o mai şi îmbunătățim conform diferitelor 
ei aspecte legate de voinţă, de inteligenţă 
sau de pasiune. Acestea fiind spuse, vom 
sesiza totuşi mai bine complexitatea stărilor 
omeneşti dacă vom încerca să discernem în 
ele ceea ce provine din fiecare dintre cele trei 
categorii de tendinţe sub care se manifestă 
vitalitatea noastră. Există, de altfel, cazuri 
limită în care una dintre aceste trei categorii 
le domină clar pe celelalte. Ne aflăm atunci 
în prezenţa actului, a gândirii şi, respectiv, a 
momentului de pasiune.

Dar această distincţie între tendinţă şi 
stare poate fi dusă mai departe. Într-adevăr, 
putem imagina, pe de o parte, grupul de 
tendinţe: voinţă-inteligenţă-pasiune, iar pe 
de alta grupul de stări: act-gândire-moment 
de pasiune. Fiecare dintre elementele celui 
dintâi este generator al unuia dintre elemen
tele celui de al doilea. Această observaţie 
ne permite să pătrundem şi mai adânc în 
alcătuirea internă a unei stări.

Iată-mă acţionând pradă unei pasiuni. 
Această stare poate proveni fie dintr-un act, 
element generator, care a trezit în mine o 
pasiune, element rezultant; fie dintr-o pasi
une, element generator, care m-a împins 
la acţiune, element rezultant. Iată acum o 
stare în care discern un amestec de gândire 
şi de acţiune: această stare poate rezulta 
din faptul că o acţiune mi-a inspirat nişte 
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gânduri, sau din acela că un gând m-a 
stimulat la acţiune. Tot aşa se întâmplă cu 
starea gândire pasiune, pe care vom putea 
s-o analizăm în două ipoteze deosebite, după 
cum una sau alta dintre tendinţele puse faţă 
în faţă constituie elementul ei generator.

Tipurile psihologice normale, altfel spus 
tipurile care prezintă un echilibru perfect 
între cele trei tendinţe, sunt evident rare. 
Tipul curent este cel în care predomină 
distinct o tendinţă în detrimentul celorlalte. 
Rezultă astfel că, pentru imensa majoritate 
a actelor fiecărui tip psihologic, tendinţa 
predominantă este elementul generator, 
celelalte două tendinţe nefigurând în act 
decât ca stări pasive, sau ca elemente auxili
are. Ar fi vorba aşadar de nişte caracteristici 
constante, un fel de chei psihologice care dau 
tonul întregii simfonii a vieţii individuale. 
Există vieţi trăite în cheia acţiunii; altele în 
cheia inteligenţei; altele în cheia pasiunii.

Este cazul, fireşte, să diferenţiem cheia 
psihologică a unei vieţi date de materia 
psihologică din care este alcătuită această 
viaţă. Unele talente, depinzând de oricare 
dintre cele trei tendinţe, n-o împiedică deloc 
pe una dintre ele să predomine până într-
atât încât să dea tonul întregii vieţi. Astfel, 
Cromwell era desigur un om de-o inteligenţă 
superioară şi stăpânit de pasiuni puternice, 
şi totuşi şi-a trăit viaţa în cheia acţiunii; 
Voltaire era departe de-a fi inactiv şi nu 
ignoră pasiunea, dar şi-a trăit viaţa în cheia 
inteligenţei, în timp ce sfânta Tereza, femeie 
deosebit de inteligentă şi plină de energie, 
este exemplul unei vieţi în cheia pasiunii.

Ne aflăm aici, să notăm asta, în domeniul 
tendinţelor fireşti. Spontane, neatinse de 
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