
INTRODUCERE

I

Cercetând cum trăiesc aceste popoare, 
constat în primul rând o anumită unitate 
aparentă și superficială datorată influenței 
unui ansamblu de idei generale comun 
întregii civilizații albe, sau, cel puțin, celei 
europene. Dar dacă, scobind sub pojghița 
ideilor conștiente, voi încerca să pătrund în 
zona ideilor subconștiente, a instinctelor, a 
reacțiilor firești și primare în fața vieții, voi 
constata cum la fiecare dintre aceste trei 
popoare se afirmă o atitudine distinctă, un 
complex idee-sentimente-forță caracteristic 
pentru fiecare în parte, care va fi în același 
timp norma moralei sale, cheia emoțiilor și 
motorul actelor pure.

Aceste complexe caracteristice sunt urmă-
toarele:

Pentru englez, fairplay; pentru francez, le 
droit; pentru spaniol, el honor.

Constatăm că cele trei cuvinte care le 
desemnează sunt intraductibile. Englezii 
traduc dreptul prin law, ceea ce, și ei știu bine 
asta, nu-i decât recunoașterea unei nepu-
tințe; spaniolii dispun de cuvântul derecho, 
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care, în cărțile juridice, reprezintă, de bine de 
rău, ideea de drept așa cum este dezbătută 
în facultățile de drept; dar „dreptul” vital 
al francezului care n-a studiat Dreptul este 
necunoscut în Spania; de altfel, spaniolul de 
rând confundă în limbajul curent cuvintele 
„drept” și „obligație”. Cât despre „el honor”, 
acesta e cu atât mai intraductibil cu cât în 
franceză și în engleză există cuvinte cu care, 
fizic, se înrudește. Dar „honour” și „honneur” 
se deosebesc profund de „el honor”, mai ales 
când sunt însoțite de adjectivele „spanish” și 
„castillan”.

Aceste cuvinte sunt așadar intraductibile, 
și era de așteptat, devreme ce nu reprezintă 
concepte abstracte, ci specii psihologice tot 
atât de definite și de limpezi intuiției ca și cal, 
ulm sau galenă.

Fairplay este un termen sportiv. Să și 
reținem acest prim punct: sport, acțiune pură. 
Fairplay desemnează adaptarea perfectă 
a jucătorului la joc considerat în ansamblul 
său. El determină raporturile jucătorului 
cu coechipierii săi, dar și cu adversarii, fără 
de care jocul n-ar putea fi complet. Aici, să 
observăm cum mijește înțelepciunea. Pentru 
că înțelegerea cu camarazii nu înseamnă în 
fond decât rațiune. Înțelepciune. Vedere de 
ansamblu. Intuiție a întregului ca un singur 
joc, și-a opoziției ca o colaborare. Fairplay-ul 
cere o anumită estompare a individului în 
fața echipei, și chiar a echipei în fața jocului. 
Dar această estompare nu înseamnă anulare. 
Dimpotrivă, ea duce la randamentul maxim 
al individului într-un ansamblu perfect orga-
nizat. Tocmai această apreciere intuitivă și 
instantanee a echilibrului dintre individ și 
colectivitate este caracteristica fairplay-ului.
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Fairplayul nu-i reductibil la formule, ci 
planează, spirit viu, peste reguli. Insesizabil, 
dar precis. Suplu, dar exigent. Şi se adaptează 
conturelor mobile ale vieții ca mănușa pe 
mână. Ca orice spirit viu, nu se manifestă 
decât în acțiuni concrete. Este inseparabil de 
acțiune, de nedefinit în afara actului. Este un 
mod de-a acționa. De fapt, fairplayul este 
acţiune.

Dreptul este o idee. Este soluția găsită de 
spiritul calculator în problema echilibrului 
dintre individ și colectivitate. Dreptul este 
o linie geometrică ce definește, pe harta 
intelectuală, frontierele libertății fiecăruia. 
După ce am văzut cum fairplayul se adap-
tează cu un empirism perfect acțunii de fiece 
moment, constatăm că dreptul trasează a 
priori o rețea de reguli și obligă acțiunea să 
i se adapteze. El nu-i, așadar, simultan cu 
acțiunea, ca fairplayul, ci o precede. Nu-i, 
ca fairplayul, o alianță spontană și mereu 
reînnoită între rațiune și natură, ci un sistem 
în care natura se supune rațiunii. Şi în timp ce 
fairplayul contopește subiectul și obiectul 
în act și, acționând, nu-i nici subiectiv, nici 
obiectiv, fiind în același timp și una și alta, 
dreptul este în mod impasibil obiectiv și 
opune protestelor ființei rebele la geometrie, 
infailibilitatea inteligenței. Dreptul este inte
li genţă.

El honor este o categorie psihologică care 
cere o oarecare punere la punct. Să rupem 
în onoarea sa echilibrul acestei expuneri 
și, pentru a face mai bine înțelese faptele 
vieții cotidiene, să curățăm întâi terenul de 
idei preconcepute, apelând la texte. Vom 
alege trei texte deosebit de clare: primul 
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va fi un catren rostit cu vocea lui energica 
și autoritară de faimosul Judecător din 
Zalamea, imortalizat de Calderón:

Al Rey la hacienda y la vida Se ha de dar; 
pero el honor Es patrimonio del alma, Y el 
alma sólo es de Dios.

„Regelui îi datorăm averea și viața; dar el 
honor este patrimoniul sufletului nostru, și 
sufletul nu-i aparține decât lui Dumnezeu.”

Al doilea va fi un episod faimos din 
legenda Cidului. Surghiunit, Cidul are nevoie 
de bani. Îi împrumută de la doi evrei din 
Burgos, lăsându-le drept zălog două cufere 
pline cu nisip, pe care îl declară a fi aur. Mai 
târziu, biruitor și bogat, el înapoiază banii 
și-i dă mesagerului următoarele instrucțiuni 
emoționante:

Îi vei ruga din partemi
Să binevoiască să mă ierte,
Căci rău părândumi, a trebuit să fac aşa
Împins de nevoie;
Şi dei adevărat că nu era decât nisip
Ce leam lăsat în cuferele acelea
Acolo în nisip am îngropat
Tot Aurul sincerităţii mele.

Al treilea text va fi curiosul „romancero” 
al contelui Leon. Curteni și doamne se 
preumblă prin sălile palatului regal. Dintr-un 
balcon înalt, unde s-au oprit, se vede cușca în 
care sunt închiși patru lei fioroși din Africa. 
Pentru a-și pune amorezii la încercare, Doña 
Ana scapă intenționat o mănușă în cușca 
fiarelor. Contele Leon coboară în cușcă, 
ridică mănușa și, înainte de-a i-o înapoia 
Doñei Ana, o lovește peste obraz exclamând: 
„Iată, iată, și de-acum înainte, să nu mai pui 
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la încercare, pentru o mănușă netrebnică, 
el honor al atâtor oameni de stirpe aleasă. 
Şi dacă se află cumva aici vreunul care nu 
încuviințează cele ce-am făcut, să iasă pe 
câmpul el honor și să-și susțină părerea potri-
vit legilor cavalerești”.

Aceste trei exemple ne permit să înțe-
legem pe viu el honor despre care ne facem 
deseori pe nedrept, sub numele de onoare 
castiliană, o idee umflată și grandilocventă. Să 
observăm în el acea grijă pentru cele de rând, 
pe care se cuvine să n-o pierdem niciodată 
din vedere când ne referim la Spania. Ea se 
vădește în episodul Cidului, a cărui natură 
utilitară este evidentă. Dar romancero-ul 
contelui de Leon este poate și mai instructiv 
în această privință, căci ne înfățișează un 
viteaz, vestit pentru curajul său, reproșându-i 
unei doamne că pune la încercare el honor al 
unor cavaleri (și pe al lui) pentru un obiect 
frivol și nevrednic de riscurile pe care le 
comportă. Dacă insist asupra caracterului, 
ca să spunem așa, rezonabil și practic al 
noțiunii de el honor, o fac pentru că opinia 
curentă, deturnată de Don Quijote (de altfel 
neînțeles pe deplin), tinde să atribuie acestei 
caracteristici spaniole un soi de idealism 
detracat. De altminteri, e lesne de înțeles 
cum a putut lua naștere această eroare, ca un 
fel de prelungire a realității.

El honor constă în erijarea individului 
mai presus de orice lege exterioară – fie 
spontană și naturală (fairplay), fie calculată 
și intelectuală (droit) – o lege subiectivă, 
imperativul pe care orice om de stirpe aleasă 
îl poartă în sine. Dar această eliberare 
abso lută de orice lege socială nu poate fi 
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permisă decât unor oameni de stirpe aleasă, 
cu alte cuvinte unor oameni înclinați să 
n-o folosească în scopuri meschine. Drept 
garanție, omul de stirpe aleasă este gata să-și 
verse propriul sânge. Limita libertății sale 
este însăși viața sa. Spada răspunde pentru 
act.

Am văzut mai sus câteva exemple ilus-
trând acest mod de-a acționa. Cidul lasă 
drept zălog nisip, dar o face ca să plece la 
luptă, iar garanția împrumutului nu este 
nisipul, ci „aurul sincerității sale”. „Aur” pen-
tru că sinceritatea este cea a Cidului, om de 
stirpe aleasă. Contele de Leon este liber să 
facă un lucru nemaipomenit, să lovească o 
femeie; dar el iese din cușca leilor și este gata 
să semneze cu sângele lui sentința pe care a 
dictat-o împotriva prea ușuraticei doamne 
care a vrut să se joace cu el honor.

Pentru că el honor, așa cum ne spune 
Jude cătorul din Zalamea, este patrimoniul 
sufletului, și sufletul nu-i aparține decât lui 
Dumnezeu. Regele, adică societatea, echipa, 
n-au drepturi asupra sufletului nos tru, deci 
asupra honorului nostru. În orice moment, 
sufletul rămâne liber să se înțeleagă cu 
Dumnezeul său și să acționeze în consecință. 
Estomparea totală a societății în fața indivi-
dului, exceptând acea încercare a posteriori: 
darul propriei vieți (materiale, sau, în cazul 
omului „dezonorat”, morale).

Am văzut că fairplay-ul coincide cu 
acțiunea; le droit, o precede; el honor îi 
urmează. În norma engleză, regula și acțiu-
nea se confundă; în norma franceză, regula 
forțează acțiunea; în norma spaniolă, acțiu-
nea forțează regula. Natura, aliată cu rațiunea 



 Englezul, francezul, spaniolul 33

la englez, supusă rațiunii la francez, triumfă 
aici asupra rațiunii și-o supune. El honor este 
așadar subiectiv, inefabil, incomunicabil. El 
honor este pasiune.

Grupul „fair-play-droit-honor” ne duce 
așadar la grupul „acțiune-inteligență-pasi-
une”. Nu vom avea naivitatea să amputăm 
fiecăruia dintre aceste trei popoare două 
treimi din facultățile lor. Vom limita ipoteza 
noastră generală spunând că centrul de 
gravitate psihologică al acestor trei popoare 
este plasat precum urmează: la poporul 
englez, în voință; la poporul francez, în 
inteligență; la poporul spaniol, în suflet; și că 
reacția firească a fiecăruia dintre aceste trei 
popoare în fața vieții este: la englez, acțiunea; 
la francez, gândirea; la spaniol, pasiunea.

II

Orice stare (activă sau pasivă) a omului 
este mixtă. Analiza poate distinge într-însa 
un complex alcătuit din trei categorii de 
tendințe: prima, pe care o asociem mai ales 
cu ideea de forță mecanică, ne-o reprezentăm 
ca pe o luptă între principiul de putere care 
există în noi și principiul de rezistență care 
există în afara noastră; a doua, pe care o 
asociem mai ales cu ideea de viziune și ne-o 
reprezentăm ca pe o observare atentă a lumii 
în vederea unei construcții schematice care 
leagă părțile între ele și cu noi înșine; a treia, 
pe care o asociem mai ales cu ideea de uniune 
și ne-o reprezentăm ca pe o asimilare a vieții 
prin ființa noastră, circulație în ființa noastră 
a fluxului vieții. Prima tendință se numește 
voință; a doua, inteligență; a treia, pasiune.
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Să nu luăm această analiză drept literă 
de lege. Oricum e destul de îndrăzneț să 
decupezi din fluviul vieții porțiunile de apă 
vitală denumite stări.

Chiar admițând că am putea decupa 
starea în curentul vital, ar fi desigur riscant 
s-o mai și îmbunătățim conform diferitelor 
ei aspecte legate de voință, de inteligență 
sau de pasiune. Acestea fiind spuse, vom 
sesiza totuși mai bine complexitatea stărilor 
omenești dacă vom încerca să discernem în 
ele ceea ce provine din fiecare dintre cele trei 
categorii de tendințe sub care se manifestă 
vitalitatea noastră. Există, de altfel, cazuri 
limită în care una dintre aceste trei categorii 
le domină clar pe celelalte. Ne aflăm atunci 
în prezența actului, a gândirii și, respectiv, a 
momentului de pasiune.

Dar această distincție între tendință și 
stare poate fi dusă mai departe. Într-adevăr, 
putem imagina, pe de o parte, grupul de 
tendinţe: voință-inteligență-pasiune, iar pe 
de alta grupul de stări: act-gândire-moment 
de pasiune. Fiecare dintre elementele celui 
dintâi este generator al unuia dintre elemen-
tele celui de al doilea. Această observație 
ne permite să pătrundem și mai adânc în 
alcătuirea internă a unei stări.

Iată-mă acționând pradă unei pasiuni. 
Această stare poate proveni fie dintr-un act, 
element generator, care a trezit în mine o 
pasiune, element rezultant; fie dintr-o pasi-
une, element generator, care m-a împins 
la acțiune, element rezultant. Iată acum o 
stare în care discern un amestec de gândire 
și de acțiune: această stare poate rezulta 
din faptul că o acțiune mi-a inspirat niște 
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gânduri, sau din acela că un gând m-a 
stimulat la acțiune. Tot așa se întâmplă cu 
starea gândire pasiune, pe care vom putea 
s-o analizăm în două ipoteze deosebite, după 
cum una sau alta dintre tendințele puse față 
în față constituie elementul ei generator.

Tipurile psihologice normale, altfel spus 
tipurile care prezintă un echilibru perfect 
între cele trei tendințe, sunt evident rare. 
Tipul curent este cel în care predomină 
distinct o tendință în detrimentul celorlalte. 
Rezultă astfel că, pentru imensa majoritate 
a actelor fiecărui tip psihologic, tendința 
predominantă este elementul generator, 
celelalte două tendințe nefigurând în act 
decât ca stări pasive, sau ca elemente auxili-
are. Ar fi vorba așadar de niște caracteristici 
constante, un fel de chei psihologice care dau 
tonul întregii simfonii a vieții individuale. 
Există vieți trăite în cheia acțiunii; altele în 
cheia inteligenței; altele în cheia pasiunii.

Este cazul, firește, să diferențiem cheia 
psihologică a unei vieți date de materia 
psihologică din care este alcătuită această 
viață. Unele talente, depinzând de oricare 
dintre cele trei tendințe, n-o împiedică deloc 
pe una dintre ele să predomine până într-
atât încât să dea tonul întregii vieți. Astfel, 
Cromwell era desigur un om de-o inteligență 
superioară și stăpânit de pasiuni puternice, 
și totuși și-a trăit viața în cheia acțiunii; 
Voltaire era departe de-a fi inactiv și nu 
ignoră pasiunea, dar și-a trăit viața în cheia 
inteligenței, în timp ce sfânta Tereza, femeie 
deosebit de inteligentă și plină de energie, 
este exemplul unei vieți în cheia pasiunii.

Ne aflăm aici, să notăm asta, în domeniul 
tendințelor firești. Spontane, neatinse de 
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