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Lui Amiko, cea cu care am impdrtdsit aceastd cdldtorie



Un barbat trebuie sa-si aleagd o noud tintd
de cum a dobordt-o pe cea veche.

Sim ERNEST SHACKLETON, EXPLORATOR AL ANTARCTICH
SI CAPITAN AL CORABIEI ENDURANCE, 1915



Schita Statiei Spatiale Internationale

Capsula-cargo ,Dragon” (SpX-6) 8 Compartiment de presurizare (Quest)
UA

aprilie-mai 2015 SpaceX §
Modulul experi tal jag 9 FGB (Zaria)
Japonia Rusia

Nodul 2 {Harmony) 10 Modulul permanent multifunctional
SUA (MPM)

Modulul Columbus SUA
Europa 11 Nodul 3 (Tranquility)
SUA

Laboratorul american (Destiny)

SUA 12 Soiuz (TMA-17M)

Structura centrald integrati iulie-decembrie 2015 Rusia

SUA 13 Capsula-cargo ,Progress” (62P)

Nodul 1 (Unity) decembrie 2015-iulie 2016 Rusia

SUA 14 Soiuz (TMA-16M)
martie-septembrie 2015 Rusia

15 Soiuz (TMA-18M)
iulie—decembrie 2015 Rusia

16 MRM-2 (Poisk)
Rusia

17 Modulul de serviciu (Zvezda)
Rusia

18 Panouri solare (8)
UA
19 Radiatoare
SuA

20 Capsula transportoare ,Cygnus” (OA-4)
decembrie 2015—februarie 2016 Orbital-ATK

21 Cupola
SUA

22 Capsula transportoare HTV
ougust-septembrie 2015 |aponia

23 Minimodulul de cercetare 1 (Rassvet)
Rusia

24 Compartimentul de cuplare (Pirs)
Rusia

25 Capsula transportoare ,Progress” (61P)
octombrie 201 5-martie 2016 Rusia

26 Capsula transportoare , Progress” (60P)
iulie—decembrie 2015 Rusia

27 Soiuz (TMA-19M)
decembrie 201 5—iunie 2016 Rusia



Prolog

Ma aflu la masa in sufrageria casei mele din Houston,
termindnd cina in compania familiei: iubita mea, Amiko;
fiicele mele, Samantha si Charlotte; fratele meu geamdn,
Mark; sotia lui, Gabby; fiica lor, Claudia; tatdl nostru,
Richie — precum si Corbin, fiul lui Amiko. Ce lucru sim-
plu, sd stai la masa si sd mananci in compania celor dragi.
Multd lume face acest lucru in fiecare zi, tard si se gan-
deascd prea mult la semnificatia unor astfel de momente.
Pentru mine insi este un lucru la care, vreme de un an
incheiat, doar am putut visa. Mi-am imaginat de atitea ori
cum s-ar fi desfdsurat o astfel de cind, incat acum, cand
in sfarsit totul este aievea, mi se pare ceva aproape ireal.
Fetele celor dragi, pe care nu le-am vazut atdta amar de
vreme, murmurul ingemanat al oamenilor care vorbesc
in acelasi timp, clinchetul tacimurilor, zgomotul vinului
turnat intr-un pahar — toate acestea mi se par atat de
neobisnuite. Pana si gravitatia care ma tine asezat in scaun
mi se pare ciudati si, de fiecare datd cind pun paharul pe
masd, o parte din mine cautd un petic de velcro' sau niste
banda adeziva cu care si-i fixez piciorul. M-am intors pe
Pimaént de patruzeci si opt de ore.

{mi imping scaunul si mi striduiesc si mi ridic in
picioare, simtindu-ma ca un om batran incercand sa se
scoale dintr-un fotoliu rabatabil.

1 Brand al sistemului de inchidere cunoscut drept ,arici”. (N. red.)
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—infigeti o furculiti in mine, sunt mai fraged decit
o fripturd, ii anunt eu pe ceilalti.

Toatd lumea incepe sd ridd, indemnindu-ma sa mi
duc la culcare. Imi incep cilitoria citre dormitor — sunt
vreo doudzeci de pasi intre scaun si pat. La cel de-al
treilea pas, podeaua pare sa se clatine sub picioarele
mele, iar eu md impiedic de un ghiveci. Bineinteles cd
nu podeaua este de vind, ci sistemul meu vestibular
care incearcy si se readapteze gravitatiei terestre. invit
sd merg din nou.

—Este prima datd cand te vid impiedicindu-te, imi
spune Mark. Te descurci destul de bine, n-ai de ce sa-ti
faci griji.

El stie din proprie experientd cum este sd te reintal-
nesti cu gravitatia dupd ce ai petrecut o vreme in spatiu.
Trecand pe langd Samantha, ii pun o mand pe umadr, iar
ea imi zambeste.

Reusesc s ajung in dormitor fdrd alte incidente
si inchid usa dupd mine. Simt cd ma dor toate cele.
incheieturile si muschii mei protesteazi din cauza pre-
siunii zdrobitoare a gravitatiei. in plus, imi este greati,
dar inci nu am vomitat. Imi dau jos hainele si mi var
in pat, bucurdndu-ma de atingerea lenjeriei, de presi-
unea usoard a plapumii, de moliciunea pernei de sub
cap. Amarnic mi-au lipsit aceste lucruri simple. Prin usd
pot auzi murmurul vesel al familiei mele, voci pe care,
vreme de un an, nu le-am auzit fird distorsiunile cauzate
de sistemul de telefonie prin satelit. Adorm in zgomotul
reconfortant al discutiilor si rasetelor celor inci aflati
la masd.

Endurance

O geand de lumind mi trezeste: sd se fi facut dimi-
neatd? Nu, e doar Amiko, venind in pat. Nu am dormit
decat vreo doud ore si ma simt ca naiba. Este un chin pana
si efortul de a deveni suficient de constient pentru a md
putea misca, pentru a-i spune cit de rdu imi este. Acum
chiar cd imi vine sd vomit, sunt febril, iar durerile s-au
intetit. Nu m-am simtit asa dupd misiunea anterioard —
acum imi este mult, mult mai rau.

— Amiko, reusesc eu sd ingdim intr-un sfarsit.

Tonul vocii mele o umple de neliniste.

—Ce este? ma intreabd ea, atingandu-mi bratul si
apoi fruntea.

Pielea ei pare inghetatd, insd de fapt eu ard.

—Nu ma simt bine, ii spun.

Fusesem in spatiu de patru ori, iar ea trecuse aldturi
de mine prin toate etapele, fiind deja o data sprijinul
meu principal, dupd ce am petrecut 159 de zile pe Statia
Spatiald, in 2010-2011. Si atunci am avut dificultdti dupa
revenirea din spatiu, insd nu se puteau compara cu cea
de acum.

Ma strdduiesc sd md ridic din pat: giseste marginea
patului; pune picioarele jos; ridicd-te in capul oaselor —
apoi in picioare. La fiecare etapd ma simt de parca m-as
lupta cu niste nisipuri miscatoare. Cand in sfarsit ajung
in pozitie verticald, durerca din picioare devine infernald
si, peste asta, simt ceva si mai nelinistitor: tot singele din
corp mi se scurge in picioare, senzatia semdnand cu cea
pe care o simtim dupd ce am stal o vreme in cap, doar cd
acum este cu semn schimbat. Simt cum mi se umfla tesu-
turile picioarelor. Md tardsc pani la baie, mutdndu-mi cu
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mare efort greutatea de pe un picior pe celdlalt. Staingul.
Dreptul. Stingul. Dreptul.

Reusesc sd ajung la baie, aprind lumina si ma uit la
propriile picioare. Sunt umflate si aratd ca niste cioturi
strdine, nu ca niste picioare.

—La naiba! spun. Amiko, vino si vezi asta!

Amiko ingenuncheazd si imi strange una dintre
glezne, ficdnd-o sd scoatd un sunet de balon umplut cu
apd. Isi ridicd, ingrijoratd, privirea:

—Nici mdcar nu-ti simt oasele gleznei, imi spune.

—Ma arde si pielea, ii mdrturisesc eu.

Amiko incepe sa ma examineze, alertata. Simt o man-
cdrime ciudata pe tot spatele, in dosul pulpelor, pe ceatd
si pe gt — in toate locurile in care corpul meu s-a aflat
in contact cu patul. Pot simti palmele ei reci pe pielea
mea inflamatd.

—Pare a fi o reactie alergicd, imi spune. Ca o urticarie.

Imi fac nevoile, dupi care mi tarisc Tnapoi in pat,
intrebdndu-mi ce ar trebui si fac mai departe. In mod
normal, dacd m-as fi trezit in halul dsta, m-as fi prezen-
tat la urgente — insd niciun spital nu este pregiitit si se
ocupe de simptomele cuiva care a petrecut un an in spatiu.
Ajuns inapoi in pat, incerc sd-mi gisesc o pozitie in care
sd nu ating nimic cu suprafata afectatd de eruptie. O aud
pe Amiko cotrobdind prin duldpiorul cu medicamente.
Revine cu doud pastile de ibuprofen si cu un pahar cu apa.
Desi incearci si se linisteascd, ii pot simti ingrijorarea in
fiecare miscare, in fiecare respiratie. Amandoi cunosteam
riscurile misiunii pentru care imi didusem acordul. Dupa
sase ani petrecuti impreund, am ajuns si o inteleg perfect
pand siin bezna tdcutd a spatiului cosmic.

Endurance

In vreme ce incerc s adorm, mi intreb daci prietenul
meu Mihail Kornienko suferd si el din pricina picioarelor
umflate si a eruptiilor dureroase — Misa se afld acum la el
acasd, in Moscova, dupa aproape un an petrecut in spatiu
impreund cu mine. Banuiesc ci da. La urma urmelor,
acesta a si fost motivul pentru care ne-am oferit volun-
tari pentru aceastd misiune: sd descoperim felul in care
zborul indelungat in spatiu afecteazd organismul uman.
Oamenii de stiinta vor studia datele colectate de la mine si
de la Misa chiar si dupd ce noi doi vom fi murit. Agentiile
noastre spatiale nu vor putea sd meargd mai departe in
cosmos, catre destinatii precum planeta Marte, pina cand
nu vom afla cum sd intdrim verigile slabe ale lantului
care face zborul spatial posibil: trupul si mintea omului.
Adesea oamenii md intreabd de ce m-am oferit voluntar
pentru aceastd misiune, cunoscand riscurile la care ma
expuneam — riscul din timpul lansarii, riscurile inerente
ale iesirilor in spatiu, riscul revenirii pe Pimant, riscul de
a-mi petrece o parte din viatd intr-un container metalic
orbitdnd Pdméantul cu o vitezd de 28 000 de kilometri
pe ord. Am citeva rispunsuri la aceastd intrebare, insi
niciunul nu md satisface pe deplin. Niciunul nu clarifica
intrebarea.

Cédnd eram mic, aveam adeseori un vis straniu. Se
facea cd ma aflam Inghesuit intr-un spatiu strdmt, in care
abia daci mi puteam intinde. Incovrigat pe podeaua aces-
tuia, stiam cd voi sta acolo timp indelungat. Nu puteam
pleca, insd nu-mi pdsa, intrucit aveam senzatia cd dispu-
neam de toate lucrurile necesare. Ceva legat de spatiul
acela stramt, de senzatia cd ficeam ceva indrdznet doar
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prin faptul ca trdiam acolo, ma ademenea. Simteam ca
imi gisisem locul potrivit.

intr-o noapte, pe cand aveam cinci ani, pdrintii nos-
tri ne-au trezit pe mine si pe Mark si ne-au zorit citre
camera de zi ca sd urmdrim o imagine cetoasd pe ecranul
televizorului, despre care ei ne spuneau ca ar reprezenta
niste oameni pisind pe suprafata Lunii. Imi amintesc
vocea plind de ,pureci” a lui Neil Armstrong si faptul cad
incercam sd imi fac o pdrere despre aberanta lui pretentie
ca tocmai vizita discul acela strilucitor pe care il puteam
zdri pe fereastrd decordnd cerul de vard al orasului New
Jersey. Urmarirea primei aselenizari din istorie a provocat
in cazul meu aparitia unui straniu cosmar recurent: se
ficea cd md pregiteam si fiu lansat citre Luni cu ajutorul
unei rachete, insd, in loc sd ma aflu bine prins de un
scaun dinduntru, md aflam legat cu niste curele de véarful
ascutit al acesteia, cu spatele sprijinit de nasul ei conic si
cu fata indreptatd citre bolta cereascd. Luna ma veghea
de deasupra, cu tot cu craterele ei uriase, amenintdtoare,
in vreme ce eu asteptam incheierea numardtorii inverse.
Stiam ci nu era posibil sd supravietuiesc dupd ce aveau sd
se aprindd motoarele rachetei. De fiecare datid cind aveam
acest vis, ma trezeam Ingrozit si plin de sudoare, chiar
inainte ca motoarele s3 improaste flicdri in inaltul cerului.

Cand eram copil, obisnuiam sd imi asum toate
riscurile care mi se iveau in cale — nu pentru cd eram
nesibuit, ci pentru ci orice altceva mi se parea plicticos.
Am sdrit de pe tot felul de chestii, m-am strecurat in
locuri greu accesibile, am acceptat provocari lansate de
alti baieti, am patinat si am alunecat, am inotat si m-am
risturnat cu barca, uneori fiind cét pe ce si mor. inci de

Endurance

la varsta de sase ani, eu si Mark ne cocotam pe burlane,
facdnd cu mana pdrintilor nostri, de pe acoperisurile
unor clidiri cu doui etaje. Incercirile de a face lucruri
dificile ne defineau felul de a fi. Daci faceai ceva lipsit
de riscuri, un lucru despre care stiai cd putea fi realizat,
pierdeai timpul de pomana. Eram complet nedumerit de
faptul ca alti copii de virsta mea puteau, pur si simplu,
s stea locului, respirind si clipind pe toatd durata orelor
de scoald — cd puteau rezista tentatiei de a alerga afard,
de a explora, de a face ceva nou, ceva riscant. Ce era in
capul lor? Ce anume din ceea ce invitau ei intr-o sald de
clasd se putea mdcar apropia de senzatia aceea de zbor
pe care o triiam eu dindu-mi, incontrolabil, la vale pe
o bicicletd?

La scoald am fost o loazd care se uita mereu pe fe-
reastrd sau la ceas, asteptind sfarsitul orei. Profesorii md
apostrofau, apoi ma pedepseau, pentru ca in cele din
urmd — unii dintre ei — sd mé ignore. Parintii mei, un
politist si o secretard, au incercat fard succes sa ne discipli-
neze pe mine si pe fratele meu. Niciunul dintre noi nu le
dddcam ascultare. In cea mai mare parte a timpului, eram
singuri — dupa scoald, in vreme ce pdrintii nostri incd se
mai aflau la muncg, si in diminetile zilelor de weekend
in care mama si tata dormeau ca si-si alunge vreo mah-
mureald. Eram liberi 53 facem tot ce ne trecea prin cap,
iar ceea ce ne plicea era sd ne asumam tot felul de riscuri.

In timpul liceului, am descoperit prima dat3 un
lucru la care eram bun si in privinta cdruia pdrintii se
ariitau de acord: am muncit pe o ambulanti. in mo-
mentul in care m-am Tnscris la cursurile pentru para-
medici, am descoperit cd puteam avea rdbdare sd stau
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pe un scaun si sd invat. Am inceput ca voluntar si, in
citiva ani, am reusit sd obtin o slujbd cu norm3 intreagi.
Mergeam cu o ambulantd toatd noaptea, nestiind nicio-
datd cu ce aveam sa ma confrunt in clipa urmaitoare:
plagi impuscate, infarct, oase rupte. Odata am ajutat
la nasterea unui bebelus intr-o locuintd sociald, mama
stand Intinsd intr-un pat jegos, plin de boarfe vechi si
nespalate, la lumina unui bec chior atarnand din tavan
si langa o chiuvetd plind cu vase murdare. Senzatia pe
care o trdiam stiind cd md expun unei situatii potential
periculoase si ca trebuia sa ma bazez la fiecare pas pe
propriul discerndmant era, pur si simplu, imbdtitoare.
Mid confruntam cu situatii de viatd si de moarte, nu cu
niste subiecte plicticoase — si, pentru mine, lipsite de
sens — predate intr-o sald de curs. Adesea, dimineata,
md duceam cu masina acasd si md bdgam in pat in loc
sd plec la scoald.

Am reusit sd termin liceul, plasindu-ma in jumatatea
de jos a notelor de absolvire ale clasei mele. M-am dus apoi
la singura facultate care m-a acceptat (diferitd de cea la
care as fi vrut sd md duc — atat de slabd era puterea mea
de concentrare). Acolo, interesul meu pentru invitaturd
a fost la fel de scizut ca pe timpul liceului. in plus, eram
prea bitrdn ca si m3 mai pot distra sarind de pe tot fe-
lul de chestii. Chefurile au inlocuit riscurile fizice, insa
satisfactiile nu erau pe masurd. Cand oamenii mari ma
intrebau ce vreau sd fac cu viata mea, le rispundeam ca
intentionam sd devin doctor. M-am inscris la cursurile de
pregitire, insd le-am abandonat chiar din primul semes-
tru. Stiam cd nu ficeam altceva decét sd numar zilele pana
cand cineva avea sd imi spund cd trebuia s3-mi gisesc

Endurance

altceva de facut — iar eu nu aveam nici cea mai vagi idee
despre ce ar fi putut fi vorba.

In ziua in care am intrat in libriria campusului ca
sd-mi cumpdr un sandvici, mi-a atras atentia un stand.
Literele de pe coperta unei cdrti pdreau si tdsneascd spre
viitor cu o vitezd de neoprit: The Right Stuff’. Eu nu prea
le aveam cu cititul: de fiecare datd cand trebuia s citesc
O carte pentru scoald, abia dacd o frunzaream, plictisit la
culme. Uneori consultam CliffsNotes® si retineam suficient
cdt si iau o notd de trecere, alteori nu. Pani atunci, nu
citisem prea multe carti pe care s le fi ales eu — insa
cartea aceea, cumva, mi-a ficut cu ochiul.

Am luat un exemplar si primele propozitii m-au te-
leportat in duhoarea unui cimp plin de fum al bazei aeri-
ene navale din Jacksonville, Florida, acolo unde un tanar
pilot de incercare tocmai fusese ucis, trupul lui arzand
atdt de tare, incat nimeni nu l-ar mai fi putut recunoaste.
Acesta se izbise cu avionul de un copac, ,capul lui explo-
dand asemenea unui pepene”. Imaginea m-a captivat mai
mult decét oricare alt text pe careil citisem vreodati. Ceva
din descrierea aceea imi era deosebit de familiar, cu toate
ci nu as fi putut spune ce anume.

Am cumpdrat cartea si m-am trantit pe un pat ne-
facut din cdmin, citind-o de-a lungul intregii zile, sim-
tind cum inima imi bate mai sd-mi sara din piept, in

1 The Right Stuff (1979) — carte a scritorului si jurnalistului american
Thomas Kennerly Wolfe |r. (1930-2018), despre pilotii implicati dupa
cel de-al Doilea Rizboi Mondial in cercetarea si dezvoltarea seronave-
lor propulsate asemenea unor rachete si despre astronautii implicati in
Proiectul Mercury, selectati in programul spatial al NASA. (N. tr)

2 diffsNotes — serie de ghiduri dedicate elevilor si studentilor, incluzdnd
rezumate ale unor carti. (N. tr.)
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