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înd, acum mai bine de do-
uã decenii, pe cînd eram
un tînãr jurnalist amator,
am asistat la momentul
emoþionant al expunerii,
în centrul marii sãli frigo-
rifice, special amenajate,

de la The Pennsylvanian Institute for
Unreliable Studies (PIUS), a unui enorm
bloc de gheaþã în care se strãvedea o 
siluetã monstruoasã, am ºtiut cã drumul
vieþii mele este decis. M-am apropiat a-
tunci cu sfialã ºi imensã curiozitate de
cristalul din care emana frig ºi ceaþã.
Fiinþa încleºtatã-n interior nu semãna cu
nimic din ce poþi vedea pe pãmînt, deºi
zîmbetul cam nãtîng îi dãdea un straniu
aer uman. Dar cele zece coarne care-i þîº-
neau din þeasta masivã, penajul care-i ieºea
din operculele din dosul urechilor, ºi care
încã mai pãstra o nuanþã violetã, ºi mai
ales ºirul formidabil de solzi care-i tiveau
coloana vertebralã, din creºtet pînã 
la coada vag reptilinã, îi dãdeau 
aspectul fantastic al unei creaturi
danteºti. Creatura era împlã-
toºatã ºi avea la brîu un for-
midabil iatagan de oþel, pe
lama cãruia se înºirau un
fel de rune. În pumnul cu
patru degete dotate cu
gheare încã mai strîngea

un buzdugan ce trebuie sã fi cîntãrit cîte-
va tone. 

A fost prima mea întîlnire cu zmeul,
fiinþa cãreia i-am dedicat apoi întreaga
mea carierã ºi putere de muncã. De-atunci
am cãlãtorit în toatã lumea pe urmele
sale, am vizitat situri arheologice, am ex-
plorat universul subpãmîntean, am petre-
cut sãptãmîni ºi luni de documentare în
marile biblioteci, citind despre miturile
întemeierii unor mari oraºe prin uciderea
cîte unui balaur de cãtre sfîntul ce a de-
venit apoi patronul urbelor respective. Am
conversat cu cele cîteva exemplare vii care
supravieþuiesc în rezervaþii ºi grãdini zoo-
logice. Azi port cu mîndrie urmele aces-
tor „întîlniri de gradul al treilea“ cu su-
biecþii mei: trei degete lipsã la mîna stîngã
ºi o frumoasã protezã metalicã la înche-
ietura ºoldului, care nu mã jeneazã decît

în zilele cu ploaie.
Rodul acestei cercetãri mo-
deste ºi pline de abnegaþie
este Enciclopedia zmeilor, lucra-
re unicã în felul ei, în care
pentru prima datã strãvechea
specie inteligentã care a fãcut
concurenþã, vreme de milenii,

omului este prezentatã multi-
disciplinar, în toatã grandoarea ºi
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sub toate aspectele ei. Realitatea biolo-
gicã, economicã, socialã, culturalã, lingvis-
ticã ºi comportamentalã a numeroaselor
rase ale speciei zmeieºti formeazã obiec-
tul primei pãrþi a lucrãrii, bogat ilustratã
cu planºe ºi hãrþi de cãtre nepreþuitul meu
colaborator, maestrul Banuº de Nogent,
care-a împãrþit cu mine ostenelile ºi
bucuriile atîtor ºi atîtor cãlãtorii. 

În partea a doua am gãsit cu cale sã re-
produc integral un vestit ciclu epic din li-
teratura zmeiascã originalã, intitulat Zurba
Inelarã a lui Meer-Tscha, descifrat de noi la
capãtul unei munci de peste patru ani.
Scrierea, cuprinzînd zece povestiri înlãn-
þuite, a fost descoperitã pe o mãciucã din
lemn de esenþã tare, bine conservatã
într-un strat bituminos. Pînã astãzi,
Zurba lui Meer-Tscha este consideratã un
document complet în privinþa
vieþii ºi psihologiei zmeilor, ºi
o iscusitã scriere literarã.

Îmi fac o datorie de o-
noare, în finalul acestei
prefeþe, din a aduce
mulþumirile mele tutu-

ror celor care m-au susþinut ºi m-au în-
curajat, mi-au dat sfaturi ºi m-au criticat
necruþãtor în perioada în care am scris
aceastã carte: bunei mele soþii Alsacia ºi
cumnatei mele Lorena (adevãraþi îngeri
pãzitori), domnului prof. dr. Serenus
Pseudoanaximandros de la Universitatea
din Mönchengladbach, pãrintelui Calinic
de la schitul Prescura, domnului plt. Pan-
dele Ion de la Secþia 6 Poliþie, doamnei
Elena Vrâncioaia (ale cãrei basme spuse
cu glas duios mi-au luminat copilãria),
colectivului de cercetãtori ºtiinþifici de la
The Special Research Institute of the
South-Eastern Tzandarey, precum ºi unui
grup unit ºi decis de zmei care mi-au fãcut

onoarea sã-mi adnoteze
scrierea, grup format din
Herr Koole, Bitem App,
Grrroooowsfrtkis ºi neferi-

citul Arromarroma , zmeul
zmeelor cãzut pînã la urmã vic-
timã celorlalþi trei. Fãrã ajutorul
lor, Enciclopedia zmeilor n-ar fi
vãzut niciodatã lumina tiparului.
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Azi port cu mîndrie urmele acestor «întîlniri de gradul al treilea».



PARTEA I

UNIVERSUL



onsiderat în trecut o fiin-
þã fabuloasã, asemãnãtoa-
re dragonilor sau trolilor,
zmeul ºi-a dovedit în ulti-
ma vreme, graþie celor mai
bine de douãzeci de exem-

plare capturate vii ºi a numeroaselor fo-
sile, realitatea biologicã. În considerentele
anatomice care urmeazã ne vom referi în
special la zmeul comun, cel mai numeros
ºi mai studiat. Celelalte rase ºi varietãþi de
zmei sînt construite pe o schemã asemã-
nãtoare, cu unele particularitãþi semni-
ficative.

Zmeii sînt animale inteligente, înrudi-
te de departe cu specia umanã. Din punct
de vedere biologic, diversele rase de zmei
ºi-au dovedit o origine comunã. Cu circa
15 milioane de ani în urmã, un strãmoº al
omului numit Ramapithecus a suferit o
mutaþie datoratã, probabil, consumului
aproape exclusiv de mandragore (popular,
mãtrãgunã). Glanda pinealã, aflatã la baza
craniului, a crescut de circa o sutã de ori în
zece milioane de ani, transformîndu-se în-
tr-o pungã plinã cu lichid inflamabil. Douã
canale osoase pornesc de aici, deschizîn-
du-se în nãrile animalului, care poate ast-
fel proiecta dupã voinþã lichidul vezicant,
care se aprinde în contact cu aerul, produ-

cînd jeturi de flacãrã divers colorate. Altã
modificare constã în trei organe speciale
de simþ, inexistente la om. Primul, organul
prinþesoreceptor, asemãnãtor a douã scurte
antene penate, violete, crescute în dosul
urechilor, îi serveºte la detectarea prinþe-
selor, femele umane speciale, cu care zmeii
masculi (singurii care posedã acest organ)
pot procrea. Al doilea este organul voini-
coreceptor, situat în osul tîmplelor, prin
care e detectatã vigoarea ºi tãria în luptã
a altor zmei sau a masculilor umani. Se
crede cã zmeul poate zãri, prin trupul
celui cu care se înfruntã, o fiolã de lichid
roºu scînteietor, mai plinã sau mai goalã,
dupã tãria adversarului. Ultimul e simþul
cristalomandibular, cu care detecteazã
prezenþa cristalelor de beriliu, de cuarþ de
stîncã etc. pe alte planete. Organul cores-
punzãtor creºte, ca un þurþure de gheaþã,
din bãrbia a foarte puþini zmei ºi mai ales
zmeoaice ºi se curbeazã-n sus, deschizînd
în vîrf un fel de floricicã de dantelã crem.
Zmeii dotaþi cu organul cristalomandi-
bular nu luptã, ci dorm întreaga zi, iar noap-
tea ies la suprafaþã ºi rãmîn încremeniþi,
sub stele, numãrînd cristalele de pe alte
planete. Zmeii normali îi numesc „puah“,
ceea ce s-ar putea traduce aproximativ
prin „poeþi“. 
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Zmeii sînt animale inteligente, înrudite de departe cu specia umanã.



Existã deosebiri importante între mas-
culi ºi femele în cazul zmeilor. Primii au
cranii groase de cel puþin cinci centimetri,
pline de umflãturi corespunzînd principa-
lelor trãsãturi de caracter. Cu cît un zmeu
are mai multe cucuie în þeastã, cu atît e mai
respectat. Cea mai mare umflãturã e cea
dintre sprîncene, corespunzînd pungii cu
venin. Ochii masculilor sînt tari ca pia-
tra ºi sînt protejaþi, în cursul luptelor, de
o pleoapã fumurie. Femelele au pe þeastã
numai trei corniþe colorate, înclinate dupã
unghiuri care variazã cu moda, ºi glandele
lacrimale mari cît portocalele, de pleoapele
de jos fiind mai mereu atîrnaþi puii, ce se
hrãnesc cu lacrimi. Creierul zmeilor nu
este împãrþit în emisfere. Prin cercetãri
de laborator s-a demonstrat cã ei îl folosesc
mai ales pentru funcþia de „vrãjire“, o micã
zonã servind ºi funcþiei de „blestem“, am-
bele inexistente la om. Treburile de fie-
care zi sînt rezolvate de doi ganglioni cere-
brali, mari cît merele domneºti, localizaþi
în fese. Dentiþia aratã cã zmeii sînt prãdã-
tori periculoºi, care ºi-au dezvoltat supra-
feþe de masticaþie speciale pentru zdro-
birea accesoriilor umane: platoºe, catarame,
ceasuri de mînã, bijuterii.

Corpul zmeilor ar fi avut, poate, o în-
fãþiºare destul de asemãnãtoare cu a omu-
lui dacã, acum zece milioane de ani, o fe-
melã neatentã nu s-ar fi lãsat vrãjitã de un
dragon de Komodo. Rezultatele au fost
semnificative pentru evoluþia speciei: O
creastã de solzi laþi, ca de stegozaur, în-
cepe la ceafa ºi se terminã la noada zmeu-
lui, coloraþi în verde la masculi ºi trans-
parenþi (cu cîte-un peºtiºor exotic înotînd
în fiecare) la femele. Gheare puternice,
adaptate pentru scormonit pãmîntul, por-

nesc din cele patru degete de la mîini ºi
de la picioare. Toracele cu pectorali puter-
nici cuprinde douã inimi, care pompeazã
cãtre organe un sînge foarte rece ºi foarte
albastru. Intestinele sînt ºerpi reali, înghi-
þiþi odinioarã în cursul evoluþiei ºi trãind
azi în simbiozã cu gazda lor. Nu existã or-
gane de reproducere. Femelele de zmeu
rãmîn însãrcinate în mod reflex prin în-
drãgostire, dar zmeii rezultaþi astfel sînt
sensibili la boli, ºi mulþi nu supravieþuiesc.
Este motivul pentru care zmeii cei mai vi-
guroºi rãpesc prinþese (numite uneori ºi
domniþe, iar cele mai reuºite — cosînze-
ne), femele umane cu sînge albastru, com-
patibil cu al lor. Pe acestea le fecundea-
zã prin vrãjire (proces asupra cãruia vom
reveni). Femelele îndrãgostite dezvoltã în
stomac mai mulþi embrioni semitrans-
parenþi, atît de verzi încît se pot vedea prin
pîntece, care se devoreazã reciproc pînã
rãmîne unul singur, eliminat în cele din
urmã într-o nãframã de mãtase ºi pus ime-
diat la ochiul mamei, de genele cãreia se
prinde bine. Va suge aici mai bine de doi
ani. Cei nãscuþi din prinþese se dezvoltã
mult mai greu, atingînd maturitatea în
jurul vîrstei de opt ani, cînd sînt destul de
mari ca sã verse flãcãri pe nãri. De-atunci
sînt consideraþi adulþi ºi pornesc în
cãutarea domniþelor. Dacã nu e ucis de
vreun voinic — duºmanul natural cel mai
important al speciei —, zmeului mediu îi
rãmîn de trãit aproximativ douã sute de ani. 

Specia este pe cale de extincþie, mai cu
seamã datoritã stingerii treptate a marilor
case domnitoare, singurele furnizoare de
prinþese. Înlocuirea lor cu intelectuale
snoabe s-a dovedit un eºec, acestea fiind
prea greu de întreþinut. 
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