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 Notă

Textele eminesciene care au constituit obiect de studiu și din care 
s-au extras citate pentru comentariile critice din această carte pro-
vin din ediția Perspessicius (M. Eminescu, Opere. Vol. IV-V. Poezii 
postume. Ediție critică îngrijită de Perpessicius. București, Editura 
Academiei, 1952), dar au fost coroborate cu cele din alte ediții, pre-
cum și cu manuscrisele din ediția anastatică a Academiei. Ordinea lor 
este cronologică, așa cum a stabilit-o Perpessicius, ceea ce înseamnă 
cu o inevitabilă aproximație; nimeni n-ar putea afla exact când anume 
a început și când anume a luat sfârșit – sau când a fost abandonată – 
elaborarea fiecărui poem (Eminescu lucrând simultan la mai multe și 
păstrându-le pe unele dintre ele în stadiul de șantier ani la rând).

Au fost supuse analizei, de data aceasta, exclusiv poeme postu-
me – antumele fiind comentate într-un volum anterior: Eminescu, poem 
cu poem, București, Editura Allfa, 2017. Spre deosebire de poeziile an-
tume, luate toate în considerare, postumele au devenit obiect de studiu 
în marea lor majoritate (nu toate, pentru că unele sunt un moloz poetic 
fără valoare sau poezii abandonate de autor după ce a luat din ele idei, 
imagini sau versuri întregi pentru construirea altor poezii).

Ortografia a fost actualizată în măsura în care această operație nu 
a modificat pronunțarea cuvintelor.

Comentariile critice pot fi citite fără consultarea operei lui 
Eminescu, întrucât în cuprinsul lor se află toate citatele necesare. 
Totuși, la Addenda sunt reproduse integral poeziile analizate, pentru 
eventualitatea în care unii cititori vor să le vadă ei înșiși.
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Comentarii critice
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 De ce să mori tu?

Poemul De ce să mori tu? (scris probabil în 1869 și publicat pentru 
prima oară de Ilarie Chendi în 1903, în revista Sămănătorul) începe cu 
o replică de efect:

„Tu nu ești frumoasă, Marta…“.
Eminescu, un expert în flatarea femeilor, contrazice brutal aștep-

tările noastre declarându-i unei femei (pe care o și numește!), pe un ton 
categoric-constatativ, că nu e frumoasă! Nu mai există în toată opera 
lui poetică o asemenea impolitețe.

Citind mai departe înțelegem însă că poetul și-a calculat mutarea: 
spunând nemilos ceea ce de obicei se trece sub tăcere, el vrea de fapt să 
facă plauzibilă elogierea, în continuare, a Martei. Cum să bănuiești de 
nesinceritate un om care, încă de la intrarea în scenă, s-a arătat a fi de 
o sinceritate scandaloasă?

Câștigați de franchețea sa dusă până la lipsa de tact, îl credem 
întru totul când schimbă registrul stilistic și se lansează într-o retorică 
a admirației:

„Tu nu ești frumoasă, Marta, însă capul tău cel blond/ Când se lasă 
cu dulceață peste pieptu-ți ce suspină,/ Tu îmi pari a fi un înger ce se 
plânge pe-o ruină/ Ori o lună gânditoare pe un nour vagabond.“

De câte ori simte că întinde prea tare coarda și pierde creditul ci-
titorului (și, bineînțeles, al Martei), Eminescu produce noi dovezi de 
sinceritate:

„Astfel treci și tu prin lume… ca un basmu de proroc!/ Ești săracă 
dar bogată, ești mâhnită dar senină!/ Ce să plângi? De ce să mori tu? 
Ce poți oare fi de vină/ Dacă fața ți-e urâtă, pe când anii-ți sunt de 
foc.// Când ai ști tu cât simțirea-ți și privirea-nduioșată/ Cât te face de 
plăcută și de demnă de iubit,/ Tu ai râde printre lacrimi și-ai ascunde 
negreșit/ În cosița ta de aur fața-ți dulce și șireată.“

Poezia poate fi considerată nu numai un ingenios portret de feme-
ie, bazat pe folosirea verbelor la persoana a doua, ci și o demonstrație 
de virtuozitate în arta seducerii. E ușor să cucerești o femeie frumoa-
să, e greu să cucerești una urâtă. Pentru aceasta din urmă – invaria-
bil lucidă – orice laudatio are ceva suspect. Cu instinct de seducător, 
Eminescu se face crezut de (probabil) resemnata și sceptica Marta, 
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admițând că „altele sunt mai frumoase, mult mai mândre, mai boga-
te“. Este, cred, singura dată în poezia sa (în care femeile sunt toate 
„preafrumoase“ – nu numai cele angelice și adorate, ci și cele frivole, 
supuse unei satirizări necruțătoare) când se procedează la reabilitarea 
uneia nefrumoase:

„Altele sunt mai frumoase, mult mai mândre, mai bogate,/ Dar ca 
marmura cea rece nu au inimă de fel./ Pe când tu!… ești numai suflet. 
Ești ca îngerul fidel/ Ce pe cel care iubește ar veghea-n eternitate.// 
Șterge-ți ochii, blondă Marta… ochi-ți negri… două stele/ Mari, pro-
funzi ca vecinicia și ca sufletu-ți senin./ O, nu știi cât e de dulce, de du-
ios și de divin/ De-a te pierde-n ochii-aceștia străluciți în lacrimi grele./ 
O, surâzi, surâzi odată! Să te pot vedea… o sântă,/ O martiră ce surâde 
printr’a lumei dor și chin,/ Pe când ochiul ei cel dulce și de lacrimi încă 
plin/ Se ridică pentru-o rugă cătră bolta înstelată.“

După cum am mai spus, poezia poate fi privită ca un portret de 
femeie, dar și ca o demonstrație de retorică amoroasă. Există și un al 
treilea fel de-a o citi: ca pe o lecție de bunătate creștină. La Dostoievski 
sunt numeroase astfel de discursuri, de o duioșie fără margini, având 
drept scop salvarea unor suflete pierdute. La Eminescu, acesta este sin-
gurul, și de aceea pare neeminescian.
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 Copii eram noi amândoi…

Manuscrisul poeziei Copii eram noi amândoi… datează din 1871 
și – după cum remarcă Perpessicius – seamănă, prin calitatea hârtiei și 
prin grafie, cu manuscrisele unor poezii ca Eco, Memento mori, Înger 
și demon. Putem presupune că toate aparțin aceleiași secvențe de timp. 
Dar, prin conținut, poeziile nu seamănă între ele.

Eterogenitatea unor texte compuse aproape simultan dovedește că 
studentul român aflat la Viena, cu stilul încă neformat, livresc-romantic, 
scria din plăcerea de a scrie, despre aproape orice. Nu avea o obsesie li-
rică anume. Memento mori reprezintă reveriile provocate tânărului poet 
de un curs de istorie antică (unele versuri fiind notate chiar în timpul 
audierii cursului), Eco – o poveste de dragoste feeric-fantezistă, cu recu-
zită luată din basme, Înger și demon – un love story inspirat de Comuna 
din Paris, cu un proletar luciferic și o fiică de rege fascinată de el, refugi-
ați amândoi în obscuritatea Catedralei Sfântul Ștefan din Viena.

Și mai neasemănătoare cu textele din 1871 este poezia-improviza-
ție Copii eram noi amândoi…, evocare jucăușă, capricioasă și totuși de 
o coleșitoare tristețe a copilăriei petrecute împreună cu unul dintre frați 
(probabil Ilie Eminovici, 1846−1863) la Ipotești și prin împrejurimi.

Abia împlinise 21 de ani și Eminescu se gândea deja la copilărie 
ca la un trecut îndepărtat, pierdut în „negura de vremi“! Nu este prima 
dată când ne surprinde printr-o astfel de stranie precocitate. La 30 de 
ani va scrie: „optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit“.

Poate că sentimentul de copilărie trăită „demult“ se explică și prin 
depărtarea în spațiu (1.000 de km) de Ipotești. De la o asemenea dis-
tanță nu se poate ajunge repede acasă, trebuie întreprinsă o adevărată 
expediție.

În orice caz, copilăria evocată de tânărul aflat la Viena pare privită 
printr-un ochean întors:

„Copii eram noi amândoi,/ Frate-meu și cu mine./ Din coji de nucă 
car cu boi/ Făceam și înhămam la el/ Culbeci bătrâni cu coarne.// Și el 
citea pe Robinson,/ Mi-l povestea și mie;/ Eu zideam Turnul – Vavilon/ 
Din cărți de joc și mai spuneam/ Și eu câte-o prostie.“

Poezia are, cum se vede, și o valoare… documentară, dându-ne o 
idee despre jocurile și jucăriile copiilor de atunci. Dar și mai evidentă 
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este valoarea ei literară. Jocul celor doi frați – așa cum și-l amintește 
Eminescu – înduioșează prin modestia recuzitei, prin ingeniozitate na-
ivă și printr-un secret umor. Faptul că melcii au… coarne ca și boii ne 
amuză și ne câștigă simpatia.

Dar acesta este doar prologul unei epopei a luptei copiilor cu 
broaștele, „epopeie eroi-comică“ (după cum inspirat își numește Ion 
Budai-Deleanu Țiganiada). Cititorii de azi care nu cunosc decât mediul 
citadin nu-și pot imagina lacurile încărcate de vegetație și de broaște 
din pădurile de genul celor prin care hoinărea Eminescu în copilărie. 
(Unul dintre lacuri aparținea chiar familiei.) Pentru copii era o aventu-
ră să străbată desișul de stuf, să pășească, desculți, prin mâlul cleios, să 
treacă prin apa plină de mormoloci și de păianjeni acvatici. Eminescu – 
surâzător, fără ambiția perfecțiunii – face poezie din aceste amintiri. 
Ni-l putem imagina scriind versurile neglijent, absorbit nu de scris, ci 
de retrăirea unor momente fericite:

„Adesea la scăldat mergeam/ În ochiul de pădure,/ La balta mare 
ajungeam/ Și l-al ei mijloc înotam/ La insula cea verde.// Din lut acolo 
am zidit,/ Din stuful des și mare,/ Cetate mândră la privit,/ Cu turnuri 
mari de tinichea,/ Cu zid împresurată.“

Urmează epopeea luptei cu broaștele, la fel de comică precum 
Batrachomyomachia lui Homer (sau atribuită lui Homer). Este un fel 
de sinopsis al unei epopei, iar scurtimea însăși (scurtimea unei epopei!) 
îi evidențiază caracterul de parodie:

„Și frate-meu ca Împărat/ Mi-a dat mie solie,/ Să merg la broaște 
ne-mpăcat,/ Să-i chem la bătălie –/ Să vedem cine-i mai tare.// Și împă-
ratul broaștelor,/ C-un oacaca de fală,/ Primi – porunci oștilor/ Ca balta 
s-o răscoale./ Și am pornit război.“

Cronicarul hilarului război nu este neutru. Se laudă cu faptele de 
arme ale oștii compuse din el și fratele lui:

„Vai! multe broaște noi am prins/ – Îmi pare chiar pe rege –/ Și-n 
turnul negru le-am închis,/ Din insula cea verde./ Spre sar-am făcut 
pace.// Și drumul broaștelor le-am dat./ Săltau cu bucurie,/ În balt-adânc 
s-au cufundat/ Ca să nu mai revie./ Noi am pornit spre casă.“

Istoria continuă, funambulesc, cu primirea drept răsplată a unor 
demnități exotice de către narator, cu crearea unui… staff al lui 
(„Motanul alb era Vistier,/ Mârzac cel chior ministru/ Când de la el 
eu leafa-mi cer/ El miaună sinistru…“), cu luarea în căsătorie a fiicei 
împăratului învins, „țapănă, nurlie“, pe nume Tlantaqu-caputli.
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În viziunea lui Eminescu, esența copilăriei este „jocul de-a“. În 
spațiul ei magic, totul seamănă cu viața maturilor, dar nu implică nicio 
răspundere. De aceea el privește copilăria ca pe un paradis pierdut.

În finalul poemului, cortina cade brutal peste această imagine a 
paradisului. Versul cel mai puternic din epilog are numai cinci cuvinte: 
„Mort e al meu frate.“
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 Aveam o muză

Eminescu îi face iubitei un portret de glorificare în poemul Aveam 
o muză, scris în 1871, în perioada în care poetul era student la Viena. 
În opera lui de până atunci și în cea ulterioară, femeia este de multe ori 
portretizată, de obicei cu admirație, dar niciodată preamărită cu atâta 
fast, în stilul picturii bisericești bizantine, ca în acest poem. Portretul 
care rezultă este de fapt o icoană, lucrată mai mult în foiță de aur și 
argint decât în ulei:

„Aveam o muză, ea era frumoasă,/ Cum numa-n vis odată-n viața 
ta/ Poți ca să vezi icoana radioasă,/ În strai de-argint a unui elf de nea!/ 
Păr blond deschis, de aur și mătasă,/ Grumazii albi și umeri coperea,/ 
Un strai de-argint strâns de-un colan auros/ Strângea mijlocul ei cel 
mlădios!“

(Prezentarea iubitei ca muză trădează orgoliul unui adolescent care 
se consideră poet. La maturitate, poetul nu va mai pretinde că are o 
muză!)

Atrage imediat atenția prezența în cantitate mare, în componența 
portretului, a metalelor prețioase. Hainele iubitei cu totul sunt de ar-
gint, iar părul – de aur (amestecat cu un material și el scump, mătasea; 
în strofa următoare va mai apărea un material scump, marmura, în care 
pare săpată talia femeii adorate).

Această ferecare a chipului și trupului iubitei în aur și argint face 
din ea o ființă prețioasă, așa cum legarea în coperți grele și scumpe 
face să crească valoarea unui incunabul. În plus, mărește, prin contrast, 
suavitatea carnației, întrevăzute vag și fugitiv, sub acoperământul de 
lux:

„Și talia-i ca-n marmură săpată/ Strălucea albă-n transparentul 
strai,/ Sâni dulci și albi ca neaua cea curată,/ Rotunzi ca mere dintr-un 
pom de rai“.

Sunt și alți poeți care au comparat sânii iubitei cu merele. Dar ni-
meni n-a mers cu retorica galanteriei atât de departe încât să foloseas-
că drept termen de comparație merele „dintr-un pom de rai“! Este o 
trimitere care îl poate face pe cititor să viseze. Și care spiritualizează 
imaginea femeii, până la spălarea aproape completă a acestei imagini 
de senzualitate. Portretizată de Eminescu, femeia este, în acest poem 
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straniu, altceva decât femeia din realitate (care probează rochii, dere-
tică, naște în chinuri, alăptează, îmbătrânește). Este o făptură stilizată, 
ca sfintele pictate pe pereții bisericilor ortodoxe. Și are o frumusețe 
ireală, celestă, nu în varianta ascetică, ci în una imperială (derivată din 
sintagma „împărăția cerurilor“):

„Crinul luminei strălucea în mână/ Reflectând dulce mândrul ei 
obraz,/ Razele dulci loveau fața-i senină,/ Rotunzii umeri și-albul ei 
grumaz;/ Părul lucea ca auru-n lumină,/ Straiul cădea de pe-umeri de 
atlaz,/ Ochi mari albaștri-n gene lungi de aur/ Și fruntea-i albă-ntune-
cată-n laur!“

Femeia duce în mână „crinul luminei“! Nu cred că a mai folosit 
vreodată cineva o asemenea imagine, de o frumusețe mistică, pentru 
reprezentarea unei lumânări aprinse. Sunt și alte imagini „de colecție“ 
în această strofă: „razele lungi loveau fața-i senină“ (loveau!), „straiul 
cădea“ (cădea la nesfârșit, nu o lăsa goală pe purtătoarea lui), fruntea 
albă a femeii era „întunecată-n laur“ (utilizare neașteptată, de efect, a 
verbului „a întuneca“).

Erotismul personajului feminin este activ și intens, dogorește, dar 
se dematerializează, devine ipotetic, datorită unui singur cuvânt, „pă-
rea“, plasat la începutul strofei:

„Părea c-așteaptă de a fi cuprinsă,/ De-a-și simți inima bătând cu 
dor,/ Ca buza ei de-a mea să fie-atinsă,/ Ca graiul ei să tremure ușor,/ 
Să văd privirea veselă și plânsă,/ Să aud glasu-ntunecat de-amor/ Și la 
ureche dulce să-i repet/ Cântul, ce-n gândul meu se mișcă-ncet.“

Ca și alte iubite din poezia lui Eminescu, și aceasta moare. Ne-am 
putea amuza considerându-l pe poet un… criminal în serie (își omoară 
unul după altul personajele feminine), dar, în realitate, este vorba doar 
de o strategie poetică, prin care se atinge un maximum în trăirea dra-
gostei (o doză de melodramă în reprezentarea iubirii găsim, de altfel, la 
mulți alți mari scriitori, de la Shakespeare și până la Dostoievki):

„Ea a murit. – Am îngropat-o-n zare./ Sufletul ei de lume este 
plâns. –/ Am sfărmat arfa – și a mea cântare/ S-a înăsprit, s-a adân-
cit – s-a stins./ Îmi plac a nopții turburate oare,/ Îmi place de dureri să 
fiu învins;/ O de-aș orbi, de-aș amuți odată,/ Că-n lume nu văd lumea 
căutată!“

Poetului român i-a murit însă nu doar iubita, ci muza însăși. Ce se 
întâmplă când unui poet îi moare muza? Eminescu enumeră consecin-
țele nefaste ale unei asemenea pierderi, care duce, în planul creației, la 
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un fel de orbire și surditate. Lipsa inspirației aceasta înseamnă pentru 
el: orbire și surditate! Rareori a mai înregistrat cineva atât de dramatic 
imposibilitatea de a mai crea (îmi vin în minte, repede, două exemple: 
Hemingway, care s-a sinucis când n-a mai putut să scrie, și Mircea 
Cărtărescu, care a explicat într-un interviu că nefericirea înseamnă 
pentru el să treacă o zi fără să fi scris):

„Eu nu văd munții înecați de nouri,/ De care gându-mi vultur 
s-acăța;/ N-aud a mării înmiite-ecouri,/ Ce-n glasul meu măreț s-ames-
teca;/ În codri-antici n-aud muget de bouri,/ Trezind zilele vechi în 
mintea mea/ Codrul din munți, râul din vale-mi tace/ De ce nu pot în 
praf a mă preface!“

Subtilitatea lui Eminescu merge până la a folosi după o propoziție 
interogativă semnul exclamării, nu al întrebării. Drept urmare, propo-
ziția devine un strigăt de deznădejde.


