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GENIU PUSTIU

I
TASSO-N SCOTIA

Dumas zice ca romanul a existat totdeauna. Se poate. El e me-
tafora vietei. Priviti reversul aurit a unei monede calpe!, ascultati
cantecul absurd a unei zile care n-a avut pretentiunea de-a face mai
mult zgomot in lume decat celelalte in genere, extrageti din aste
poezia ce poate exista in ele si iatd romanul.

Printr-o claie prafuita de carti vechi (am o predilectiune pen-
tru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu gase gra-
yuri. Deschid g1 dau de istoria unui rege al Scotiei care era sa devina
prada mortii din cauza unui cap de mort imbalsamat. inchipuiti-vé
insé ca pe cine l-a pus litograful sa figureze in gravuri de rege al
Scotiei? Pe Tasso?! Lesne de explicat: Economia. Am scos intradins
portretul lui Tasso spre-a-1 compara. Era el, trisura cu trasura. Ce
coincidente bizare pe fata pamantului, imi zisei zdmbind prin visa-
rea mea. Putea-s-ar oare intampla unui Tasso o istorie asemenea
celeia ce-o citeam?...

Uitasem Insd ca tot ce nu e posibil obiectiv e cu putintd in min-
tea noastra si cd, in urma, toate cate vedem, auzim, cugetam, jude-
cam nu sunt decat creatiuni prea arbitrare a propriei noastre su-
biectivitati, iar nu lucruri reale. Viata-i vis.

Era o noapte trista. Ploaia cddea marunta pe stradele nepava-
te ale Bucurestilor, ce se trageau stramte i noroioase prin noia-
nul de case mici gi riu zidite din cari consta partea cea mai mare a
asa-numitei capitale a Roméniei. Tropéiai prin béltile de noroi ce
te improgcau cu apa lor cea hleioasa indaté ce aveai cutezarea de-a

! calpe (turc.) — false, falsificate.
2 Torquato Tasso (1544-1595) — poet italian al Renasterii.

5



N

pune piciorul c-un pas inainte. De prin carciumi §i pravalij Patryy,
dea prin ferestrele mari si nespalate 0 lu.mlna m}lrdz}ra, Amal,\ sl:?lbitg1
incd prin stropii de ploaie ce inundase stlclg!e. Din ?and N cand tp,
ceai pe langa vro fereastré cu perdelele rosi, unde 1nAsemuntuneric
se zarea cate o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cate-lm Tomgy,
tios ce trecea fluierand sau cate-un om beat, care-n-datg Ce chivjy
ragusit langa ferestrele prostitutiunei, femeia sp?lté ce sta In sticly:
aprindea un chibrit spre a-gi arata fata sa unsa din 8108 i séiny]
sau vegted si gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca .dorm’,c'l Murdapg
In piepturi starpite si pustiite de coruptiune sl b‘ftle . Betlvul intrg
semiintunericul devenea intuneric gi amurgul ganfhr‘llor S€ prefy.
cea intr-o miazi-noapte de plumb cénd géndear.n ca §l afzela se ny.
meste om, i aceea femeie, Trebuie sd scuzi, trel sfertum ale lumg;
e aga, §i dintr-al patrulea — Dumnezeul[e], ce putine-s caracterelq
acelea care meritd a se numi omenesti.

Prin uga unei cérciumi deschise auzil tarlaiturile unor coarde
false, pe cari le schingiuia sub arcugul sau cel aspru si cu deget.
le-i uscate un biet copil de tigan, si-n preajma lul sarea de rumpeg
paméantul o muiere-n doi peri gi un tigan rupt si lung, cu picioarele
goale bagate in nigte papuci largi si umpluti cu paie. O veselie gr.
tescd, urata se desemna pe fetele amandorora.

Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce ma patrunsese mj si.
lird sa intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac a juciitorilor
de domino fécea un efect deosebit asupra simturilor mele amet;.
te de ploaie gi de frig. Orologiul, fidel interpret al batranului timp,
suna de 12 ori in limba sa metalic3, spre-a da lumei, ce nu-1 ascul-
ta, sama ca se scursese si a 12 ord a miezului noptii. P-ici, pe colea
pe langa mese se zdreau cate-o grupa de jucatori de crti cu parul
in dezordine, tinand cértile intr-o mén4 ce tremura, plesnind din
degete cu cealaltd inainte de-a bate, ticuti, cu ochii fixi, migcén-
du-gi si muscandu-gi buzele fir-a zice o vorba si triigand din cnd
in cand cu sorbituri zgomotoase cate-o guri din cafeaua sau berea
ce li sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe panura
verde vorba Ilma. Cugetam cé e din vita lui Arpad si c si-o fi scotand

1 in sticld — la geam (la fereastré).
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din rezervoriul memoriei sale vrun dulce nume de iubité sau vreun
ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay!. Nu m-am mai ocu-
pat mai mult de figura acestui tAnér, suspinator poate, ci am ince-
put a rasfol, prin ziare streine, unele reviste literarii artistice etc.
(Ale noastre neci nu au, neci nu vor a revedea ceva in privinta asta.)

Junele meu se apropie de mine.

— Dupa d-ta, ma rog, sopti el inclinAndu-se.

Accent curat roménesc — nu e ungur.

_ Poftim, zisei, intinzandu-i ziariul gi surprins de interesul ce-mi
insufla indata ce ridicai ochii.

Un om pe care-] cunogteam firé a-1 cunoagte, una din acele fi-
guri ce ti se pare ca ai mai vazut-o vrodatd-n viatd, faré s-o fi vazut
neciodatd, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea
unei afinitéti sufletesti. Incepui a-1 observa cu comoditate?. Era fru-
mos, d-o frumusete demonicé. Asupra fetei sale palide, musculoa-
se, expresive, se ridica o frunte senin gi rece ca cugetarea unui fi-
lozof. Iar asupra fruntei se zburlea cu o genialitate silbateca parul
siu negru-stralucit, ce cdea pe nigte umeri compacti si bine ficuti.
Ochii sai mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub nigte mari spran-
cene stufoase si imbinate, iar buzele stréns lipite, vinete, erau de-o
asprime rard. Ai fi crezut cd e un poet ateu, unul din acel ingeri ca-
zuti, un Satan, nu cum gi-1 inchipuiesc pictorii: zbareit, hidos, ura-
cios, ci un Satan frumos, de-o frumusete strélucitd, un Satan mén-
dru de cidere, pe-a cirui frunte Dumnezeu a scris geniul, si iadul
indiratnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit in ceri, a sorbit din
Jumina cea mai sant4, si-a imbétat ochii cu idealele cele mai subli-
me, si-a muiat sufletul in visurile cele mai dragi, pentru ca in urma,
ciizut pe pamant, sé nu-i raméana decat deceptiunea gi tristetea, gra-
vaté in jurul buzelor, ca nu mai e in cerl. Repedea imflare a narilor
si vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inima din cele nebune, un
caracter pasionat. Talia sa subtire, find, si ména sa alba cu degete
lungi si aristocrate séména cu toate astea a avea o putere de fier.
Toatd expresiunea in sine era d-o putere generoasa, desi infernala.

1 Jékai Mor (1825-1904) — scriitor si publicist ungur.
2 cu comoditate — cu incetul, fara graba.
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