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Preludiu

Îmi aduc aminte că, în timpul unei conversații cu Radu 
Lupu – pe care‑l consider unul dintre cei mai importanți 
pianiști de după război –, am ajuns amândoi la concluzia că 
libertatea interpretului e îngrădită și precară: dacă într‑un 
rubato drămuiește prost un accent, o nuanță sau un cres‑
cendo, validitatea estetică a deformărilor temporale la care 
recurge poate fi revocată. Rubato‑ul – acest sinonim al 
libertății interpreților – depinde, printre altele, și de dina‑
mică, de acustica sălii, de pedală, de forma muzicală și de 
mulți alți factori. E precum mersul pe sârmă. Căci abia 
atunci când mergi pe sârmă ești cu adevărat liber. Sau când 
mergi cu bicicleta, fără să te ții cu mâinile de ghidon; când 
nu te ții de ghidon, mobilizezi un simț al echilibrului mult 
mai ascuțit, mult mai precis decât în timpul pedalatului 
obișnuit. 

Libertatea tocmai atunci și tocmai așa o câștigi: când 
ești într‑un punct de echilibru în mijlocul unui haos de 
necesități, de posibilități, de imposibilități și de contingențe. 
E la fel de adevărat că libertatea ți se ciocnește mereu de 
realitatea gravitației și a inerției.

Ca să simți cu trupul ce este libertatea, ca să înțelegi 
și să simți cu corpul ceea ce un filozof sau un logician 
înțelege cu mintea, nu e mijloc mai bun decât să înveți să 
mergi cu bicicleta fără să‑ți folosești mâinile. Atunci abia 
înțelegi și simți că, deși în noianul de acte pe care le comiți 
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submulțimea actelor libere e absolut neglijabilă, ea este 
totuși nevidă.

Când încerci să stai în echilibru într‑un picior, sunt șanse 
bune să te crispezi după un timp destul de scurt, înainte 
de a te propti de pământ și cu celălalt picior. Starea aceasta 
de încordare în care intri pentru a evita să cazi numai stare 
de libertate nu este.

Se spune adesea că omul se naște liber. Aici referința 
obișnuită e Rousseau. Eu însă mărturisesc că n‑am auzit 
în viața mea un neadevăr mai evident. Crede cineva că un 
bebeluș e liber atunci când încearcă să meargă în doar două 
picioare și când cade la aproape fiecare pas? E limpede că 
libertatea e departe de a fi starea naturală de care se bucură 
omul când vine pe lume. Omul se naște liber, dar numai 
la modul potențial. Libertatea, de fapt, se învață cu efor‑
turi și cu sacrificii. În sensul acesta, concepțiile orientale 
asupra libertății – că e vorba de yoga, de budism sau de 
taoism – nu se deosebesc cu nimic în plan fundamental de 
a mea. Ca să ajungi să fii liber, trebuie să‑ți dai silința.

Acesta e doar unul dintre motivele pentru care mulți nu 
numai că nu‑și doresc libertatea, ci chiar o refuză. Există 
oameni, nu puțini, care nu vor deloc să se străduiască. Alții, 
care nici nu‑și pun problema să învețe. În paranteză fie 
spus, de vreme ce libertatea se învață – atât pe bicicletă 
sau la pian, cât și într‑o sumedenie de alte situații –, învă‑
țul ei comportă și o latură utilă în imediatul vieții: ca să 
ți‑o însușești, ești nevoit să‑ți pui neuronii la treabă, ești 
nevoit să faci să se stabilească între ei legături noi. Îmbă‑
trânești astfel mai frumos și mai lent. Tânărul de azi pre‑
tinde că este liber din capul locului. Dacă n‑o pretinde el 
însuși, au grijă alții să‑i spună că este liber și că ar trebui 
să se comporte ca atare. Nu i se explică totuși ce presupune 
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libertatea, și cu atât mai puțin că libertatea sa depinde în 
vreun fel de robustețea gândirii și, implicit, de însușirea 
rudimentelor logicii.

Cu doi ani în urmă, când avusese loc conversația cu 
Radu Lupu de care îmi amintesc acum, tocmai scrisesem 
un eseu despre libertatea ca frontieră și despre libertatea ca 
limită. Tratam atunci problema libertății în general. Voiam, 
de aceea, să știu cum vede și cum simte Lupu chestiunea 
liberului arbitru în calitatea lui de interpret. În muzică, 
întocmai ca în sfera gândirii, libertate fără logică nu există. 
Nu spun că libertatea se reduce la logică, însă fără logică 
nu ai libertate, ai doar licență.



Prolog

Cartea pe care o țineți în mână e construită pe câteva axe 
de gândire. Caracterul ei insolit nu vine atât din faptul că 
ele nu și‑au găsit încă locul cuvenit în filozofia politică, cât 
din aceea că unele concepte folosite, cu toate că nu sunt 
noi în istoria generală a ideilor, constituie nu mai puțin un 
element de noutate în teoria regimurilor politice. Or, deși 
suntem cu toții gata, la nivel declarativ, să ne clamăm inte‑
resul pentru orice e neobișnuit, actual sau măcar recent, în 
practică ne dovedim deseori refractari la idei inedite, mai 
ales atunci când acestea contravin prejudecăților noastre 
cel mai temeinic înrădăcinate. De aceea, pe parcursul cărții, 
mă voi simți obligat să revin la câteva dintre aceste idei. 
Nu țin să mă repet: ori de câte ori o voi face, fie le voi privi 
dintr‑o perspectivă diferită, fie voi ajunge la concluzii noi 
față de cele deja expuse. 

Ideea de a defini sfera libertății politice ca sumă a actelor 
permise și totodată facultative – altfel spus, ca sumă a tutu‑
ror acțiunilor ce nu sunt nici interzise, nici obligatorii – e 
în sine ultraelementară. La fel de simplă e și ideea de a 
defini sfera în care operează liberul arbitru ca sumă a com
portamentelor posibile și totodată nenecesare – cu alte 
cuvinte, ca totalitate a acțiunilor ce scapă de sub incidența 
atât a fatalității, cât și a irealizabilului. În această simpli‑
tate și constă o parte din valoarea acestor idei. În ciuda 
caracterului lor elementar, nu știu să fi fost vreodată adoptate 
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de cineva explicit și pe scară largă. Nu știu să se fi gândit 
cineva serios nici la implicațiile practice ale acestui mod 
de a conceptualiza libertatea, despre care știm bine că e o 
noțiune centrală în gândirea politică. Nu știu, cu atât mai 
puțin, să se fi gândit serios cineva la posibilitățile de a aplica 
acest tip de conceptualizare în teoria regimurilor politice.

Bine, mi se poate obiecta, și ce‑i cu asta? La ce folosește 
acest tip de definiție? Ei bine, folosește la conștientizarea – 
via interpretarea spațială a conceptelor logicii modale1 – a 
caracterului rar, excepțional și chiar infinitezimal al liber‑
tății, precum și la lămurirea statutului ei ontologic: acela 
de frontieră care „desparte“ necesarul de imposibil și obli‑
gatoriul de interzis. 

Așa cum se va vedea la momentul potrivit, această defi‑
niție mai are însă și avantajul suplimentar de a da seama, 
în termenii ei specifici, de diferența dintre libertatea nega‑
tivă și cea pozitivă – distincție datorată în principal lui 
Isaiah Berlin, evocată însă cândva și de Benjamin Constant. 
Relația dintre cele două viziuni asupra libertății e un caz 
specific de contradicție unilaterală, concept vechi în logică, 
apărut și reapărut în filozofie sub diverse denumiri, dintre 
care am recurs cel mai des chiar la aceasta, deoarece, prin 
cărțile lui Constantin Noica, i‑a devenit cititorului din Ro‑
mânia suficient de familiară. În paginile acestui volum, con‑
ceptul apare însă uneori și sub numele de dualitate, termen 
ce are avantajul de a trimite către alte câteva noțiuni cla‑
sice din logica simbolică și din filozofie. (Îl pot însă asigura 
pe cititor că nu are nevoie de cunoștințe specializate pentru 
a parcurge această carte. Toate conceptele logice la care 
recurg sunt tratate cât se poate de intuitiv.)

1. Mă refer aici în primul rând la necesar, posibil, contingent, 
imposibil, dar și la obligatoriu, permis, facultativ, interzis.
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Raporturile de contradicție unilaterală se nasc în chip 
natural în numeroase situații politice descrise pe parcursul 
cărții de față. Ele apar în mod firesc și în logica lui toți, 
mulți (eventual majoritatea), puțini, nimeni, pe care se 
întemeiază clasificarea principalelor forme de regim poli‑
tic – și anume totalitarismul, democrația, oligarhia și ano‑
mia. Raporturile de dualitate apar la fel de firesc atât în 
logica necesarului, a posibilului, a nenecesarului și a im‑
posibilului (adică în logica modală clasică), cât și în logica 
obligatoriului, a permisului, a facultativului și a interzisului 
(adică în logica modală deontică). Conceptele acestor două 
soiuri de logică modală sunt cele pe care se întemeiază – 
s‑o spunem de pe‑acum – nu doar definiția liberului arbi‑
tru și a libertății politice, ci și caracterizarea celor patru 
tipuri de ideologii practicate, respectiv, de cele patru tipuri 
fundamentale de regim politic. Deoarece accentul în această 
carte cade pe totalitarism și pe democrație, mă voi limita 
acum la cazul lor: o ideologie de tip totalitar afirmă tot‑
deauna că adevărul ei este necesar și obligatoriu, în vreme 
ce ideologiile practicate în societățile democratice au ca 
atitudine dominantă față de adevăr și față de om posibilul 
și permisul.

Astfel, raportul la nivel ideologic dintre totalitarism și 
democrație (cu vaste implicații în dinamica politică) este, 
fundamental și principial, nu unul de opoziție, ci unul de 
contradicție unilaterală. Că este așa se vede chiar din faptul 
că necesarul și obligatoriul (care caracterizează atitudinea 
doctrinelor totalitare atât față de adevăr, cât și față de 
atitudinea altora în raport cu el) se află într‑un raport de 
dualitate față de posibil și permis (care caracterizează po‑
ziția doctrinelor democratice atât față de adevăr, cât și față 
de poziția altora vizavi de acesta). Întocmai, de altfel, ca 
și relația dintre mulți și toți, care este de asemenea una de 
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contradicție unilaterală, și nu una de opoziție! În paginile 
volumului de față, toate aceste afirmații vor fi puse la încer‑
care în mai multe rânduri, printre altele, prin compararea 
Manifestului Partidului Comunist cu Civil Disobedience 
(Nesupunerea civilă) a lui H.D. Thoreau.

În această carte, regimul totalitar își capătă, sper eu, 
definiția corectă: regimul totalitar este – sau, la modul ideal, 
tinde să devină – regimul tuturor. Exact așa cum totalita‑
tea e un caz particular de majoritate, iar toți un caz parti‑
cular al lui mulți, democrația totalitară – concept introdus 
de Jacob Leib Talmon – este deci, așa cum îi sugerează și 
numele, un caz particular de democrație. Deși pe unii ci‑
titori aceste afirmații îi vor șoca, la modul absolut ele nu 
sunt originale: ideea se poate regăsi atât la Aristotel (atunci 
când vorbește de tiranie ca de o formă de democrație anti‑
oligarhică), cât și, sub diverse forme, la Numa Denis Fustel 
de Coulanges, la Alexis de Tocqueville, la John Stuart Mill 
și, bineînțeles, la Jacob Leib Talmon însuși. 

Fiindcă, repet, accentul în acest studiu cade pe totalita‑
rism, pe democrație și pe relația de contradicție unilaterală 
dintre ele, se cuvine să reamintesc aici principalele tră să‑
turi ale celor două moduri de gândire. Modul de gândire 
totalitar se caracterizează prin tendința de a absolutiza 
adevărul ideologic, prin ceea ce Talmon numește mesia‑
nism politic, prin idolatrizarea unor idei utopice, altfel spus 
prin mutarea realității, cu arme și bagaje, pe tărâmul hime‑
relor și al iluziilor. Modul de gândire democratic se definește 
prin acceptarea a cel puțin unui punct de vedere asupra 
adevărului și prin cultivarea speranței. În acest context, 
trebuie remarcat că relația dintre speranță și iluzie e și ea 
una de dualitate sau, dacă preferați, de contradicție unila‑
terală: orice iluzie e o speranță, dar nu orice speranță este 
o iluzie. Așadar, democrațiile care, în detrimentul iluziilor, 
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cultivă speranțele adecvate realității devin, de obicei, demo‑
crații liberale. Cele care cultivă speranțele în cadrul unui 
sistem de himere devin, de obicei, democrații totalitare.

Talmon sintetizează astfel diferențele dintre școala de‑
mocratică liberală și cea totalitară: „Abordarea liberală 
presupune că politica este o problemă de trial and error și 
consideră sistemele politice drept dispozitive pragmatice 
născocite de ingeniozitatea și spontaneitatea umană. De 
asemenea, recunoaște o varietate de niveluri ale efortului 
personal și colectiv, niveluri care se află cu totul în afara 
sferei politicii. Școala democratică totalitară, pe de altă 
parte, se bazează pe postularea unui adevăr unic și exclu‑
siv în politică. Poate fi numit mesianism politic, în sensul 
că postulează o schemă prestabilită, armonioasă și per‑
fectă, către care oamenii sunt atrași irezistibil și la care 
sunt obligați să ajungă în chip necesar. Recunoaște un sin‑
gur plan al existenței, cel politic. Lărgește sfera politicii 
până la a o face să îmbrățișeze întreaga existență umană“2. 

Modul de gândire totalitar manifestă o predilecție evi‑
dentă pentru procedurile de decizie algoritmice – expeditive 
și mecanice –, aplicabile exclusiv unei realități sche matice, 
lipsită de orice fel de nuanțe, percepută și imaginată doar 
în alb–negru. Modul de gândire liberal preferă metode de 
tip trialanderror, adecvate realităților fluide, nedestituite 
din bogăția de culori și de nuanțe a universului fizic și 
social, a lumii spontaneității umane. Gândirea totalitară 
cade totdeauna pradă tendinței de a considera mijloacele 
prescrise de ideologie drept scopuri în sine. Modul de gân‑
dire autentic liberal își propune să‑și adapteze mijloacele 
la scopurile pe care și le‑a fixat. 

2. Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, 
Secker & Warburg, London,1952, pp. 1–2.
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Aici merită subliniat că, în ciuda afirmațiilor Hannei 
Arendt, ideologiile totalitare nu sunt absolut coerente, ci 
absolut incoerente. Incoerența absolută a corectitudinii 
politice este, în acest sens, un indiciu limpede – evident, nu 
singurul – al caracterului totalitar al acestei ideologii. O 
caracteristică dominantă a ideologiilor totalitare este și 
raza lor de aplicabilitate, necesarmente globală. Ambițiile 
planetare ale comunismului, ale nazismului, ale ecologis‑
mului, ale islamului, ale multiculturalismului și ale corecti‑
tudinii politice constituie și ele indicii clare ale caracterului 
totalitar al acestor ideologii. Nici măcar liberalismul, cu 
aspirațiile sale globale, nu e la adăpost de tendința de a 
aluneca spre ideologii de tip totalitar. Ca dovadă că astăzi 
mai toată lumea se revendică de la liberalism, în frunte cu 
promotorii corectitudinii politice.

Nu toate presupozițiile pe care se întemeiază tezele aces‑
tei cărți sunt repetate explicit pe tot întinsul ei. Una dintre 
presupoziții, prezentă tacit de‑a lungul întregului volum, e 
exprimată clar și răspicat doar o singură dată într‑o notă 
de subsol. E vorba de definiția corectă a stângii și a drep‑
tei. Stânga poate fi definită ca tendință de a porni dinspre 
ideologie spre realitate, și nu invers – de la concretul unei 
situații sau al unei realități, așa cum obișnuiesc dreapta și 
centrul. De altfel, trebuie reamintit că, în măsura în care 
se întâlnesc și la stânga evantaiului politic, naționalismul, 
conservatorismul, elitismul și bigotismul nu sunt caracte‑
ristice dreptei.

Noțiunea de frontieră este, în acest eseu, centrală, așa 
cum i‑o indică și titlul. Așa cum voi demonstra pe parcursul 
acestei cărți, abolirea frontierelor dintre țări și dintre con‑
cepte poate fi privită ca una dintre definițiile înseși ale 
totalitarismului. Știm, în plan teoretic, că libertatea însăși 
este o frontieră: acesta e statutul ei ontologic. Și știm la fel 


