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Stitea in picioare in fata noastrd, fird notite, cirti sau
nervi. Pupitrul era ocupat de geanti. S-a uitat in jur, a
zambit, s-a destins si a inceput.

— Veti fi observat ca titlul acestui curs este ,,Cultura si
civilizatie®. Nu va faceti griji. N-o sd va bombardez cu
grafice. N-o sd incerc si vi indop cu fapte cum sunt indo-
pate gistele cu porumb; asta n-ar face decat si vi ma-
reascd ficatul, ceea ce e nesinitos. Sdptimana viitoare o
sd vi aduc o listd de lecturi care e cu totul optionali; nici
n-o si pierdeti puncte daca o s-o ignorati, nici n-o sa le
cistigati prin studiu asiduu. O si vi predau ca unor adulgi,
ceea ce fard indoiala i si sunteti. Cea mai buna forma de
educatie, dupd cum stiau grecii, este prin colaborare. Insi
nici eu nu sunt Socrate si nici voi o clasi de Platoni, daca
asta e forma corectd de plural. Cu toate astea, o si ne
lansam in dialoguri. In acelasi timp — si dat fiind ¢ nu mai
sunteti la scoala primara —, n-o sd vi incurajez ca bleaga
$1 n-0 sd vi aprob anost. Pentru unii dintre voi s-ar putea
sd nu fiu cea mai buni profesoari, respectiv cea mai po-
trivitd temperamentului s1 firii voastre. O spun din capul
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locului pentru cei care o si se descopere in situatia asta.
Fireste, sper c-o sa vi se pard un curs interesant si chiar
distractiv. Riguros distractiv, vreau si spun. Termenii nu
sunt incompatibili. $1 o sa astept rigoare si de la voi in
schimb. Cu improvizatii n-o si meargid. Mi numesc
Elizabeth Finch. Multumesc.

Si a zambit din nou.

Nu luase nimeni notite. I-am intors privirea, unii cu o
admiratie respectuoasa, cafiva cu o nedumerire vecind cu
iritarea, iar altii deja pe jumitate indragostiti.

Nu mai tin minte ce ne-a predat atunci, la primul curs.
Dar mi-am dat seama neclar ca, pentru prima data in
viatd, ajunsesem unde trebuia.

Hainele ei. 54 incepem de la firul ierbii. Purta pantohf
perforati, cu tocuri joase — negri iarna, cafenii toamna si
primdvara. Ciorapi lungi de mdtase sau dresuri — n-o ve-
deai niciodati pe Elizabeth Finch cu picioarele goale (si cu
sigurantd cd nu fi-o imaginai in tinutd de plaja). Fuste
imediat sub genunchi - rezista tiraniei anuale a tivului.
Mai mult, pirea sid-si fi fixat un anumit tip de tinuti cu
ceva timp in urmi. Inci putea trece drept stilatd; peste un
deceniu ar fi putut fi consideratd vetusta sau poate de co-
lectie. Vara, o fusta cu pense, de obicei bleumarin; tweed
in timpul iernii. Uneori se afisa cu o fusti ecosez sau cu un
soi de kilt prins cu un ac de siguranti mare din argint (fara
indoiald ca existd un termen scotian pentru el). Cheltuia
bani frumosi pe bluze, din mitase sau din bumbac fin,
adeseori in dungi si niciodati transparente. Uneori cate o
brosa, de fiecare datd mica g1, cum se spune, discreta, dar
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in acelasi timp sclipitoare. Purta foarte rar cercei (oare
avea gduri in urechi? latd o intrebare). Pe degetul mic al
mainii stingi, un inel de argint despre care am presupus
ci fusese mostenit, nu cumpidrat sau primit in dar. Avea
pérul de un gri-nisipiu, bine intretinut si mereu de aceeasi
lungime. Imi imaginam programiri o dati la doui sipti-
mani. Ma rog, credea in artificiu, dupa cum ne spunea
destul de des. lar artificiul, mai observa ea, nu era incom-
patibil cu adevarul.

Desi aveam — noi, studentii e1 — virste cuprinse intre 28
si 42 de ani, la inceput ne-am purtat cu ea ca niste elevi.
Ne-am pus intrebdri despre studiile si despre viata ei perso-
nali, despre motivele pentru care, din cite stiam, nu se mi-
ritase niciodati, neuitind sd ne intrebim de ce. Despre ce
ficea seara. Oare isi gitea o omletd perfectd cu fines herbes
si bea un singur pahar cu vin (Elizabeth Finch beati? Doar
dacd se riasturna lumea cu fundul in sus), in timp ce parcur-
gea ultimul fascicul din Studii despre Goethe? Vedeti si voi
cit de usor poti devia spre fantazare, chiar spre satiri.

A fumat in toti anii cit am avut de-a face cu ea. Pe de
altd parte, fuma altfel decit toti ceilalti. Exista fumadtori care
savureaza evident fiecare aport de nicotind; altii care inha-
leazi cu sentimentul silei de sine; si altii care, cu totul ener-
vant, sustin ¢i fumeaza ,,doar una sau doud pe zi“, ca si cum
si-ar tine sub control dependenta. Si — dat fiind ca tofi fuma-
torii mint — ,,una sau doui® se dovedesc a fi intotdeauna trei
sau patru, dacd nu chiar o jumdtate de pachet. EF, pe de alta
parte, nu manifesta nicio atitudine fati de felul in care fuma.
Era un lucru pe care-l ficea firi sa fie nevoie de explicatii
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sau de infrumusetiri. Isi punea tigirile intr-o caseti de baga,
ceea ce ne ficea si ne jucim de-a ghicitul marci. Fuma ca
si cum ar fi fost indiferenti fatd de fumat. Vi se pare logic?
lar dacd ai fi indriznit s-o intrebi, nu s-ar fi prevalat de scuze.
Da, ar fi spus, bineinteles ci era dependenti; si, da, stia ci-i
ficea riu si ¢ era antisocial. Dar nu, nu avea de gand sd se
lase sau sa numere cate tigiri fuma pe zi; lucrurile astea erau
foarte jos pe lista el de preocupiri. Si fiindca — asta a fost
deductia mea sau, mai bine zis, banuiala mea — fiindca nu-i
era frica de moarte si percepea viata ca pe ceva supraevaluat,
chestiunea chiar n-o interesa si prin urmare n-ar trebui si va
intereseze Nici pe vol.
Fireste, suferea de migrene.

In ochii mintii mele — ochii memoriei mele, singurul loc
unde o vad —, std in picioare in fata noastra, nefiresc de
calma. Nu avea niciunul dintre ticurile si trucurile de lec-
tor menite sa farmece, sa distragd atentia sau si faca do-
vada caracterului. Nu-si misca niciodatd bratele si nici
nu-si sprijinea barbia in palma. Se putea intampla uneori
si afiseze o plansa ca si ilustreze o idee, dar era cu desi-
virsire inutil. Impunea atentie prin nemiscare §i prin voce.
Era o voce calmi, limpede, imbogititi de decenii intregi
de fumat. Nu era unul dintre profesorii care intrau in con-
tact cu studentii doar cand isi ridicau ochii din notite, fi-
indcd, asa cum am spus, nu preda dupa notite. Avea totul
in cap, sisternatizat $i prelucrat la perfectie. 51 asta impu-
nea atentie, reducind distanta dintre ea si noi.

Avea o dictie precisa si o structuri a frazelor cu desdvar-
sire gramaticald — intr-adevir, aproape ci-1 auzeai virgulele,
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punctele-si-virgulele si punctele. Nu incepea niciodati o
fraza fird sa stie cum si cind avea s-o incheie. $i totusi, nu
suna ca un audiobook. Isi extrigea vocabularul din acelasi
dictionar pe care-l folosea ca si scrie si sd poarte conversatii
obisnuite. Cu toate astea, efectul nu era citusi de putin
arhaic, ci de o intensa insufletire. Si-i plicea — poate ca si
se distreze sau ca sd ne surprindi — sa arunce din cind in
cind o frazd de o cu totul altd tonalitate.

De exemplu, intr-o siptimand ne-a vorbit despre
Legenda de aur, o culegere medievala de miracole si mar-
tirii. Subiectul ei era Sfanta Ursula.

— Intoarceti-vi cu mintea in anul 400 a.D.', inainte ca
hegemonia crestind sd se fi impus in lumea noastri. Ursula
era o printesa britanicd, fiica regelui crestin Nothus. Era
isteatd, respectuoasd, cucernici si virtuoasa — toate insusirile
din zestrea morali obisnuitd a acestor printese. In plus, era
frumoasa - insusirea cea mai problematica. Printul Etherius,
fiul regelui Angliei, s-a indragostit de ea si i-a cerut mana.
Asta i-a creat o dilema tatilui Ursulei, fiindci anglii nu nu-
mal ¢ erau foarte puternici, dar se inchinau idolilor.

Ursula era o mireasa care trebuia negociati, ca multe
altele inainte si dupa ea; si fiind inteligentd, virtuoasi et
caetera, era in acelasi timp ingenioasi. Accepti oferta de
la fiul Puterii, i-a spus ea tatilui, dar adaugi-i niste con-
ditii care o sd impunid o amdnare. Asa ¢d a cerut si li se
dea trei ani de gratie, astfel incit Ursula sd poata face un

' Prescurtare pentru expresia latind Anno Domini, anul Domnulur®,
care marcheazd numirul anilor de la nasrerea lui Isus Cristos in calen-
darul gregorian (n. red.).
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pelerinaj la Roma, timp in care tindrul Etherius urma si
fie initiat in adevarata credintd si apoi botezat. Unora asta
li s-ar fi putut pirea o pretentie de naturi si provoace
retragerea din negocieri, dar nu si indrigostitului Etherius.
Parerile regelui Angliei nu au fost consemnate.

Cand s-a aflat de calitoria spirituald a Ursulei, tinerei i
s-au raliat alte fecioare care nutreau aceeasi conceptie. lar
aici ne lovim de o complicatie textuali. Dupa cum stiu multi
dintre voi, Ursula a fost insotiti de unsprezece mii de fe-
cioare; aceia dintre voi care sunt familiarizati cu Venetia isi
amintesc, poate, de reprezentarea secventiali a povestil pe
care o realizeazi Carpaccio. Ce provocare s organizezi un
asemenea pachet turistic cind domnul Thomas Cook inca
nu se niscuse. Complicatia textualid de care am pomenit
priveste litera M si ce a vrut sd spund primul scrib. Era oare
M de la Mille, ,,mie*, sau M de la martir? Unora dintre noi
li s-ar parea mai plauzibild a doua varianta. Ursula plus
unsprezece fecioare martire inseamni douisprezece — de
asemenea, numirul apostolilor lui Cristos.

Totusi, sa lasam povestea sa se desfisoare in tehnicolor
si cinemascop, tehnici la a ciror popularizare Carpaccio
a contribuit masiv. Unsprezece mii de fecioare au plecat
din Britania. Cand au ajuns la Kéln, un inger al Domnului
i s-a aratat Ursulei, cu mesajul cd, dupa plecarea din
Roma, ea s1 alaiul urmau si se intoarcd tot prin Kaéln,
unde urmau si dobidndeasca sfinta cununi a martirilor.
Vestea acestui sfarsit de partidd s-a imprastiat printre cele
unsprezece mii si a fost primiti cu un extaz despletit. Intre
timp, in Britania un alt inger al Domnului, tot ubicuu si
el, 1 s-a infatisat lui Etherius, sfaituindu-l sa-si intalneasca
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viitoarea mireasd la Koln, unde avea sid primeasci si el
frunza de palmier a martiriului.

Oriunde se ducea, Ursula atriigea din ce in ce mai multe
adepte, desi numadrul total nu e consemnat. La Roma, papa
insusi s-a alaturat acestei ostiri femeiesti si, ficind asta, a
atras asupri-i calomnia si excomunicarea. Intre timp (din
nou), doi malefici comandanti romani, temandu-se ¢a succe-
sul formidabil al expeditiei va ajuta si mai mult la raspandi-
rea crestinismului, au aranjat cu o armatd de huni si le
masacreze pe tinerele pelerine pe drumul de intoarcere.
Intamplarea ficea ca o armati de huni si asedieze Kélnul
chiar atunci. Trebuie si permitem asemenea coincidente na-
rative si interventii angelice: in fond, nu e un roman de seco-
lul al nouisprezecelea. Desi, daci mi gandesc bine, romanele
de secol al noudsprezecelea sunt pline de coincidente.

Si iata ca Ursula si numerosul ei alai au ajuns la Kéln,
moment in care armata hunilor a renuntat la asediul in
desfisurare si a inceput si le micelireasci pe cele
Unsprezece Mii Plus Una cu — iar formula a fost o bana-
litate chiar si in anul 400 a.D. - ,salbaticia lupilor care se
nipustesc asupra unei turme de oi®.

Elizabeth Finch s-a oprit, a imbritisat camera din pri-
viri §i a intrebat:

— Ce sa intelegem din toate astea?

[-am dat rdspunsul in linistea care se lasase:

— Propunerea mea: sinucidere politieneasca'.

' In original, Suicide by Cop. Sinuciderea politieneasci este o me-
toda de sinucidere in care sinucigasul se poartd cu buna stiinta ame-
ningidtor cu politia, ca s provoace o riposti mortald (n. tr.).
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Elizabeth Finch nu era sub nicio formi o persoani pu-
blica. N-o sd aflati mare lucru daci o s-o ciutati pe Google.
Daca mi s-ar cere s-o caracterizez profesional, as spune ci
era un cirturar independent. S-ar putea si sune a eufe-
mism, chiar a truism. Dar inainte de gazduirea oficiali a
cunoasterii in mediile academice, existau o multime de
barbati si femei de o mare inteligentd, care isi urmareau
propriile interese in particular. Bineinteles, cei mai multi
aveau bani, unii erau excentrici, iar citiva, nebuni cu acte.
Insa banii le permiteau sd cilitoreasca si sa cerceteze ce si
unde aveau nevoie, fird presiunea publicirii, a depisirii
unor colegi sau a multumirii sefilor de catedra.

N-am stiut niciodati cum stitea Elizabeth Finch in plan
financiar, Imi inchipuiam c¢i avea bani din familie sau o
mostenire. Detinea un apartament in vestul Londrei, in
care nu pusesem piciorul niciodata; pirea sa triiasci fru-
gal; presupun ci isi aranjase orarul ca si aiba timp pentru
burse private, independente. Publicase doua cirgi: Femei
explozive, despre anarhistele din Londra dintre 1890 si
1910, si Miturile noastre necesare, despre nationalism,
religie si familie. Amandoud erau mici si niciuna nu se mai
gisea. Pentru unii, un carturar independent ale carui cirti
sunt indisponibile ar putea fi un personaj rizibil. Prin con-
trast cu puhoaiele de prosti si de plicticosi titulari pe post,
care ar fi facut bine si-si find gura.

Unii dintre studentii ei si-au ficut apoi un nume. lar ea
este amintita in cateva carfi de istorie medievala si de gan-
dire feminina. Dar n-a fost cunoscuti de cei care n-o cu-
nosteau. Ceea ce se poate intelege de la sine. Atita doar
ci astizi, in peisajul digital, prietenii si urmadritorii au
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