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1
Realismul

În primul rând este problema începutului, mai exact, cum
să ajungem, din locul de unde suntem, adică deocamdată
de nicăieri, până pe ţărmul celălalt. O problemă simplă, de
construire a unui pod, problema înjghebării unui pod. Oa -
me nii rezolvă asemenea chestiuni în fiecare zi. Le rezolvă
şi, după ce au făcut- o, merg mai departe.

Să presupunem că, oricum s- ar fi rezolvat, problema s- a
rezolvat. Să presupunem că podul este construit şi a fost tra -
versat, gata, ni- l scoatem din minte. Am lăsat în urmă teri -
to riul pe care ne- am aflat. Suntem pe teritoriul celălalt, unde
vrem să ne aflăm.

Elizabeth Costello este scriitoare, născută în 1928, ceea
ce înseamnă că are şaizeci şi şase de ani, merge pe şaizeci şi
şapte. A scris nouă romane, două cărţi de poeme, o carte
despre viaţa păsărilor şi o mulţime de articole de presă. Prin
naştere, e australiancă. S- a născut la Melbourne, acolo lo -
cu ieşte şi acum, deşi între 1951 şi 1963 a trăit în străină -
tate, în Anglia şi Franţa. A fost căsătorită de două ori. Are
doi copii, câte unul din fiecare căsătorie.

Elizabeth Costello a devenit faimoasă cu al patrulea ro -
man, Casa de pe strada Eccles (1969), al cărui personaj prin -
cipal este Marion Bloom, soţia lui Leopold Bloom, perso na jul
principal al altui roman, Ulise (1922), de James Joyce. În
ultimul deceniu, s- a creat în jurul autoarei o mică industrie
cri tică; există chiar o Societate „Elizabeth Costello“, cu sediul
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la Albuquerque, New Mexico, care publică un trimestrial,
Buletinul Elizabeth Costello.

În primăvara anului 1995, Elizabeth Costello a întreprins,
ori întreprinde (timpul prezent, de- acum înainte), o călătorie
la Williamstown, Pennsylvania, la Altona College, pentru
a i se decerna Premiul Stowe. Premiul se acordă din doi în
doi ani unui scriitor important, de talie internaţională, ales
de un juriu de critici şi scriitori. Constă într- o sumă de
50.000 de dolari, finanţată prin testament din succesiunea
Stowe, şi o medalie de aur. Este unul dintre premiile lite -
rare consistente din Statele Unite.

În timpul vizitei în Pennsylvania, Elizabeth Costello (Cos -
tello e numele ei de fată) e însoţită de fiul ei, John. John
predă fizica şi astronomia la un colegiu din Massachusetts,
dar, din motive numai de el ştiute, şi- a luat un an sabatic.
De la o vreme, Elizabeth e mai fragilă: fără ajutorul fiului
ei, nu s- ar fi angajat în această călătorie istovitoare până în
partea cealaltă a lumii.

Să trecem. Au ajuns la Williamstown, au fost duşi la ho -
tel, o construcţie surprinzător de mare pentru un oraş mic, un
hexagon înalt, în exterior marmură neagră de sus până jos, în
interior cristale şi oglinzi. În camera ei are loc un dialog.

— O să te simţi bine aici? întreabă fiul.
— Sigur o să mă simt bine, răspunde ea.
Camera se găseşte la etajul al doisprezecelea, cu o per -

spectivă asupra unui teren de golf, dincolo de care se zăresc
dealuri împădurite.

— Atunci ce- ar fi să te odihneşti? Vin să ne ia la şase ju -
mătate. O să te sun cu câteva minute înainte.

El dă să plece. Ea întreabă:
— John, ce anume vor ei de la mine?
— În seara asta? Nimic. E doar un dineu cu membrii

juriului. O să avem grijă să nu se lungească. O să le atrag
atenţia că eşti obosită.



— Şi mâine?
— Mâine e altă poveste. Mă tem că pentru mâine o să

trebuiască să- ţi încordezi toate puterile.
— Am uitat de ce am acceptat să vin. Mi se pare un cal -

var mult prea mare prin care trebuie să trec fără un motiv
serios. Mai bine le ceream să uite de ceremonie şi să- mi tri -
mită cecul prin poştă.

După un zbor lung, ea îşi arată vârsta. Nu s- a preocupat
niciodată de aspectul ei; înainte, treacă- meargă; acum se
vede. Bătrână şi obosită.

— Din păcate, mamă, nu aşa stă treaba. Dacă accepţi
banii, trebuie să duci spectacolul până la capăt.

Ea clatină din cap. Încă nu şi- a dezbrăcat vechiul imper -
mea bil albastru pe care şi l- a pus la aeroport. Părul arată
gras, inert. Bagajul e nedesfăcut. Dacă o lasă singură acum,
ce va face?

El este aici, cu ea, pentru că o iubeşte. Nu şi- o poate ima -
gina trecând prin această încercare fără ca el să- i fie alături.
Îi este alături pentru că e fiul ei, fiul ei iubitor. Dar e pe
punc tul de a deveni şi antrenorul ei – ce cuvânt dezagreabil!

Se gândeşte la ea ca la o focă, o focă de circ, bătrână,
obosită. Încă o dată, trebuie să se aburce pe postament, încă
o dată trebuie să arate că ştie să ţină mingea în echilibru pe
nas. Depinde de el s- o îmboldească, să- i dea curaj, s- o ajute
să ducă spectacolul la bun sfârşit.

— E singura modalitate pe care o au, îi zice el cât poate
de blând. Te admiră, vor să te omagieze. E cel mai bun mod
la care s- au gândit pentru a realiza acest lucru. Dându- ţi bani.
Făcându- ţi cunoscut numele la radio şi televiziune. Se fo -
lo sesc de una pentru a o realiza pe cealaltă.

Aplecată peste biroul stil Empire, răsfoind broşurile care
îi spun unde să se ducă la cumpărături, unde să cineze, cum
să folosească telefonul, ea îi aruncă privirea aceea ironică,
scurtă, ce încă are puterea să- l surprindă, să- i amintească
cine este ea.
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— Singura modalitate? murmură ea.
La şase jumătate, el ciocăneşte la uşă. Ea e gata, îl aşteap -

tă plină de îndoieli, dar pregătită să înfrunte duşmanul.
Poartă compleul albastru şi jacheta de mătase, uniforma ei
de romancieră, şi pantofii albi care n- au nici un cusur, doar
că o fac să arate oarecum a Daisy Duck. Şi- a spălat părul,
l- a pieptănat pe spate. Încă arată gras, dar onorabil de gras,
ca al unui marinar sau al unui mecanic. Pe chipul ei s- a şi
instalat expresia pasivă despre care ai spune că e posacă,
dacă ai vedea- o pe chipul unei tinere. Un chip fără perso -
na litate, genul care i- ar pune pe fotografi la muncă pentru
a- i conferi distincţie. Ca al lui Keats, se gândeşte el, marele
susţinător al receptivităţii neutre.

Compleul albastru, părul gras sunt detalii, semne ale
unui realism moderat. Oferi particularităţile, permiţi semni -
fi caţiilor să se vădească de la sine. Un procedeu iniţiat de
Daniel Defoe. Robinson Crusoe, aruncat pe plajă, se uită
în jur după tovarăşii săi de pe corabie… Dar nu e nici unul.
„Nu i- am mai văzut niciodată, nici urmă de ei“, zice el, „în
afară de trei pălării de- ale lor, o şapcă şi doi pantofi care nu
erau pereche“. Doi pantofi care nu erau pereche: nefiind
pereche, pantofii au încetat să mai fie încălţări, de vin do -
vezi ale morţii, smulşi de mările înspumate din pi cioarele
oamenilor care se îneacă, azvârliţi pe uscat. Fără vorbe mari,
fără disperare, doar pălării, şepci, pantofi.

Pe mama lui şi- o aminteşte dintotdeauna izolându- se
dimineaţa, ca să scrie. Nu putea fi deranjată sub nici un
motiv. El se gândea la sine ca la un copil nefericit, singur
şi neiubit. Când propria soartă îi întrista peste măsură, el
şi sora lui se prăbuşeau în faţa uşii încuiate şi scânceau
încetişor. Treptat, scâncetul se transforma în fredonat sau
în cântec, şi se simţeau mai bine, uitând că sunt abandonaţi.

Acum scena s- a schimbat. El a crescut. Nu mai este în
afara uşii, ci înăuntru, observând- o pe ea cum şade cu spa -



tele la fereastră, privind drept în faţă, în vreme ce părul ei
trece încet de la negru la gri, la pagina albă. Ce încăpăţânare!
se gândeşte. Ea merită medalia, nu încape îndoială, această
medalie şi multe altele. Pentru curaj, dincolo de chemarea
datoriei.

Schimbarea s- a produs când el avea treizeci şi trei de
ani. Până atunci, nu citise nici un cuvânt din ceea ce scri -
sese ea. Aşa i- a răspuns el, aşa s- a răzbunat pentru faptul că
îl încuia afară. Ea l- a respins pe el, prin urmare a respins- o
şi el pe ea. Ori poate el refuza să o citească pentru a se pro -
teja pe sine. Poate că acesta era motivul mai adânc: să pre -
vină lovitura de trăsnet. Iar într- o bună zi, fără să spună
ni mic nimănui, nici măcar sieşi, a luat din bibliotecă una
din tre cărţile ei. Apoi a citit totul, citea la vedere, în tren, la
masa de prânz. „Ce citeşti?“ „Una dintre cărţile mamei mele.“

El este în cărţile ei, sau în unele dintre ele. Recunoaşte
şi alte personaje; cu siguranţă sunt şi mai multe pe care nu
le recunoaşte. Despre sex, despre pasiune, gelozie şi invidie,
ea scrie cu o capacitate de pătrundere care- l cutremură.
De- a dreptul indecent.

Ea îl face să se cutremure; probabil că asta le face şi altor
cititori. Probabil că, de aceea, în tabloul mai mare, ea există.
Ce răsplată ciudată pentru o viaţă întreagă în care i- ai făcut
pe oameni să se cutremure: să fii adus în acest oraş din
Pennsylvania şi să ţi se dea bani! Căci ea nu este nicidecum
un scriitor reconfortant. E chiar crudă, aşa cum pot fi fe -
meile, dar cum bărbaţii rareori au curajul să fie. De fapt,
ce fel de creatură e ea? Nu e focă: nu e suficient de amabilă.
Dar nu e nici rechin. Pisică. Una dintre pisicile acelea mari,
care se opresc atunci când îşi eviscerează victima şi peste
pântecul sfâşiat îţi aruncă o privire galbenă, rece.

Jos îi aşteaptă o femeie, aceeaşi tânără care i- a luat de la
aeroport. Numele ei e Teresa. Este instructor la Altona Col -
lege, dar în privinţa Premiului Stowe, e factotum, calul de
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bătaie, iar în contextul mai larg al universităţii, un per so -
naj minor.

El se aşază în faţă, lângă Teresa, mama lui se aşază în
spate. Teresa e emoţionată, într- atât de emoţionată încât
fle căreşte pur şi simplu. Le spune despre cartierele prin care
trec, despre Altona College şi istoria acestuia, despre res -
taurantul spre care se îndreaptă. În toată pălăvrăgeala, reu -
şeşte să o iscodească pe mama lui de două ori, scurt, ca o
amuşinare de şoricel. „Toamna trecută am avut- o aici pe
A.S. Byatt“, zice ea. „Ce credeţi despre A.S. Byatt, doamnă
Costello?“ Iar mai târziu: „Ce credeţi despre Doris Lessing,
doamnă Costello?“ Scrie o carte despre femeile scriitoare şi
politică; îşi petrece verile la Londra, făcând cercetare, cum
zice ea; el nu ar fi surprins dacă ea ar avea un reportofon
ascuns în maşină.

Mama lui are un cuvânt pentru oamenii de genul acesta.
Ea îi numeşte caraşi- aurii. Zici că sunt mici şi inofensivi,
spune ea, deoarece nici unul nu- şi doreşte mai mult de- o
firimitură de carne, infinitezimală. Primeşte scrisori de la ei
în fiecare săptămână, prin grija editorului ei. A fost o vreme
când obişnuia să răspundă: Mulţumesc pentru interesul pe
care- l manifestaţi, din nefericire sunt prea ocupată pentru
un răspuns amplu, aşa cum merită scrisoarea dumneavoastră.
Apoi un prieten i- a spus că scrisorile acestea ale ei ajungeau
pe piaţa de autografe. Drept care ea nu a mai răspuns la
nici o scrisoare.

Picăţele aurite dând roată balenei muribunde, aşteptân -
du- şi şansa să se repeadă şi să apuce o îmbucătură.

Ajung la restaurant. Plouă uşor. Teresa îi lasă la uşă şi
pleacă să parcheze maşina. Deocamdată rămân singuri pe
trotuar. 

— Încă putem să ne facem nevăzuţi, îi zice el. Nu e prea
târziu. Oprim un taxi, ne ducem la hotel, ne luăm lucru -



rile, suntem la aeroport înainte de opt jumătate, ne suim
în primul avion care pleacă. Dispărem de pe scenă înainte
să sosească poliţia.

El zâmbeşte. Ea zâmbeşte. Vor merge cu programul până
la capăt, nici nu încape vorbă. Dar e plăcut măcar să te joci
cu ideea de a scăpa. Glume, secrete, complicităţi: o privire
aici, un cuvânt dincolo – în acest mod aleg ei să fie împre -
ună, să stea despărţiţi. El va fi scutierul ei, ea va fi cavalerul
lui. El o va apăra atât cât va putea. Apoi o va ajuta să îm -
brace armura, o va aburca pe armăsarul ei, îi va pune scutul
pe braţ, îi va da lancea şi se va retrage.

În restaurant se desfăşoară o scenă, în cea mai mare parte
dialog, peste care vom sări. Revenim la hotel, unde Eliza -
beth Costello îl roagă pe fiul ei să parcurgă lista cu persoa -
nele pe care tocmai le- au întâlnit. El se supune, dând
fie căruia câte un nume şi o funcţie, cele din realitate. Gazda
lor, William Brautegam, este decanul Facultăţii de Arte la
Al tona. Secretarul juriului, Gordon Wheatley, este canadian,
profesor la McGill, a scris despre literatura canadiană şi
des pre Wilson Harris. Persoana căreia i se spune Toni, care
a stat de vorbă cu ea despre Henry Handel Richardson,
este de la Altona College. Specialitatea ei este Australia, a
predat acolo. Paula Sachs, pe ea o cunoaşte. Bărbatul chel,
Kerrigan, este romancier, irlandez prin naştere, acum tră -
ieşte la New York. Al cincilea membru al juriului, o fe meie,
care şedea lângă el, se numeşte Moebius. Predă în California
şi editează o revistă. A publicat şi câteva povestiri.

— Aţi avut un adevărat tête- à- tête, tu şi ea, zice mama
lui. Arată bine, nu- i aşa?

— Aşa aş zice.
Ea stă pe gânduri.
— Dar, ca grup, nu ţi se par cam…
— Cam de categorie uşoară?
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Ea dă din cap.
— Aşa şi sunt. Greii nu se implică în asemenea specta -

cole. Greii se luptă cu probleme de categorie grea.
— Eu nu sunt destul de grea pentru ei?
— Ba da, tu eşti din categoria grea. Doar că handicapul

tău e că tu nu eşti o problemă. Nu s- a demonstrat că ceea
ce scrii tu este o problemă. Când te vei oferi drept o pro -
blemă, s- ar putea să te mute în curtea lor. Deocamdată, nu
eşti o problemă, doar un exemplu.

— Ce fel de exemplu? 
— Exemplu de scris. Exemplu de cum scrie cineva de

con diţia ta, din generaţia ta, cu originile tale. O pildă.
— O pildă? Mi se permite un cuvânt de protest? După

tot efortul pe care- l depun ca să scriu ca nimeni altcineva?
— Mamă, n- are rost să- mi sari mie la gât. Nu răspund

de felul în care te percep universitarii. Dar nu se poate să
nu accepţi că, la un anumit nivel, vorbim şi prin urmare
scriem ca toată lumea. Altfel, toţi am scrie şi am vorbi în
limbi personale. Nu e absurd – nu- i aşa? – să te preocupi
mai mult de ceea ce oamenii au în comun decât de ceea
ce- i desparte?

A doua zi dimineaţa, John se pomeneşte prins într- o altă
dezbatere literară. În sala de gimnastică a hotelului, dă nas
în nas cu Gordon Wheatley, preşedintele juriului. Unul lângă
altul, pe bicicletele de antrenament, conversează stri gând.
Mama lui va fi dezamăgită, îi spune el lui Wheatley – mai
în glumă, mai în serios –, dacă află că Premiul Stowe i se
acordă numai pentru că s- a decretat ca anul 1999 să fie
anul Australasiei.

— Şi ea ce anume vrea? strigă Wheatley.
— Vrea ca ea să fie cea mai bună, răspunde el. În opinia

sinceră a juriului dumneavoastră. Nu cel mai bun australian,
nu cea mai bună australiancă, pur şi simplu cea mai bună.
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