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1
Realismul

In primul rind este problema inceputului, mai exact, cum
sa ajungem, din locul de unde suntem, adica deocamdatd
de niciieri, pAnd pe tairmul celilalt. O problema simpla, de
construire a unui pod, problema injghebarii unui pod. Oa-
menii rezolvia asemenea chestiuni in fiecare zi. Le rezolva
si, dupd ce au ficut-o, merg mai departe.

S4 presupunem ci, oricum s-ar fi rezolvat, problema s-a
rezolvat. Sa presupunem cd podul este construit si a fost tra-
versat, gata, ni-l scoatem din minte. Am ldsat in urma teri-
toriul pe care ne-am aflat. Suntem pe teritoriul celalalt, unde
vrem si ne aflim.

Elizabeth Costello este scriitoare, niscuta in 1928, ceea
ce inseamna ca are saizeci si sase de ani, merge pe saizeci si
sapte. A scris noud romane, doui carti de poeme, o carte
despre viata pasirilor si o multime de articole de presa. Prin
nastere, e australianca. S-a nidscut la Melbourne, acolo lo-
cuieste si acum, desi intre 1951 si 1963 a trdit in strdina-
tate, in Anglia si Franta. A fost cisatorita de doud ori. Are
doi copii, cate unul din fiecare cisatorie.

Elizabeth Costello a devenit faimoasi cu al patrulea ro-
man, Casa de pe strada Eccles (1969), al carui personaj prin-
cipal este Marion Bloom, sotia lui Leopold Bloom, personajul
principal al altui roman, Ulise (1922), de James Joyce. in
ultimul deceniu, s-a creat in jurul autoarei o mica industrie
criticd; exista chiar o Societate ,,Elizabeth Costello®, cu sediul
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la Albuquerque, New Mexico, care publicd un trimestrial,
Buletinul Elizabeth Costello.

In primdvara anului 1995, Elizabeth Costello a intreprins,
ori intreprinde (timpul prezent, de-acum inainte), o cilatorie
la Williamstown, Pennsylvania, la Altona College, pentru
a i se decerna Premiul Stowe. Premiul se acordi din doi in
doi ani unui scriitor important, de talie internationald, ales
de un juriu de critici si scriitori. Consta intr-o suma de
50.000 de dolari, finantatd prin testament din succesiunea
Stowe, si 0 medalie de aur. Este unul dintre premiile lite-
rare consistente din Statele Unite.

In timpul vizitei in Pennsylvania, Elizabeth Costello (Cos-
tello e numele ei de fatd) e insotitd de fiul ei, John. John
predi fizica si astronomia la un colegiu din Massachusetts,
dar, din motive numai de el stiute, si-a luat un an sabatic.
De la o vreme, Elizabeth e mai fragili: fird ajutorul fiului
ei, nu s-ar fi angajat in aceasta calatorie istovitoare pani in
partea cealaltd a lumii.

Sé trecem. Au ajuns la Williamstown, au fost dusi la ho-
tel, o constructie surprinzator de mare pentru un oras mic, un
hexagon inalt, in exterior marmura neagri de sus pana jos, in
interior cristale si oglinzi. In camera ei are loc un dialog.

— O sa te simti bine aici? intreaba fiul.

— Sigur o si ma simt bine, rispunde ea.

Camera se giseste la etajul al doisprezecelea, cu o per-
spectiva asupra unui teren de golf, dincolo de care se zaresc
dealuri impadurite.

— Atunci ce-ar fi 53 te odihnesti? Vin sd ne ia la sase ju-
matate. O si te sun cu cAteva minute inainte.

El di sa plece. Ea intreaba:

— John, ce anume vor ei de la mine?

— In seara asta? Nimic. E doar un dineu cu membrii
juriului. O sa avem grijd si nu se lungeasca. O si le atrag
atentia ca esti obositd.
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— Si maine?

— Maine e altd poveste. Ma tem cd pentru miine o si
trebuiascd sa-ti incordezi toate puterile.

— Am uitat de ce am acceptat si vin. Mi se pare un cal-
var mult prea mare prin care trebuie sa trec fird un motiv
serios. Mai bine le ceream si uite de ceremonie si sa-mi tri-
mitd cecul prin posta.

Dupi un zbor lung, ea isi aratd varsta. Nu s-a preocupat
niciodatd de aspectul ei; inainte, treaci-mearga; acum se
vede. Batrani si obosita.

— Din pacate, mama, nu asa st treaba. Daca accepti
banii, trebuie sd duci spectacolul pani la capat.

Ea clatiné din cap. Inci nu si-a dezbricat vechiul imper-
meabil albastru pe care si l-a pus la aeroport. Parul aratd
gras, inert. Bagajul e nedesfacut. Daca o lasi singurd acum,
ce va face?

El este aici, cu ea, pentru ci o iubeste. Nu si-o poate ima-
gina trecand prin aceastd incercare fird ca el si-i fie aldturi.
[i este aldturi pentru ci e fiul ei, fiul ei iubitor. Dar e pe
punctul de a deveni si antrenorul ei — ce cuvant dezagreabil!

Se gandeste la ea ca la o foci, o focd de circ, batrina,
obositi. Inci o dati, trebuie si se aburce pe postament, inca
o datd trebuie si arate ca stie s tind mingea in echilibru pe
nas. Depinde de el s-o imboldeasci, si-i dea curaj, s-o ajute
sa duci spectacolul la bun sfarsit.

— E singura modalitate pe care o au, ii zice el cit poate
de bland. Te admira, vor sd te omagieze. E cel mai bun mod
la care s-au gandit pentru a realiza acest lucru. Dandu-ti bani.
FacAndu-ti cunoscut numele la radio si televiziune. Se fo-
losesc de una pentru a o realiza pe cealalta.

Aplecatd peste biroul stil Empire, risfoind brogurile care
ii spun unde sa se duca la cumparituri, unde sa cineze, cum
sa foloseasca telefonul, ea ii arunca privirea aceea ironica,
scurta, ce inca are puterea si-1 surprindé, sa-i aminteasca
cine este ea.



— Singura modalitate? murmuri ea.

La sase jumitate, el ciocineste la usa. Ea e gata, il asteap-
td plind de indoieli, dar pregatitd si infrunte dusmanul.
Poartd compleul albastru si jacheta de mitase, uniforma ei
de romancierd, si pantofii albi care n-au nici un cusur, doar
cd o fac sd arate oarecum a Daisy Duck. Si-a spilat parul,
l-a pieptanat pe spate. Inci arati gras, dar onorabil de gras,
ca al unui marinar sau al unui mecanic. Pe chipul ei s-a si
instalat expresia pasiva despre care ai spune ca e posaci,
daci ai vedea-o pe chipul unei tinere. Un chip fird perso-
nalitate, genul care i-ar pune pe fotografi la muncid pentru
a-1 conferi distinctie. Ca al lui Keats, se gindeste el, marele
sustindtor al receptivitdtii neutre.

Compleul albastru, parul gras sunt detalii, semne ale
unui realism moderat. Oferi particularitatile, permiti semni-
ficatiilor sa se videasci de la sine. Un procedeu initiat de
Daniel Defoe. Robinson Crusoe, aruncat pe plaja, se uita
in jur dupa tovardsii sii de pe corabie... Dar nu e nici unul.
,Nu i-am mai vizut niciodatd, nici urma de ei®, zice el, ,in
afard de trei pélirii de-ale lor, o sapca si doi pantofi care nu
erau pereche®. Doi pantofi care nu erau pereche: nefiind
pereche, pantofii au incetat si mai fie incaltari, devin do-
vezi ale mortii, smulsi de mirile inspumate din picioarele
oamenilor care se ineaca, azvarliti pe uscat. Fard vorbe mari,
fard disperare, doar palarii, sepci, pantofi.

Pe mama lui si-o aminteste dintotdeauna izolindu-se
dimineata, ca sa scrie. Nu putea fi deranjatd sub nici un
motiv. El se gindea la sine ca la un copil nefericit, singur
si neiubit. Cand propria soarta ii intrista peste masuri, el
si sora lui se pribuseau in fata usii incuiate §i scAnceau
incetisor. Treptat, scAncetul se transforma in fredonat sau
in cntec, si se simteau mai bine, uitdnd ci sunt abandonati.

Acum scena s-a schimbat. El a crescut. Nu mai este in
afara usii, ci induntru, observind-o pe ea cum sade cu spa-
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tele la fereastrd, privind drept in fatd, in vreme ce parul ei
trece incet de la negru la gri, la pagina alba. Ce incipatanare!
se gandeste. Ea meritd medalia, nu incape indoiald, aceastd
medalie si multe altele. Pentru curaj, dincolo de chemarea
datoriei.

Schimbarea s-a produs cind el avea treizeci si trei de
ani. P4ni atunci, nu citise nici un cuvant din ceea ce scri-
sese ea. Asa i-a rispuns el, asa s-a razbunat pentru faptul ci
il incuia afara. Ea l-a respins pe el, prin urmare a respins-o
si el pe ea. Ori poate el refuza si o citeascd pentru a se pro-
teja pe sine. Poate ci acesta era motivul mai adinc: sd pre-
vind lovitura de trasnet. lar intr-o bund zi, fird si spuni
nimic nimdnui, nici micar siesi, a luat din bibliotecd una
dintre cartile ei. Apoi a citit totul, citea la vedere, in tren, la
masa de pranz. ,,Ce citesti?“ ,,Una dintre cirtile mamei mele.“

El este in cirtile ei, sau in unele dintre ele. Recunoaste
si alte personaje; cu sigurantd sunt si mai multe pe care nu
le recunoagte. Despre sex, despre pasiune, gelozie si invidie,
ea scrie cu o capacitate de patrundere care-l cutremura.
De-a dreptul indecent.

Ea il face sa se cutremure; probabil ca asta le face si altor
cititori. Probabil ci, de aceea, in tabloul mai mare, ea exista.
Ce rasplati ciudatd pentru o viatd intreagd in care i-ai facut
pe oameni si se cutremure: si fii adus in acest oras din
Pennsylvania si si ti se dea bani! Cici ea nu este nicidecum
un scriitor reconfortant. E chiar crudi, asa cum pot fi fe-
meile, dar cum bérbatii rareori au curajul sa fie. De fapt,
ce fel de creaturi e ea? Nu e foci: nu e suficient de amabila.
Dar nu e nici rechin. Pisicd. Una dintre pisicile acelea mari,
care se opresc atunci cind isi eviscereaza victima si peste
pantecul sfasiat iti arunci o privire galbena, rece.

Jos 1i asteapta o femeie, aceeasi tAnard care i-a luat de la
aeroport. Numele ei e Teresa. Este instructor la Altona Col-
lege, dar in privinta Premiului Stowe, e factotum, calul de
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bataie, iar in contextul mai larg al universitatii, un perso-
naj minor.

El se asaza in fatd, lingd Teresa, mama lui se asazd in
spate. Teresa e emotionatd, intr-att de emotionatd incat
flecireste pur si simplu. Le spune despre cartierele prin care
trec, despre Altona College si istoria acestuia, despre res-
taurantul spre care se indreapta. In toati pilivrigeala, reu-
seste sd o iscodeascd pe mama lui de doud ori, scurt, ca o
amusinare de §oricel. »,loamna trecutd am avut-o aici pe
A.S. Byatt®, zice ea. ,,Ce credeti despre A.S. Byatt, doamna
Costello?“ Tar mai tarziu: ,,Ce credeti despre Doris Lessing,
doamna Costello?* Scrie o carte despre femeile scriitoare si
politici; isi petrece verile la Londra, ficand cercetare, cum
zice ea; el nu ar fi surprins daci ea ar avea un reportofon
ascuns in masina.

Mama lui are un cuvant pentru oamenii de genul acesta.
Ea i numeste carasi-aurii. Zici ci sunt mici si inofensivi,
spune ea, deoarece nici unul nu-si doreste mai mult de-o
firimiturd de carne, infinitezimald. Primeste scrisori de la ei
in fiecare saptdimana, prin grija editorului ei. A fost o vreme
cand obisnuia si raspunda: Multumesc pentru interesul pe
care-l manifestati, din nefericire sunt prea ocupatd pentru
un raspuns amplu, asa cum meritd scrisoarea dumneavoastra.
Apoi un prieten i-a spus ci scrisorile acestea ale ei ajungeau
pe piata de autografe. Drept care ea nu a mai raspuns la
nici o scrisoare.

Picatele aurite dand roata balenei muribunde, asteptan-
du-si sansa si se repeada si sd apuce o imbucatura.

Ajung la restaurant. Ploud usor. Teresa ii lasa la usa si
pleaca sa parcheze masina. Deocamdati riman singuri pe
trotuar.

— Inci putem si ne facem nevizuti, ii zice el. Nu e prea
tarziu. Oprim un taxi, ne ducem la hotel, ne luam lucru-
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rile, suntem la aeroport inainte de opt jumitate, ne suim
in primul avion care pleaca. Disparem de pe scena inainte
sd soseasca politia.

El zambeste. Ea zimbeste. Vor merge cu programul pana
la capit, nici nu incape vorba. Dar e plicut micar si te joci
cu ideea de a scapa. Glume, secrete, complicititi: o privire
aici, un cuvant dincolo — in acest mod aleg ei sa fie impre-
und, sa stea despartiti. El va fi scutierul ei, ea va fi cavalerul
lui. El o va apira atat cit va putea. Apoi o va ajuta si im-
brace armura, o va aburca pe armasarul ei, ii va pune scutul
pe brat, ii va da lancea si se va retrage.

In restaurant se desfisoari o scend, in cea mai mare parte
dialog, peste care vom sari. Revenim la hotel, unde Eliza-
beth Costello il roagi pe fiul ei sd parcurgi lista cu persoa-
nele pe care tocmai le-au intalnit. El se supune, dind
fiecaruia cite un nume si o functie, cele din realitate. Gazda
lor, William Brautegam, este decanul Facultatii de Arte la
Altona. Secretarul juriului, Gordon Wheatley, este canadian,
profesor la McGill, a scris despre literatura canadiana si
despre Wilson Harris. Persoana cireia i se spune Toni, care
a stat de vorba cu ea despre Henry Handel Richardson,
este de la Altona College. Specialitatea ei este Australia, a
predat acolo. Paula Sachs, pe ea o cunoaste. Birbatul chel,
Kerrigan, este romancier, irlandez prin nastere, acum tra-
ieste la New York. Al cincilea membru al juriului, o femeie,
care sedea lang el, se numeste Moebius. Predd in California
si editeaza o revistd. A publicat si citeva povestiri.

— Ati avut un adevirat téte-a-téte, tu si ea, zice mama
lui. Aratd bine, nu-i asa?

— Asa as zice.

Ea std pe ginduri.

— Dar, ca grup, nu ti se par cam...

— Cam de categorie usoard?
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Ea da din cap.

— Asa si sunt. Greii nu se implica in asemenea specta-
cole. Greii se luptd cu probleme de categorie grea.

— Eu nu sunt destul de grea pentru ei?

— Ba da, tu esti din categoria grea. Doar cd handicapul
tdu e cd tu nu esti o problema. Nu s-a demonstrat ci ceea
ce scrii tu este o problema. Céind te vei oferi drept o pro-
blema, s-ar putea s te mute in curtea lor. Deocamdatd, nu
esti o problemd, doar un exemplu.

— Ce fel de exemplu?

— Exemplu de scris. Exemplu de cum scrie cineva de
conditia ta, din generatia ta, cu originile tale. O pilda.

— O pilda? Mi se permite un cuvént de protest? Dupa
tot efortul pe care-l depun ca sd scriu ca nimeni altcineva?

— Mama, n-are rost si-mi sari mie la gt. Nu rispund
de felul in care te percep universitarii. Dar nu se poate si
nu accepti i, la un anumit nivel, vorbim si prin urmare
scriem ca toatd lumea. Altfel, toti am scrie i am vorbi in
limbi personale. Nu e absurd — nu-i asa? — sa te preocupi
mai mult de ceea ce oamenii au in comun decit de ceea
ce-i desparte?

A doua zi dimineata, John se pomeneste prins intr-o altd
dezbatere literari. In sala de gimnasticd a hotelului, di nas
in nas cu Gordon Wheatley, presedintele juriului. Unul linga
altul, pe bicicletele de antrenament, converseaza strigind.
Mama lui va fi dezamigita, ii spune el lui Wheatley — mai
in gluma, mai in serios —, dacd afli cd Premiul Stowe i se
acordd numai pentru ci s-a decretat ca anul 1999 si fie
anul Australasiei.

— Si ea ce anume vrea? strigd Wheatley.

— Vrea ca ea si fie cea mai bund, raspunde el. In opinia
sincera a juriului dumneavoastrd. Nu cel mai bun australian,
nu cea mai buna australianca, pur si simplu cea mai buna.
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