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Nietzsche a emis undeva părerea că în lumea viitorului forţele
religioase ar putea fi încă destul de tari pentru a constitui o re -
li gie atee à la Buddha care să treacă peste deosebirile de con -
fesiune, iar ştiinţa n-ar avea nimic împotriva unui nou ideal.
„Dar ea nu va fi o obştească dragoste de oameni“, adaugă el
cu prudență. – Şi dacă totuși ar fi tocmai asta? Un umanism
cu o temelie şi o coloratură religioasă, care ar include în cin -
stirea misterului omenesc toată conştiinţa noastră a demonicului
şi a abisalului? Un respect care ar străbate prin toate înstă -
pânindu-se peste toate, angajant pentru fiecare, respectul faţă
de misterul care se numește om? Faţă de nobleţea şi dificultatea
de a fi om? Dacă această simţire ar face una cu noi, devenind o
atmosferă vitală căreia nimeni să nu i se poată sustrage, atunci
ar putea decurge din ea şi practic multe consecinţe bune. Poetul
şi artistul, prin acţiunea lor de sus care se extinde imperceptibil
în lărgime, pot face câte ceva spre a crea această atmosferă.

Thomas Mann, 
scrisoare către Herbert Frank, 19471

1. În Thomas Mann, Scrisori, traducere, prefață şi note de Mariana
Şora, Univers, București, 1974, pp. 307–308.



Ce e „Elegia pentru uman“

Elegie pentru uman e un eseu despre anti- umanismul mo der -
nităţii.

De fapt, despre modul radical în care modernitatea a în -
cercat să exileze omul din artă; şi despre modul în care unii
scrii tori au încercat – şi încearcă şi acum – să reziste acestei
pulsiuni anti- umane.

Punctul ei origo a fost perplexitatea revoltată pe care am
resimţit- o atunci când am început să compar premisele mo -
der nităţii cu ceea ce a adus punerea ei în act: originând într- o
revoluţie pornită în numele omului, modernitatea a ajuns în
cele din urmă să funcţioneze sistematic împotriva lui. Promi -
ţându- i libertate, egalitate şi fraternitate, a adus cu sine vre mu -
rile cele mai puţin libere, cele mai puţin egalitare şi cele mai
puţin fraterne din întreaga istorie. Inventând conceptul de
om, tot ea l- a pus în criză – pentru a ajunge să- l elimine bru -
tal (şi conceptul, şi fiinţa concretă pe care acesta o denu mea).
Vorbind în termeni baconieni, modernitatea s- a prezen tat ca
o Instauratio Magna a unei utopii umaniste – şi a ajuns să
func ţioneze ca o Exterminatio Magna a omului însuşi.

Desigur, nu practic în eseul de faţă o demonizare holistică
şi abuzivă a modernităţii. Nu neglijez că, exact în acelaşi timp
în care a funcţionat atât de anti- uman, modernitatea a con -
struit – acolo unde proiectul ei nu a eşuat în totalitarisme şi
în universuri de exterminare – societăţi de o prosperitate cum



umanitatea nu a mai cunoscut vreodată. Nu neglijez inovaţiile
ei instituţionale decisive, nici progresul tehnico- ştiinţific pe
care modul ei de gândire l- a făcut posibil, nici enorma pro -
ducţie culturală pe care educaţia gratuită şi egalitatea de şanse
au adus- o cu ele. Există şi o pulsiune filo- umană a moder ni -
tăţii, care a încercat să- şi ţină promisiunea făcută în zorii ei
aces tui tip de om pe care ea însăşi l- a inventat.

E, însă, o evidenţă că cele două pulsiuni – filo-  şi anti-
uma nă – coexistă pe tot parcursul modernităţii. Cea dintâi
inventează conceptul de om, cu toate drepturile inalienabile
decurgând din el; cea de- a doua ţine să- l distrugă sistematic,
vede în om ceva ce trebuie necesarmente depăşit pentru ca uto -
pismul paradiziac al modernităţii să poată funcţiona. Cea din -
tâi e un Dr. Jekyll al umanului; cea de- a doua, un Mr. Hyde al
lui. Sunt însă un Jekyll şi un Hyde speciali, care nu intră în
acţiune succesiv – ci se manifestă simultan, de la începutul
modernităţii până la sfârşitul ei.

Uluirea mea, perplexitatea mea revoltată priveşte tocmai
faptul că acest Hyde anti- uman a fost posibil. Ce anume l- a
generat? Cum de modernitatea nu doar că l- a tolerat – dar 
l- a încurajat cu entuziasm? De ce anti- umanismul totalitar, aşa
cum arată Hannah Arendt, poate să- şi aibă germenii chiar în
exemplarele cele mai reuşite, cele mai cultivate, cele mai sofis -
ticate ale intelectualităţii şi chiar ale burgheziei lumii libere?1
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1. „A devenit repede limpede că oameni cu un nivel de cultură mai
ridicat erau deosebit de atraşi de mişcările de mase şi că, în general,
individualismul şi diferenţierea cele mai sofisticate nu împiedică, ci,
dimpotrivă, încurajează uneori abandonarea de sine în cadrele masei,
aşa cum o favorizează mişcările de masă. Faptul acesta evident era atât
de imprevizibil, încât a redat adesea celor responsabili caracterul mor -
bid sau nihilismul intelighenţiei moderne – un masochism care ar fi
tipic intelectualilor – sau măcar antagonismul dintre spirit şi elanul
vital, «ostilitatea spiritului faţă de viaţă». Însă aceşti intelectuali atât de



Cum de utopismul ei paradiziac eşuează atât de sistematic în
infern, în universuri de exterminare (care, brune sau roşii deo -
po trivă, sunt infernurile cele mai atroce ale experienţei umane)?

Am căutat răspunsuri la artişti. Am constatat că o parte
însemnată dintre ei au simţit, încă de la bun început, acest
anti- umanism al modernităţii. Unii, mai puţini, l- au abhorat;
alţii l- au îmbrăţişat frenetic. Mult mai mulţi decât m- aş fi
aşteptat. Arta lor a devenit anti- umană; au căutat să alunge
ceea ce Schönberg a numit „căldura animală“ a omului, chipul
lui concret, din muzică, din pictură, din literatură. Scriitorii
au fost cei mai îndârjiţi, poate: au căutat să elimine poetul
din centrul poemului (să aducă, id est, „dispariţia lui elocuto -
rie“), să ucidă acel Monsieur care vorbeşte în literatură, să dis -
trugă „animalul uman“, să- i facă ţăndări „eul personal“, să scape
de plaga numită om. Am documentat în prima jumă tate a
cărţii de faţă, cu o tristeţe pe care mi- am reprimat- o cât am
putut, aceste pulsiuni anti- umane la scriitori cât mai diverşi,
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mult blamaţi şi calomniaţi nu erau decât exemplele cele mai ilustrative
şi purtătorii de cuvânt cei mai fluenţi ai unui fenomen mult mai ge ne -
ral“ (Hannah Arendt, Originile totalitarismului, trad. Ion Dur şi Mir -
cea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 417–418). Acest „fenomen
mult mai general“ care făcea posibilă convertirea filo- totalitară şi anti- 
umană a omului modern era modernitatea însăşi; iar ceea ce e cu ade -
vărat terifiant e că ea (această convertire anti- umană) se putea petrece
chiar şi acolo unde modernitatea era un proiect de succes. Atunci când
Hannah Arendt a enunţat întâia oară ideea, în prima ediţie a Ori gi -
nilor totalitarismului, din 1951, ea a trecut mai degrabă neobservată; a
stârnit în schimb o furtună polemică în 1963, când a fost reluată în
Eichmann in Jerusalem – unde observaţia că intelectualul burghez poate
fi agent al anti- umanismului anti- burghez a părut mult mai radicală.
Niciodată până la Arendt anti- umanismul modernităţii nu mai fusese
descris cu atâta exactitate şi acuitate; a fost un portret impecabil şi
necruţător al acestui anti- umanism, de care modernitatea nu avea cum
să fie prea flatată. 



din curente cât mai eterogene, din culturi cât mai varii; sunt scrii -
tori dintre cei mai mari, pe unii dintre ei i- am admirat cândva.
Azi, pasiunea lor anti- umană îmi este, încă, inexplicabilă.

Ba uneori se întâmplă ceva şi mai straniu: scriitori care în -
cercau să salveze, în literatura lor, imaginea omului ajung con -
tributori ai acestui infern anti- uman. Se putea întâmpla să fie
chiar devoţi ai Paradisului, precum Ezra Pound, de pildă –
care voia, într- o modernitate infernală, să restaureze Paradisul:
„I have tried to write paradise“ [„Am încercat să scriu para di -
sul“], scrie Pound în Notes for Canto CXX; iar în Canto CXVII:
„I tried to make a paradiso terrestre“ [„Am în cercat să fac un
paradiso terrestre“]. Şi, în pofida vocaţiei lui paradiziace, a ajuns
în miezul infernului modern. Cum şi admite, de altfel, atunci
când un reporter îl întreabă, în anii lui finali: „Where are you
living now?“ [„Unde trăiţi acum?] Iar Pound răspunde: „In
hell“ [„În iad“].1

Iar întrebarea este dacă nu cumva tocmai utopismul lui
paradiziac l- a dus în infern; şi dacă nu cumva hybris - ul lui
Pound stă metonimic pentru hybris- ul modernităţii înseşi.
Poate că a încerca să construieşti un paradiso terrestre pentru
uman e totuna cu a încerca să transcenzi umanul; iar a trans -
cende umanul înseamnă a- l elimina, a- l evacua, a- l trimite în
infern. A trece dincolo de uman înseamnă a intra în infern.
Nu metaforic, ci la propriu. E posibil ca aceasta să fie lecţia
centrală a modernităţii. (În ipoteza că o sumă de infernuri
poate conţine vreo lecţie.)
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1. Glenn Hughes, „Ezra Pound and the Balance of Consciousness“,
în Transcendence and History: The Search for Ultimacy from Ancient
Societies to Postmodernity, University of Missouri Press, Columbia,
Missouri, 2003, p. 150. Tot aici, Hughes comentează sarcas tic versul
lui Pound din Canto XVII: „Paradiso there is indeed, but terrestre it is
not“ [„Paradiso chiar e, dar nu terrestre“] – sarcasm care ar putea fi un
epitaf perfect şi pentru utopismul paradiziac al modernităţii. 



Prima parte a cărţii documentează această pulsiune anti-
umană a modernităţii. Îi examinează simptomatologia istorică,
îi caută sursele teoretice, apoi observă corelativele obiective în
care se traduce această pulsiune în textele teoretice sau artis -
tice ale scriitorilor moderni iconici.

A doua parte ilustrează, prin câteva exemple, cele patru
categorii de scriitori care s- au opus acestei evacuări a uma nu -
lui: confesivii, sacralii, corporalii, maximaliştii. Conştient sau
instinctiv, fiecare dintre scriitorii redevabili acestor categorii
au lucrat pentru restaurarea umanului, inclusiv în sensul spe -
cia lizat al ştiinţelor restaurării şi conservării. Pentru recupe ra -
rea şi salvarea unei imagini a omului, în miezul unui timp
anti- umanist şi anti- uman. Cu toate că se prea poate să pară
altfel, nu e câtuşi de puţin un scop modest.

„Elegia pentru uman“ e tocmai această încercare de salvare
a imaginii omului; e o elegie pentru ce ar fi putut să fie omul,
pentru ce a fost nevoit să fie – şi pentru ce ar mai putea el fi.
E, aşadar, o elegie deopotrivă retrospectivă şi prospectivă; o
meditaţie melancolică privind atât evacuarea omului în mo -
der nitate, cât şi posibilitatea restaurării umanului după ce
modernitatea s- a încheiat. Şi când devine o obligaţie etică
ceea ce spune undeva Jürgen Habermas: „s- ar cuveni să învă -
ţăm din aberaţiile care au însoţit proiectul modernităţii“1.

Iar noi, elegiacii umanului, ultimii lui devoţi, sperăm (cu
disperare – dar tot speranţă se cheamă) că aberaţiile moder -
nităţii nu au eliminat definitiv obiectul melancoliei noastre –
id est, omul.

1. Jürgen Habermas, „Modernity – An Incomplete Project“, în
Maurizio Passerin d’Entrèves, Seyla Ben- Habib (eds), Habermas and
the Unfinished Project of Modernity: Critical Essays on the Discourse of
Modernity, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1997, p. 51. 
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PARTEA ÎNTÂI
Muzeul Anti- umanului



I. Ipoteza-om. 
De la inventare la eliminare

§ 1. Invenţia numită om

Omul e o invenţie recentă. Cel puţin dacă ar fi să- l credem
pe Michel Foucault – care- i stabileşte data de naştere cândva
pe la sfârşitul secolului al XVIII- lea. Coincident, aşadar, cu
naşterea modernităţii. Şi ar fi murit, spune Foucault în acelaşi
loc, peste două secole, deodată cu finele modernităţii, adică pe
la mijlocul secolului XX – când istoria intră în era postumană.1

Indiferent cât credit suntem dispuşi să- i acordăm lui Fou -
cault, indiferent dacă ne raportăm favorabil sau critic la ceea
ce americanii au numit the French theory, putem totuşi con -
veni că istoria omului coincide, aşadar, cu istoria modernităţii.
Sau, reformulând, am putea zice liniştiţi că omul e invenţia
principală a modernităţii. Modernitatea stă sau cade odată cu
această invenţie esenţială a ei. Câtă vreme conceptul a ţinut,
studiile despre om (ceea ce se cheamă azi human studies sau

1. V. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966,
pp. 397–398. Merită remarcat că, iniţial, „moartea omului“ e pentru
Foucault doar o conjectură, o ipoteză de lucru – aşa cum reiese din
pasajul în care spune că omul e o „invenţie căreia arheologia gândirii
noastre îi demonstrează cu uşurinţă data recentă. Şi, poate, sfârşitul
apro piat [s.m., R.V.]“. Ulterior, ea e tratată nu ca ipoteză, ci ca axiomă –
ca un adevăr, adică, într- atât de evident, încât demonstrarea lui nu e
câtuşi de puţin necesară.



human sciences – al căror monument suprem sunt cele trei -
sprezece volume masive din Les sciences humaines et la pensée
occidentale publicate de Georges Gusdorf între 1966 şi 1988)
au prosperat, drepturile omului au devenit dintr- o de claraţie
o ştiinţă en toute règle, progresul a fost axiomatic în toate do -
meniile cunoaşterii tehnice şi ştiinţifice, ba chiar în asemenea
măsură încât a emanat în mod natural o mistică a progresului,
centrală în doctrina modernităţii; istoria însăşi s- a transformat
din „registrul crimelor, nebuniilor şi nenorocirilor omenirii“,
cum o numea cândva Gibbon, într- o belle époque în care până
şi puţinele războaie par mai degrabă o butaforie. Spus tout
court, câtă vreme conceptul modern de om ţine, „ştiinţele sunt
înfloritoare, spiritele se mişcă, este o plăcere să trăieşti“, ca să
adaptez vremurilor moderne vorba umanistului medieval Ulrich
von Hutten.

Desigur, noi, cei intraţi în scenă când conceptul de om
apu case deja să se destrame, nu putem să privim lumina acelor
vremuri cornucopice ale modernităţii decât cu ochii îngustaţi
de o tandră ironie – cam în felul în care o face, de pildă, în
memoriile lui intempestive acelaşi Georges Gusdorf care, în
deceniile anterioare, construise cea mai amplă panoramă dia -
cronică a ştiinţelor umane. Iată pasajul în care Gusdorf re -
zumă saeculum- ul acelei prime modernităţi, coagulată în ju rul
unui concept de om care încă ţinea (era „o umanitate ajunsă
la vârsta adultă“, cum spune el chiar aici); orice cititor atent
simte pânzele freatice ale unei ironii binevoitoare şi du ioase
irigând subsolul textului:

Până la războiul dintre 1939 şi 1945, opinia curentă pe piaţa co -
mună a filozofiei universitare se declara în favoarea unui raţionalism
bine temperat, a cărui euforie se reclama de la progresul cunoaşterii
ştiinţifice şi al eficacităţii tehnice. Ştiinţa şi înţelepciunea, adevărul
şi valoarea făceau în chip necesar cauză comună; o umanitate ajunsă
la vârsta adultă şi bucurându- se de o inteligenţă iluminată trebuia
să reuşească să rezolve problemele internaţionale, precum şi conflic -
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tele sociale, urmând căile şi mijloacele unui arbitraj respectuos al
drep tu rilor şi îndatoririlor fiecăruia.1

Când însă Gusdorf ajunge, în capitolul intitulat „Situation
spirituelle de notre temps“, să vorbească despre saeculum- ul
ce lei lalte modernităţi, cea a finalului de secol (şi de mileniu),
în care conceptul de om nu mai era analogonul rezumativ al
unei „umanităţi ajunse la vârsta adultă“, ci fusese slăbit de
enor mele răutăţi ale unei istorii mai ima ginative în catastrofe
decât oricând până atunci – ei bine, atunci orice urmă de iro -
nie, fie ea oricât de tandră, oricât de duioasă, dis pare; iar Gus -
dorf constată, cu o răceală abnormă care camuflează destul de
in abil o disperare pe măsură, eşecul edificării unei „uma nităţi
a omului“, ba chiar o „dezumanizare a omului“, corespunză -
toare „denaturării naturii“:

Nietzsche avea dreptate. Civilizaţia modernă pune în operă un nihi -
lism al valorilor; în loc să contribuie la edificarea uma ni tăţii omu -
lui, ea îi pune forţele productive în serviciul unui regres gene ral. […]
Denaturarea naturii vine la pachet cu dezumanizarea omului.2

Într- un anume sens, memoriile lui Gusdorf nu sunt alt ceva
decât o elegie pentru om. În câteva sensuri care urmează să se
precizeze, nici această carte nu e altceva.

§ 2. Criza omului

Aşadar, atunci când conceptul de om a intrat în criză, moder -
nitatea a intrat şi ea în vrie. În The Age of Extremes: The Short
Twentieth Century: 1914–1991, Eric Hobsbawm constată că
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1. Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions: Mémoires intempestifs,
Éditions de la Table Ronde, Paris, 2002, pp. 16–17. 

2. Ibid., pp. 72–73. 


