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In ziua urmatoare, m-am dus la librarie si am
cumpdarat o harta a orasulul. Era o harta doar
cu contururi, la scara 1:20 000, care cuprindea
si cele mai neinsemnate drumeaguri. Cu ea in
mana, am colindat zona din jurul casei si am
marcat pozitia fiecarul hambar cu un X. In trei
zile, am acoperit imprejurimile pe o raza de patru
kilometri. Loculam la periferie sl in zona mali
erau inca multe case de agricultori. Prin urmare,
si numarul hambarelor era maricel, saisprezece
cu totul.

Hambarul pe care voia si-|1 arda trebuia sa fie
unul dintre acestea, Judecind dupa ce spusese
el. si anume ca e .foarte aproape”, puteam sa fiu
absolut sigur ca n-avea cum sa fle mai departe
de atit de casa mea.

Am Inspectat apol cu atentle starea flecarula
dintre cele salsprezece hambare in parte. Le-am
exclus, in primul rind, pe cele care erau prea
aproape de casele ocamenilor si pe cele langa care
erau sere. Am mai exclus hambarele in care erau
unelte sau chimicale st care pareau folosite.
Sigur n-ar fi vrut sa arda unelte sau chimicale.

Mai ramasesera cinci. Cinci hambare bune
de ars. Sau cincl hambare care puleau arde
nestingherit. In cincisprezece minute ar fi fost
scrum sl nimanul nu {-ar fi parut rau dupa ele.
Nu reuseam sa-ml dau seama pe care avea de
gand sd-] arda, La mijloc mai era si o chestiune
de gust. Eram extrem de curios sa aflu pe care
il alesese.

Am desfacut harta sl am sters toate X-urile,
lasandu-le doar pe cele cincl. Inarmat cu echer.
raportor sl compas, am lesit din casa si am dat
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roata celor cinci hambare, apol m-am intors si
am stabilit cea mal scurta ruta intre ele. A fost
o treaba laborioasa, deoarece drumul era intor-
tocheat, mergand de-a lungul unor fire de apa
si coline. Distania finala a fost de 7.2 km. fara
eroare, deoarece am facut masuratoarea de mal
multe ori.

In dimineata urmatoare, la ora sase, am
parcurs ruta aceea echipat in trening si pantofi
de jogging. Si pentru ca in flecare dimineatla
alergam oricum sase kilometri, unul in plus n-a
insemnat un efort prea mare. Peisajul nu era
deloc rau, iar cele doua intersectil cu calea ferata
nu ma tineau in loc.

Mai intai am dat un ocel terenului de sport
al facultatii din apropiere sl am alergat trei
kilometri pe un drumeag nepavat, care mergea
de-a lungul unui parau. Am trecut de primul
hambar si am fesil apoi din paAdurice. A urmat
o panta lind si am ajuns la al doilea. Putin mai
departe erau niste grajduri cu cai de curse. Call
s-ar Il putut speria de foc si ar 1 putut face zarva.
Dar atat. Nimeni n-ar fi patit nimic.

Al treilea si al patrulea hambar erau ca niste
gemeni batrani si urfti, Se aflau la o distanta de
doua sute de metri unul de altul. Ambele erau
vechi si murdare. Daca tot era sa arda, mai bine
ardeau impreuna.

Ultimul era langa o intersectie cu calea ferata,
chiar la kilometrul sase. Era complet abandonat.
Pe peretele dinspre calea ferata, era batut in cule
un panou din tabla cu reclama la Pepsi. Cladirea -
nici macar nu cred ca o pot numi cladire - era
in paraginia. Ardta exact cum spusese €l, de parca
astepla sa i se puna foc.

Am zabovit putin in faia acestui ultim hambar,
am tras adanc aer in plept de cateva orl, apol
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am traversat calea ferata si m-am intors acasa.
Mi-a luat treizeci si unu de minute si treizeci de
secunde. Am [Acut apol dus si am mincat. M-am
intins pe canapea, am ascultat un disc, dupa
care m-am apucat de lucru.

Timp de o luna am alergat pe aceeasi ruta in
fecare dimineata. Totusi nicl un hambar nu a ars.

Uneori chiar ma gandeam ca, de fapt. el incer-
case sa ma determine pe mine sa ard unul. De
cind imi bagase in cap aceasta imagine, ea capata
proportiil, se umila ca o anvelopa de bicicleta in
care pompezl aer. Ma trezeam gandindu-ma uneori
ca, decat sa stau sl sa astept sa-1 dea foc, mai
bine scaparam eu batul de chibrit si terminam
mai repede cu toata povestea. La urma urmei,
era vorba doar de o cosmelie veche,

Sigur, asta era din cauza ca ma gandeam eu
prea mult. De fapt, eu n-as fi ars nici un hambar.
Oricat s-ar [i dilatat in capul meu imaginea unui
hambar in flacari, eu nu sunt genul de om care
sd faca asa ceva. El face asta, nu eu. Poale ca-si
schimbase planurile. Sau poate ca era prea ocupat
si nu avea timp sa-i dea foc. Nici cu ea nu mai
luasem deloc legatura.

A venit luna decembrie, toamna s-a sfarsit, lar
aerul de dimineata sifredelea pielea. Hambarele
erau la locul lor, cu acoperisurile acoperite de
bruma. Pasarile treceau in zbor prin paduricea
inghetata, cu falfdit puternic de aripi. Lumea
mergea mai departe, neschimbata.

Data urmadtoare l-am intdlnit la jumatatea
lui decembrie, anul trecut, cu pulin inainte de
Craciun. Oriunde mergeal, te intiAmpinau colinde.
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lesisem in oras ca sa cumpar tot felul de cadouri
pentru tot felul de oameni. Eram pe la Nogizaka
si am dat de masina lui. Fara indoiala, era masina
lui sport, gri metalizat. Avea numar de inmatri-
culare de Shinagawa si o mica zgarietura langa
farul stang. Era oprita in parcarea unei cafenele.
Nu mai stralucea la fel de intens ca prima data.
Avea un aspect mai tern. Bine, poate ca fusese
o fluzie. Eu am tendinta de a-mi reconstrul amin-
tirile dupa cum imi place. Am intrat in cafenea
fara sa ezit.

Inauntru era intunecat sl mirosea a cafea
tare. Nu prea se auzeau oameni vorbind. Se
asculta muzicd baroca in surdina. L-am zarit
imediat. Statea singur, la geam. si bea café au
lait. Era atat de cald, incat U se abureau ochelaril,
dar el nu-si daduse jos haina de casmir. Nu isi
scosese nici fularul.

Am ezitat pulin, nestiind ce sa fac, dar, pana
la urma. m-am decis sa-1 abordez. M-am gandit
sad nu-i spun ca-i vazusem masina in fata.
Intrasem din intamplare in cafenea sl tot din
intamplare il zarisem,

— Pol si& ma asez? l-am intrebal eu.

— Sigur ca da. Te rog, a zis el.

Am purtat apoi o conversatie usoara, nu prea
animata. Pe langa faptul ca oricum nu aveam
sublecte de discutie in comun, mai si parea ca
se gandeste la cu totul altceva. $i totusi nu cred
nici ¢a-1 deranja prezenla mea. Mi-a povestit
despre un port din Tunisia si despre crevelii care
se pescuiau acolo. Nu vorbea din obligatie, chiar
mi-a povestit serios despre crevetl, Dar povestea
s-a terminat dintr-odata si n-a mai continuat,
ca un pariias firav, inghitit de nisip.

A chemat chelnerul facindu-i semn cu mana
sl a mal comandat un café au lait.
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— Apropo, ce s-a intamplat cu hambarul? am
aruncat eu intrebarea.

Un zambet slab i-a fluturat in coltul buzelor.

— [ti mai amintesti de chestia asta, a zis el,
apoi a scos o batisla, s-a sters la gura sl a bagat-o
la loc in buzunar. Sigur ca I-am dat foc. A ars
din temelil. Am facut dupa cum am zis.

— Si era aproape de casa mea?

— Da. Chiar foarte aproape.

— Cand?

— La vreo zece zlle dupa ce am fost atunci in
vizita pe la tine,

I-am povestit cum mi-am insemnat eu pe harta
locatia hambarelor si despre faptul ca alergam
pe acolo o data pe zl.

— De-asta nu vad cum ar fl putut sa-mi scape.

— Ce meticulos estl! a zis el amuzat. Meticulos
si rational. Dar sigur {i-a scapal. Se mai intam-
pla. Cand ceva e prea aproape. ili scapa din
vedere.

— Nu prea inteleg.

Si-a aranjat cravata, apoi si-a privit ceasul,

— Prea aproape, a zis el. Hai ca trebuie sa
plec. Mai vorbim despre asta alta data, pe indelete,
da? Imi cer scuze, dar sunt asteptat.

Nu mai aveam nici un motiv sa-1 retin. S-a
ridicat sl si-a bagat in buzunar {igarile si bri-
cheta.

— Apropo, de atunci al mai vazut-o? ma
intreba el.

— Nu, deloc. Tu?

— Nicl eu. Nu reusesc sa lau legatura cu ea.
Nu e in apartamentul ei, nu dau de ea nicl la
telefon, nu se mal duce de mult nici la orele de
pantomima.

— O [i plecat pe undeva, S-a mai intamplat
de cateva orl.
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Si-a varat mainile in buzunar sl a ramas cu
privirea atintita la masa.

— O luna si jumatate, fara un ban? Ea nu
prea are habar cum sa se descurce.

A pocnit din degete de ciateva ori, cu mdinile
in buzunarele de la haina.

— Stiu foarte bine ca nu are absolut nici un
ban. Nu are nici un prieten adevarat. Are agenda
plina ochi, dar toate sunt niste simple nume. Nu
are la cine sa apeleze. Doar in tine avea incredere.
St nu spun asta din politete. Chiar cred ca pentru
ea eral cineva cu totul aparte. Cat sa ma faca
gelos. Vorbesc serios. Eu n-am fost niciodata
gelos pana acum, a zis el sl a oftat usor, apoi
si-a mai privit o data ceasul. Gata, plec. Sper sa
ne mai vedem.

Am dat din cap, dar n-am reusit sa spun
nimic, Mereu patesc asa. In fala acestui barbat
imi plerd cuvintele.

Am incercat de multe ori numarul ei de telefon.
Era deconectat pentru neplata. M-am ingrijorat
si m-am dus la ea acasa. Incuiat. Cutia el postala
era burdusita cu fluturasi publicitari, Adminis-
tratorul nu se zarea pe nicdieri, drept pentru
care n-am avult cum sa aflu daca mai locuia
acolo. Am rupt o foaie din agenda, am scris pe
ea .te rog sa ma cauti”, m-am semnat si am
bagat-o in cutia postala. Nu m-a cautat.

Data urmétoare cand am trecut pe acolo, pe
placula de pe usd era scris alt nume. Am ciocanit,
dar n-a raspuns nimeni. Administratorul tot nu
era de gasit.

Atuncl am renuntat. Asta se intampla acum
Aproape un an.

A disparut cu desavarsire,
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