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Rezalvasem deci, cel pugin in inteniie, problema; asa
i l-am propus sa cerem prinul si, o Ump ce niose
puneau in fatd niste mici proasped, Maria mi-a spus,
rosind usor:

— 51 sd stii o esti singura, absoliut singura dintre
atfitia istorici, sarist, doctoranz, masteransi, care me-i
intrebat cova si pe mine despre mine. Poale ca [osta
colegi, poate ca istoricd, t stii, cen e ¢ ai [i putut sd
te interesezi tol numai de Mama, Copiii camenilor celebri,
stii. cum este... cind stau de vorbd cu el cameni cu
prestigiul si autoritatea ra...

— Ei, da... Prestigiu 5i autoritate! Rizi de mine!

— Dxeloc, chiar deloc.

— Pécat, ar trebui 83 rdzi. Eu nu sunt decit o pensio-
nard pardsitd si de copii... Ma mir ci Nicolas nu s-a
plictisit =1 astepte avionul dla si nu s-a intors acasd.. Sau
sper cd, alttel, miAcar m-ar fi sunat, 54 nu vili $3-1 transnifi
lui Viadimir Averbach sahmirile mele cind ajungi. Dacd
n-0 s se plictiseascd si el si te astepte la aeropon, incl
o 21, dacd pierei si legitura de la Roissy.

— 0 s ol astepie, mi-a spus Maria, privindu-ma in
ochi, ca 81 cum eu as [ exprimat o indeiald sericasi. S
0 si-1 spun cd p-a amintit de el

Daca despre veleitatile mele de romanciera nu apuca:
serm si-1 spun nimic Mariei, nici méicar strictul necesar,
cii-l cunoscusem cindva pe Fiodor Mihallovici al ei i
spusesern imediat ce mi-a deavilui adeviratal lui nume,
Viadimir Auerbach, i ca ea s3 fie nici surprinsd si
nici impresionatd. Dar nici nu era cine stie ce lucru
neobisnuil. Eram APTOAe de aceeast varstd, dar Intr-un
tirgusor cum ¢ Constanta, intr-un interval de tmp dat,
toatd lumea cunoaste e Boala lumea. Asa ol .'-'.inguml
comentariu, grabit, al Mariei fusese cd munte cu munte
se intdlneste, darimite om cu om, si-5i continuase povestea,
Atita cd eu il intilnisem pe Auverbach cindva, in anii
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studentiel, la Bucuresti, unde probabilitatea intdlnirii
LOm oy om” oeste mull meti micd. Atuncl nict médcar nu
allasem od are origini constintenc, iar cind venise pentru
numti doi ani, e drept, in Constanga, unde nu ¢ greu si
s¢ Tntédlneasca nici  munte cu mune”, nu-l vazusem nici-
ocdatd, intdmplator, cel putin, pe stradid sau pe malul
laewlui Tabacaried, promenada intregil urbe, singur sau
insotit de Maria, prietena lui, adolescentd pe atunci.
Asa cum evreii persecutati in anil rizboiului si Tnainte
nu s intdlniserd” cu crestinii care ar fi putar 53 le ia
aparared. Navera in salele si catunele din regiune, care
ne abrutiza pe toti, localnici sau venetici, facindu-ne sa
ne adundm acasd doar noaptea, explici, pesemne, 5i
asta. In orice caz, pe vremea studengiei, lui Viadimir
Auerbach 1 se spunea Lonciu, probabil de la al doilea
prenume al lui, Louis,

Sigur este ¢d eu nu aveam cuim 54 mi-l amintesc pe
Lonciu asa cum il evocase atit de rransporatd Maria., Nu
l-as fi crezut in stare si inspire asemenea sentimente
profunde si stalormice unei pustodice ntre cincisprezece
st suptesprezece ani, chiar dacd la douidzeci si ceva de
ami, cifl avea el, s1 aveam nol tofi auned, ardia ca un
barbar interesamt si dezirabil. Ne intersectaserim de
ciiteva orl la Bucurests, In alte cercuri decit cele In
care-mi petrecusem partea de viatd evocatd in romanul
meu Villa Margareta, cercuri pierdute din vedere dupa
lerminares Freuliarii.

Era un mediu anume, inchis, elitist, retras acum intr-un
plan doi al vietii sociale, de evrei discreti $i vag timorali,
ciare primiserd, ca si scriitorul Mihail Sebastian, Armata
Rosic de ocupatic cu [lori. Nu toti din acea convingere
ideologicd, siaditi Tn ei de la venirea la patere @ [ui Hitler
si pand la starsitul fizboiului, un interval de timp suficient
de lung cdt si inteleagd ci este .mai bine comunist
decit mon”, Ci din convingerea adinca, atat de temeinic
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verificatd de rasa lor in mal bine de doud milenii, ¢ orice
este mal bine decdt sa i mor. Pentru e, Armata Rosie
nu fusese de ocupatic, ¢ e cliberare®. Ce urmase apol
explica retragerea n planul doi sau trei. Eram aproximativ
de aceeast viirstd, eeam studii universitare in aceeasi
[]".'!'i.{il.’i{'iﬁ- Casa bucuresteand In care mersesen in doui-tren
randurd, insotitl de o bund prietend, hica unei Familis
instirite de evrei, 4 cirei urmi am pierdut-o ulierior,
pesemne si ea plecatd in Canada sau lsrael, era, mi-a
spus acea prietend, a unui fost activist obscur din ultimii
ani de regim burghez si primii ani de comunism, in acel
moment total iesit din viata politicd. $i el, activistul obscur,
reapdruse mai fArzio in anecdotica postdecembrista, in
ipostaza de calamburgiu de geniu, autor al faimoasei
butade cu ranga si Baranga. Calamburil se referea la
decorarea, pe la sfiarsitul anilor '70, de citre seful suprem
al paridului si statwlui, a unui responsabil, odinioard
piiternic in aparatul represiv, iar acum trecut si el pe
linie moand, si 4 unul incd influent dramatrg, lar asta in
cadrul aceleiasi ceremonii. Activistul era celebrul Pantiusa,
pe numele real Pantelimon Bodnarenko, despre care
folelorul lor cu circuit Inchis multd vreme, de bandia de
teroristi legafi prin secretul complicitagi, alirma cd-si
ucisese ©u ranga, spre a nu face zpomol, un vechi si
devorat tovards de luptd, iar scriitorul in voed, autorul de
piese de teatru pe linie, se numea Aurel Barang:t. Locuinga
lud, a talentatului {1;1]ariﬂmrgiu, e care cu simtul meu
geogralic delicitar si cu proasta cunoastere 1 Bucurestivlui
nu as i deloc In stare s«0 localizez azi, era In acer ani,
anxq:ulul anilor 70, o casd In care domnean voia bund
si umorul. S-ar fi putat afla, Tmi spunca inloitia, inapro-
piere sau chiar in acelasi loc din strada Beller, despre
care-mi povestise Maria. Doar ¢d nu la subsol, ci la parter
$i etaj. Lonciu Auerbach §i era un fel de nepot indepirnat
al acelui activist reputat pentru simful umorului, de asta
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sunt siourd. Desi nu-mi amintesc, in legidiurd cu Lonciu A
decit o secventa simpatica §i amuzantd, care mi s-a
intipdrit In minte. Era un gty numit in Bucurestiul
acelei epoci, ca st in anil dintre rizboaie, cewd, un cuvint
4 cfirud provenientd n-am stiut-o niciodaed. Loneiu Viadimir
Aucrbach nu fuma pe atunci, dar nu refuza nicio tgard,
Kent, in special, sau Dunhill, mriin absolue la vremes
aceed, pe care o lua, muljumind graseiat, si §i-0 punea
in buzunarul de la piept al unei cimasi visinii cu buline
albe, de matase. Statea pe un fotoliu, linga mine. Mirosea
usor a transpiratie, .a cal ndr, a precizal o bruneta loarte
fardatd, pe care as asemidna-o azi cu Amv Winehouse,
care aproape se citirase pe el, dupd ce ma intrebase
dacd .e ceva intre noi* §i dacd are voie si-l tdvileascid”
si ea pugin. [-am spus destul de tiioasd be my guest”
51 1-am cedat locul, mimerit intimplator, de altfel, ddndu-ma
mai aproape de pick-upul sau magnetofonul de unde
venea muzica: Beatles, Joan Baez, Marie Laforét. Nu stu
dacd Lonciu o auzise, dar imediat ce bruneta s-a aflat
lingd el, a intrebat-o dacd poate si-i ofere figara din
buzunarul ciimdsii visinii, pe care fata a luat-o imediat
si si-1 pus-0 nonsalant intre sini. Peste numai citeva
minute, pe usd a intrat o fald roscatd, o aparilie cu
aclevarat spectaculoasid, ou niste ciorapi rosii, din pachet,
striingt pe niste picioare lungi, dezgolite trei palme deasupra
genunchilor i, In chip cum nu se poate mai Spontan,
Lonciu s-a Tntars spre bruneta de |Angd el si -a extras
din decoleu tigara. Cred of imediat i-a oferit-o roscated,
ciare 4 §i aprins-o. Asta fusese tot, Si despre el am afla
tot o mare Tnkdrziere, ca si despre prieten: mea, i
plecase in Isracl si, la citiva ani dupsd aceeca, In Canada.
Mulpi dintre conationalii i ajunseserd intre timp s lie
convinsi ¢ potl i in acelasi timp §i comunist, $i mort.
Vizuserd exemple din care rezulta limpede posibilitatea
asta, Parerea mi s-a confirmat mai tarziu, dupd ce eu
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insAny pdrasisem Romani: de ani buni, cind l-am reintilni
pe Lonciu intr-un avien Air France pe nata Henr Coandi -
Roissy. Ficed escald; de Hecare daid, mi-a spus, la Pards,
uneori pierdea avionul intentionat ca sd se baladeze prin
Marais, in dromul lui spre Montréal, unde se stabilise de
miai bine de doud decenii. Nu l-as i remareat, el pe mine
n-once cayonu mear i recunoscul, dacd nu omi-ar 0 atras
atentia micul scandal pe care l-a fcut personalului de
bord, Afabil si cu debitul repezit, pe care mi l-am amintit
imediat; aflar la doud rinduri de scaune in spatele meu,
le reprosa intr-o franceza bund, graseiata, dar usor afectatd,
cd el a rezervat un loc la nefumator si a fost plasat in
fumul de rigard s3] tai cu cugitul® — cred chiar cd
tradusese in [rancezd expresia romaneascil; d couper du
comtea, iar personalul de bord infelesese instantaneu —
si care-i punea in pericol sandtatea, Fird ca el si-si doreasci
in mod expres acest lucru®. Dupd citeva momente de
agitafie, o stewardess venise si-l mutase cu bagaje cu ton
in partea din fatd a avionului, la nefumatori. Pentru ca,
O jumEiaie de o man ez, cand s-a imors de la oaleta,
sd ma vadd, sd ne recuncastem imediat si s se aseze
lingd mine. Eu fumam la vremesa respectivi si-l invitasem
sd se serveascd, asa od acum mam amindoi, el mai
mult pufiind, discutind foarte animat, exact asd cum
mi-l aduceam aminte, S¢ servise, cred, cu a treia figari
din pachetul meu, cind stewardesa respectiva s-a oprit,
bloeatd, in i noasted. Obragii pulosi de grasan al lui
Lonciu au devenit stacojii si, unde pand atunci nu vorbise
nici cu mine decit frantuzeste, i-a sCApal O Inuraturd
neaosi, corecald imedial printr-un zuf, sau merele, alectal
la culme. Era evident jenat, dar £3rd si-si piardd umorul.

Asta era povesten lui: lugise et mai departe de moane,
isi triia acolo viata, bucurindu-se clipd de clipd de ea,
muncind, bineinteles, mult mai din greu ca in Roménia,
imi spusese, ar ciateodatd impuscind francul” de-a binelea,
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dar si vizind in timpul festivalurilor cite doudsprezece
[ilme pe A, vizitind g exotice, Beind seulundir, citind
cu pasiune, n special latinoamericani, Acurm, in perioada
cind ne-am fnidinil noi In avion, ajunsese s castige foane
bine cu meseria Inviad in o, de geolog specializa
ullerior in r.*.'-[p]{_}r:l'ri submarine. 51 lsmaelul?, l-am Intre-
brat, JNu e mal interesant de tedit acolo? Ba da”, mi-a
rispuns, erd interesant”, dar nu de-aia scipase el dinl -0
tard Jinteresantd” ca Romdnia. Am spus cid inieleg, n-a
viul sd se imburghezeascd, iar el mi-a replicat: ,Ba tocmai
asta am vrull”,

Cum se anuniase aterizarea in doudzeci de minue a
avionului care urmia si se si zireascd pe cerul fArd pic
de nori al Dobrogei, Maria n-a apucat si-mi impandseasca
impresiile despre destul de obscura mea operd, de al
ciArei anonimat md bucuram pentru prima datd. Dar nici
si ma intrebe cum apdrea Fiodor Mihailovic al ei in
ochii dezvedjiti ai cuiva care n-a nutrit pentru el vreun
sentiment special. Intrebarea aceasta mi-ar fi plicut s
mi-0 pund, ¢a sd-mi dea prilejul sa repar cel pupin in
parte ce stricasem cu nefericitul meu roman. N-avean,
desigur, lafd de acel vechi priéten al ei mai mult decit
0 simpatie colegiald 5 o admirajie cumva generici. Un
sentiment pe care, cu atit mai mult in Franga, nu ¢ bine
sd-1 numesti filosemitism, Hindcd oricind poate [ rdstal-
mEicit, demonsirfindu-ti-se cid e, in fond, F admisd a
antisemitisimulal. Este mai usor de mardunsi aici, in lard
la noi, unde s-a dat, dar no se respectd legea Tmpotriva
negationismului, Faptul cd admirasem de [apt, in frea lui
Lonciu, exact semitisml® lai: mobilltatea, curiozitales,
veselia, prefuirea recunoscitoare 4 victi si bucuria de a
trdi, In care nu vedeam trisatur individuale, Vedeam
vitalitates strimosilor lui care, scipati din valurile Marii
Rosii, traversaserd desertul, daduserd lumii Biblia si pe
lisus, trecuserd prin tentative de exterminare, isi spuseseri
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