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Introducere

„Viața fără iubire nu are nicio valoare.
Iubirea este apa vieții.

Bea‑o cu inima și cu sufletul!“
Rumi

Dacă cineva mi‑ar fi spus, când eram tânăr, că voi 
ajunge să scriu o carte despre relații, i‑aș fi răspuns că nu 
este în toate mințile. Eu credeam că dragostea e un mit 
inventat de poeți și de producătorii de la Hollywood ca 
să‑i facă pe oameni să sufere după ceva ce nu vor avea 
niciodată. „Iubire veșnică“? „Fericiți până la adânci bă‑
trâneți“? Să fim serioși!

Ca toți ceilalți, și eu am fost programat astfel încât 
unele lucruri să‑mi vină de la sine în viață. Programarea 
mea punea accentul pe importanța educației. Pentru părinții 
mei, valoarea educației era egală cu diferența dintre via‑
ța unui săpător de șanțuri, care abia își duce zilele, și cea 
foarte plăcută a unui membru al elitei, cu mâini catifelate. 
Părinții mei făceau parte din rândul celor care considerau 
cu tărie că „în viață nu poți realiza nimic fără educație“.

Având în vedere convingerile lor, nu-i de mirare 
că părinții mei nu au precupețit nimic atunci când a fost  
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vorba despre lărgirea orizonturilor mele de cunoaștere. 
Îmi amintesc ca azi cum, într‑o zi, în clasa a doua, m‑am 
întors de la ora doamnei Novak încântat de prima mea 
întâlnire cu uluitoarea lume microscopică a amibelor uni‑
celulare și a superbelor alge unicelulare cu numele fasci‑
nant de spirogyra. Am dat năvală în casă și am implorat‑o 
pe mama să‑mi ia un microscop, unul care să fie numai 
al meu. Fără nici cea mai mică ezitare, m‑a dus imediat 
cu mașina la magazin și mi‑a cumpărat primul meu mi‑
croscop. Părinții mei nu au avut, evident, aceeași reacție 
la criza mea de isterie generată de dorința disperată de a 
avea o pălărie de cowboy, un pistol cu șase gloanțe și un 
toc de pistol ca ale lui Roy Rogers!

În ciuda perioadei Roy Rogers, eroul tinereții mele 
avea să devină Albert Einstein, o personalitate uriașă, un 
fel de Mickey Mantle, Cary Grant și Elvis Presley la un 
loc. Mi‑a plăcut întotdeauna poza în care scoate limba și 
în care capul îi este acoperit de o explozie de păr alb. Pe 
Einstein îmi plăcea să‑l văd și pe micul ecran al nou in‑
ventatului televizor din sufragerie, unde apărea ca un bu‑
nicuț iubitor, înțelept și jucăuș.

Cel mai mândru eram de faptul că Einstein, imigrant 
evreu ca și tatăl meu, a reușit să învingă prejudecățile prin 
strălucirea de care a dat dovadă în domeniul științific. 
Uneori, în timpul copilăriei petrecute în comitatul West‑
chester, în New York, m‑am simțit ca un proscris: în oraș 
erau părinți care nu‑mi dădeau voie să mă joc cu copiii lor 
pentru ca nu cumva să‑i molipsesc de bolșevism... Aveam 
un sentiment de mândrie și siguranță la gândul că Ein
stein, departe de a fi un proscris, era un evreu respectat și 
onorat în întreaga lume.
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Efectul de lună de miere

Profesorii buni de care am avut parte, familia mea, 
care credea că educația este totul, și pasiunea care mă 
ținea ore în șir în fața microscopului m‑au condus către 
doctoratul în biologie celulară și spre un post permanent 
la Facultatea de Medicină și Sănătate Publică a Universi‑
tății din Wisconsin. În mod ironic, abia după ce am părăsit 
acest post – pentru a mă dedica explorării „noii științe“, 
inclusiv studiilor de mecanică cuantică – am început să 
înțeleg natura profundă a contribuției pe care Einstein, 
eroul copilăriei mele, a avut‑o în această lume.

În timp ce din punct de vedere academic înfloream, 
în alte domenii eram un etalon de disfuncționalități, în 
special în ceea ce privește relațiile. M‑am căsătorit pe la 
20 și ceva de ani, când eram prea tânăr și prea imatur 
emoțional pentru o relație serioasă. Când, după 10 ani de 
căsnicie, i‑am spus tatălui meu că divorțez, el a declarat 
hotărât că așa ceva nu este posibil, spunându‑mi „Căsăto‑
ria este o afacere“.

Privind în urmă, răspunsul tatălui meu era logic pen‑
tru cineva care, în 1919, emigrase dintr‑o Rusie care era 
pradă foametei, pogromurilor și revoluției; pentru tata și 
familia lui, viața a fost inimaginabil de grea, iar supravie‑
țuirea a fost întotdeauna o problemă. În consecință, tata 
considera că relația conjugală este un parteneriat de mun‑
că, în care căsătoria reprezintă un mijloc de supraviețuire –  
cam tot așa cum își comandau neveste prin poștă, prin anii 
1800, coloniștii săraci din Vestul sălbatic.

Căsătoria părinților mei reflecta atitudinea tatălui 
meu de a pune „afacerile înainte de toate“, chiar dacă 
mama, născută în America, nu împărtășea această filo‑
sofie. Mama și tata lucrau împreună 6 zile pe săptămână  
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într‑o afacere de familie de succes, dar niciunul dintre co‑
piii lor nu‑și amintește să‑i fi văzut vreodată sărutându‑se 
sau având vreun moment romantic. 

Pe când abia intrasem în adolescență, destrămarea 
căsniciei lor a devenit evidentă în momentul în care fu‑
ria mamei mele în fața unei relații lipsite de iubire a dus 
la extrem patima pentru băutură a tatălui meu. În timpul 
certurilor frecvente, încărcate de multă violență verbală, 
care ne zdruncinau casa până atunci atât de liniștită, mă 
ascundeam în dulap, împreună cu fratele meu mai mic și 
cu sora mea mai mică. Când tata și mama s‑au hotărât, în 
cele din urmă, să doarmă în camere separate, în casă s‑a 
instalat un armistițiu stânjenitor.

Așa cum făceau, prin anii 1950, și mulți alți părinți 
în mod convențional nefericiți, părinții mei au rămas îm‑
preună de dragul copiilor; au divorțat abia după ce fratele 
meu cel mai mic a plecat la facultate. Sper doar ca ei să‑și 
fi dat seama că relația lor disfuncțională ne‑a făcut mult 
mai mult rău decât divorțul...

Pe atunci, am dat vina pe tata pentru că viața noastră 
de familie nu merge așa cum trebuie. Dar, odată ajuns la 
maturitate, mi‑am dat seama că amândoi – și mama, și 
tata – erau egal responsabili pentru dezastrul care le‑a sa‑
botat relația, precum și armonia din familia noastră. Mai 
mult chiar, am început să îmi dau seama că tot comporta‑
mentul lor, programat în mintea mea subconștientă, mi‑a 
influențat și subminat eforturile de a‑mi crea o relație ba‑
zată pe iubire cu femeile din viața mea.

Între timp, am suferit ani de zile. Destrămarea căsni‑
ciei mele a fost devastatoare din punct de vedere emoțio‑
nal, în special pentru că cele două minunate fiice ale mele, 
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