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Discursul de recepţie la Academia Română 
al lui Eugen Papadopol (fragment)

Domnule preşedinte al Academiei Române, doamnelor 
şi domnilor academicieni, doamnelor şi domnilor,

Se cuvine, înainte de toate, să- mi exprim gratitudinea faţă
de cel mai înalt for ştiinţific din ţara pe care n- am încetat nici
o clipă s- o consider a mea. Şi tocmai pentru că o consider a
mea, în bagajul spiritual cu care am umblat prin lume s- au aflat
mereu scepticismul şi autoironia, atât de viguros înrădăcinate
în tradiţia noastră culturală, care mă fac să privesc alegerea dom -
niilor voastre nu ca pe recunoaşterea meritelor unei persoane,
ci ca pe interesul acordat domeniului meu de cercetare, şi mă
ajută să risipesc ceva din solemnitatea inerentă momentului.

Statutul ambiguu al preocupărilor mele mă condamnă să
încep cu o întrebare frivol de generală: cum a ajuns omul să
fie ceea ce este în ziua de azi? O întrebare deopotrivă copleşi -
toare şi copi lărească, cel puţin la prima vedere, şi în orice caz
derutantă. De aceea mă grăbesc să reformulez, aşezând- o sub
altă lumină: ce anume ne- a modelat pe noi, aşa încât să căpătăm
o imagine a lumii în care trăim? Este una dintre acele întrebări
pe care, în goana după subiecte mai serioase, după cercetări
orientate către un scop precis, obişnuim să le ignorăm, conside -
rând că răspunsul nu ne va aduce un spor de cunoaştere şi lăsân -
du- ne purtaţi de inerţia curentelor de gândire la modă. Însă
tocmai asemenea întrebări simple se dovedeşte că au darul de a
ne trezi din letargie, sunt ca înţepătura unei insecte mira cu -
loase care aduce cu sine ridicarea vălului din faţa ochilor noştri.
Mi- am propus să pornesc aşadar de la această întrebare, aparent
copilărească, după cum spuneam, pentru a vă prezenta cadrul
în care se desfăşoară cercetările mele. Şi nu este de mirare, din
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moment ce scopul ultim al oricărei cunoaşteri, oricât de specia -
lizată ar fi ea, oricât de mult ar avansa în profunzimile sau
depărtările universului, e încercarea de a înţelege ce este omul.

Formaţia mea ştiinţifică nu mă poate orbi în asemenea
măsură încât să nu recunosc evidenţa. Căci, la întrebarea ce
anume ne- a modelat, răspunsul care îţi vine automat în minte
este cultura, acea cultură care, în ciuda celor mai sumbre pre -
vestiri trâmbiţate de apostolii pragmatismului, pentru noi încă
n- a murit, şi care este de fapt cultura umanistă. Vechea şi buna
noastră cultură. Nu- mi propun aici să aduc un omagiu distin -
şilor colegi umanişti, dar este un adevăr elementar că nici o
teoremă matematică, nici o lege a fizicii, nici o descoperire din
biologia moleculară nu va avea asupra omului în genere, a
omului generic, dacă preferaţi, un impact comparabil cu cel al
unei povestiri despre aventurile, suferinţele şi bucuriile sufletu -
lui, al unei poezii, al unui tablou ori al unei lucrări muzicale –
fie ele de un nivel artistic înalt sau doar jalnice produse de serie.
Chiar dacă ştiinţa este aceea care, prin mâna lungă de prestidi -
gitator a tehnologiei, dictează módele din societate şi raporturile
politice de forţă, şi, în ultimă instanţă, ne dăruieşte confortul
material, suntem în mod fundamental rezultatul culturii uma -
niste în care am fost cufundaţi şi pe care, vrând- nevrând, cu
pasiune, indiferenţă sau spirit de frondă, am absorbit- o.

Dar cum e cultura aceasta – permiteţi- mi s- o numesc a sufle -
tului –, cine şi când a creat- o? Întrebarea, iarăşi una aparent
copilărească, e totuşi importantă, fiindcă răspunsul la ea ne va
lămuri în privinţa noastră şi a felului în care vedem lumea. Am
fi tentaţi să spunem că publicul, în majoritatea lui, e influenţat
de cultura contemporană, şi în primul rând de atotputernicele
filme de consum făcute cu bugete ameţitoare şi aducând profi -
turi înzecite, dar şi de o mult mai ieftină literatură online – şi
îmi dau seama că, numind- o „literatură“, comit un abuz de lim -
baj. La o privire mai atentă însă, observăm că toate aceste produse
nu au nimic cu adevărat original, ele nu sunt decât mân care
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reîncălzită, dacă- mi permiteţi expresia, reluarea sub o formă
accesibilă, şi de multe ori grosolan degradată, a unor vechi teme.
În spatele cutărui film se ascund Homer sau Cervantes, smulgeţi
masca unui roman contemporan oarecare şi veţi da peste Tolstoi
sau Flaubert, transportaţi cu de- a sila în epoca noastră, otrăviţi
de o locvacitate găunoasă sau reduşi la nivelul unei inteligenţe
care suportă doar onomatopeele şi trivialităţile. Încerc să- mi
stăpânesc elanul polemic, altminteri risc să jignesc distinsele
dumneavoastră urechi.

Prin urmare, concluzia care se impune este că, sufleteşte,
suntem produsul culturii clasice – iar prin „clasic“ cred că înţe -
legeţi ce vreau să spun. Părinţii noştri spirituali sunt, ne place
sau nu, direct sau pe căi ocolite, Homer, Dante, Shakespeare,
Balzac… Oameni ai trecutului, oameni ai unor epoci în care
ştiinţa, cunoaşterea în general erau foarte departe de ceea ce
au ajuns în zilele noastre. Observaţi, vă rog, paradoxul: sufle -
teşte, suntem produsul unei lumi care nu ştia aproape nimic
din ce ştim noi astăzi. Să luăm, de pildă, imaginea despre uni -
vers a lui Dante – el nu ştia nici măcar că Pământul se învârte
în jurul Soarelui. Toate acele infinite complicaţii artificiale,
toate acele ceruri… Sigur, se va spune că ele au valoare poetică,
nu ştiinţifică. În această privinţă am totuşi unele îndoieli:
paradisul lui Dante e înfiorător de searbăd şi de plicticos, cel
puţin în comparaţie cu infernul lui, mult mai viu şi, după
umila mea părere de nespecialist, mult mai izbutit artistic, de
unde s- ar putea trage anumite concluzii despre raportul dintre
valoarea literară şi gradul de sfinţenie… Dar n- aş vrea să intru
în dispute teologice.

Iată, în fine, un lucru care nu cred că mai poate părea banal:
sufleteşte, am fost formaţi de oameni care nu aveau nici pe de -
parte cunoştinţele noastre despre lumea în care trăim. Oameni
care nu i- au apucat pe Copernic, Newton, Darwin, Einstein,
Heisenberg, Crick şi Watson, Gell- Mann – sau, dacă i- au
apucat, n- au înţeles nimic din descoperirile lor. Unii, mai
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recent, au mimat lamentabil înţelegerea, folosind iresponsabil
şi pletoric termeni obscuri, fabricând o poezie flască ce se vrea
de inspiraţie ştiinţifică. Alţii s- au înregimentat în ridicolul gen
numit ştiinţifico- fantastic şi, crezând că împacă ştiinţa cu arta,
le- au violat grosolan pe amândouă. Dincolo însă de gusturi,
de orice afinităţi, există o prăpastie între lumea noastră sufle -
tească şi ştiinţa noastră. Ele se află pe poziţii ireconciliabile.
Dacă Dante ar fi cunoscut astronomie şi biologie moleculară,
ne- ar mai fi vorbit despre paradis? Nici măcar despre infern,
mi- e teamă. Dar el ne modelează mai departe închipuirile,
chiar dacă pe căi indirecte.

Şi totuşi, mi se poate replica, noi acceptăm tacit divorţul
între cunoaştere şi artă, ne- am obişnuit cu un soi de schizofrenie,
dacă- mi permiteţi termenul, şi am învăţat să separăm apele:
una e adevărul ştiinţific, alta e adevărul omenesc, cel despre
care ne vorbeşte cultura sufletului. Nimeni nu ia în serios
paradisul lui Dante şi, vai!, nici măcar infernul, dar unii pot fi
educaţi pentru a le gusta poezia şi a fantaza pe tema asta. Şi, vă
rog să mă credeţi, nu e aici vreo critică sau vreo ironie la adresa
colegilor umanişti, pentru care nutresc cel mai profund respect:
eu însumi, ca om de ştiinţă, sunt mereu obligat să fantazez,
altminteri cunoaşterea s- ar împotmoli.

Se mai poate spune că în spatele întregii culturi a sufletului
se află ceva ferm, şi că rostul ei e tocmai de a dezvălui acel
lucru – natura umană –, de a- l surprinde din diferite unghiuri,
iar asta dă unitate şi coerenţă culturii, îi justifică valoarea, îi
conferă măreţia şi poziţia de centru de atracţie pentru atâtea
civilizaţii de- a lungul secolelor. E o afirmaţie nobilă, cu care,
sentimental, nu pot să nu fiu de acord. În pasul următor s- ar
mai putea spune că acea schizofrenie despre care vorbeam e
tratabilă prin observaţia că ştiinţa produce în permanenţă teorii
noi, deci e fluctuantă, fatalmente instabilă, în vreme ce natura
umană rămâne, în datele ei esenţiale, neschimbată – dovadă că
temele vechi pot reveni la nesfârşit, sub indiferent ce forme.
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Ideea aceasta de natură umană eternă şi imuabilă, chiar
dacă nu e afirmată ca atare, zace adânc în noi, a prins de milenii
rădăcini trainice, e una dintre axiomele noastre primordiale,
de care ne leagă mii de fire nevăzute. Fără ea, întreaga filozofie
s- ar prăbuşi. Fără ea, n- am diviniza literatura, artele. Fără ea,
întregul peisaj din jurul nostru ar arăta cu totul altfel. Ea e himera
noastră centrală, pe care, odată cu trecerea timpului, ne e tot
mai teamă s- o privim în faţă.

Cum arăta însă natura umană acum zece mii de ani? Pro -
babil că, în linii mari, la fel ca azi, cel puţin asta ne spun datele
biologice şi antropologice pe care le avem la dispoziţie. Dar
acum o sută de mii de ani? Am putea risca o aproximaţie, unii
o fac fără să- şi ia cele mai elementare precauţii. Dar acum un
milion de ani? Dar pe vremea dinozaurilor? Dar acum trei
miliarde de ani, pe când moleculele mari începeau să se autore -
producă? Dar acum paisprezece miliarde de ani, la ora big
bang- ului? Da, ştiu, timpul înspăimântă. Şi totuşi, unde aşezăm
graniţele naturii umane?



Nadia Vornicescu

Cum m- am vindecat de naivitate. (Dar chiar am fost vreodată
naivă?) Eram cu Andrei la o terasă, îi suportam poveştile dintr- o
delicateţe pe care nu reuşesc să mi- o înţeleg. El ştie să forţeze
delicateţea asta – din instinct, bănuiesc, n- o face conştient, deşi
l- ar duce mintea. Oricum, nu- l urmăream, zâmbeam vag, putea
să însemne şi vai, ce interesant, şi taci dracului din gură. La masa
de alături stăteau trei bărboşi – unul bătrân, să fi avut şaizeci
de ani sau mai mult, mijea înţelept ochii, aproape să- i închidă,
îşi legăna încet capul, purta un tricou jegos, pe care era desenat
un labirint; ceilalţi doi, pe la treizeci- patruzeci de ani, nu mă
pricep să ghicesc vârstele, la fel de jegoşi, îmbrăcaţi în tricouri
negre, unul cu fruntea teşită, celălalt cu sprâncene groase, îm -
preunate. Arătau mizerabil şi se simţeau mândri de mizeria lor,
erau stăpâni pe situaţie, stăpâni pe terasa aia de semi- fiţe um -
plută cu ţoape. Sprâncenatul spunea ceva, teşitul râdea, mijitul
îşi plimba foarte preocupat maxilarul în stânga şi- n dreapta. Şi
se zgâiau la mine. Mai precis, la sânii mei, care, trebuie să recu -
nosc, nu sunt remarcabili, dar purtam un sutien cu burete destul
de ingenios conceput. Bineînţeles că, prins în povestea lui, Andrei
nu observa nimic. Şi mijitul a început să zâmbească – un zâmbet
care îl imita pe- al meu. Am vrut să întorc capul, ce mama naibii,
doar nu sunt ultima proastă, însă mi- am zis că bărboşii tocmai
asta aşteptau, şi n- aveam de gând să le fac jocul. Atunci
sprâncenatul s- a ridicat de pe scaun şi a venit la noi.

„Domnul Panait vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră.“
Andrei a făcut o mutră! Dar şi- a dat seama că n- are decât de
pierdut dacă protestează, aşa că a răspuns printr- un gest poli -
ticos, şi ne- am trezit cu bărboşii la masă. Privirile aruncate spre
ţâţele mele au devenit ceva mai discrete – le- am fost recunos -
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cătoare. Şi ei au citit în recunoştinţa mea o slăbiciune, accep -
tarea faptului că puseseră stăpânire şi pe masa noastră.

„Semeni cu Ioana d’Arc“, mi-  a zis mijitul – clar, el era
Panait. M- a tutuit din prima, măgarul! Scenariul hiper- clasic.
Avea totuşi o voce supărător de plăcută. La care Andrei n- a
scăpat ocazia să fie inteligent: „Ai cunoscut- o?“ Ceilalţi doi au
rânjit, Panait nu l- a băgat în seamă. „Dar te văd pierdută în
Triunghiul Bermudelor. De ce?“ Se uita la buzele mele, ziceai
că aştepta să- mi vadă cuvintele tipărite în aer. Trebuia să in -
ventez de urgenţă ceva, însă chiar atunci am simţit mirosul
acru al sprâncenatului care stătea lângă mine. Nespălat de- o
săptămână, cel puţin, aşa că n- am fost în stare decât să râd fals:
„Triunghiul Bermudelor! Ce tâmpenie!“ „De ce crezi asta?“
Andrei a vrut din nou să fie inteligent şi s- a apucat să dea expli -
caţii de care nimeni n- avea chef. „Ţi- e frică de ce e misterios“,
a plusat Panait. Mi- am regăsit pentru o clipă prezenţa de spirit:
„Ziceai că semăn cu Ioana d’Arc…“ Fără efect. A închis ochii,
şi- a scărpinat barba. „N- are de ce să- ţi fie frică. Toate dispari -
ţiile sunt normale, toate apariţiile sunt normale. Tot ce e miste -
rios e normal.“

Sprâncenatul şi teşitul schimbau priviri. Andrei era şi plic -
tisit, şi iritat, poate mai mult iritat. „Uită- te la ea“, a zis Panait,
şi mi- a arătat o cerşetoare cu un bebeluş în braţe. Voia să se
apro pie de mese, dar un tip deşirat o împiedica să intre pe
terasă. Îşi zgâlţâia plodul, parcă n- ar fi fost o fiinţă vie, şi plodul
nu gângurea, nu scâncea, nu scotea un sunet – asta m- a mirat.
„Nu te mira“, a zis Panait, „e drogat sau beat. Sau a murit deja.
Tu dai bani cerşetorilor?“ „Nu“, am minţit eu. „Foarte bine
faci.“ A tăcut o clipă, rămânând cu ochii închişi. Apoi: „De
ce crezi că le dă lumea bani?“ Andrei se uita pe cer, urmărea
probabil mişcarea unui nor – obiceiul lui, care de data asta
m- a enervat şi mai tare. Cum se poate ca un psihiatru să nu
fie atent la ce se întâmplă în jur! Să nu- i asculte pe ceilalţi! Să
nu- i pese! Voia să- mi arate că n- are chef de discuţii cu nişte
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măgari insta laţi la masa noastră, dar nu- i trecea prin minte că
mă obliga să le fac faţă de una singură, mai ales că teşitul privea
din nou fix în sutienul meu.

„Nu, nu din milă, stai liniştită. Mila…“ şi Panait a făcut
un gest scârbit. „De teamă, le e frică de cerşetori. Le dau banu’
şi se protejează împotriva lor. Îşi închipuie că scapă. Şi tu te
protejezi prea mult.“ De data asta Andrei şi- a abandonat norul:
„Cred că supralicitezi, maestre.“ „Poate“, i- a răspuns Panait,
care acum părea să- l bage în seamă pentru prima dată. Îl privea
strângând din pleoape, dar Andrei era iarăşi în nori. Sprânce -
natul şi- a aprins o ţigară. Deşi nu suport fumul, n- am zis nimic.
Panait s- a întors spre mine: „Cum te cheamă?“ „Nadia.“ „Mda,
se potriveşte.“ În alte condiţii, aş fi ştiut să reacţionez. Parcă
nu- i ardea totuşi de glume proaste, nici vocea lui nu suna
penibil. Căutând un punct de sprijin, mi- au căzut ochii pe
labirintul din tricoul jegos al lui Panait.

Şi atunci s- a trezit Andrei: „Crezi că numele spune ceva
despre om?“ „Nimic nu e întâmplător“, a zis Panait. Ce clişeu!
Dar, ciudat lucru, în gura lui nu suna rău, ba chiar mi se părea
firesc. Andrei a pufnit în râs, ceea ce m- a derutat şi mai tare,
pentru că- i dădeam dreptate, însă eram la mii de kilometri de
el. Andrei m- a simţit – da, uneori mă simte. S- a închis în sine,
s- a apucat iar să urmărească norul ăla idiot de pe cer. Rănit,
jignit. În stilul lui.

„Ce înţelegi tu din lumea asta?“ Labirintul se desena roşu- că -
rămiziu pe tricoul kaki presărat cu pete de grăsime. „Eşti
manipulată, toţi sunt manipulaţi.“ Vocea lui Panait era caldă,
avea ceva profesionist. O fi actor, mi- am zis eu, dintr- ăştia care
citesc textele la Teleenciclopedia, dintr- ăştia care- ţi vorbesc
despre temple maya, insecte, păsări migratoare, insule vulcanice
şi expediţii la Polul Sud. Ceilalţi doi bărboşi nu se mai uitau la
ţâţele mele, păreau preocupaţi de curul unei fete care servea la
masa alăturată. Şi s- a trezit din nou Andrei: „Cine manipulează,
maestre?“ Ceilalţi doi au rânjit, Panait i- a aruncat o privire urâtă,
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însă Andrei nu s- a lăsat: „Pe tine nu te manipulează nimeni?
Sau poate că tu manipulezi…“ Dacă n- aş fi fost şi eu acolo,
Andrei l- ar fi băgat în pizda mă- sii, s- ar fi sculat de la masă şi
ar fi plecat. Panait s- a întors spre mine: „Ce îngheţată îţi place?“
„De zmeură.“ A chemat- o pe chelneriţă şi a comandat pentru
toată lumea îngheţată de zmeură. Teşitul nu părea încântat,
dar s- a abţinut. Andrei a revenit la norul lui.

„E normal să manipulezi. Cum să laşi lucrurile la voia
întâmplării? Haosul… Îţi place haosul?“ „Îmi place“, am forţat
eu râzând. „He, he“, a râs şi el, „mai mult decât îngheţata de
zmeură?“ „Nici chiar aşa.“ Râdeam. Ce tâmpită! Mi- am dat
seama că mirosul acru al sprâncenatului nu mă mai deranja,
mă obişnuisem cu el. „O fi haosul frumos, da’ nu- i bun. Gân -
deşte- te la sănătatea speciei. Câţi suntem pe planeta asta? Şapte,
opt, nouă miliarde? Nu mai ştiu.“ Plimbându- şi maxilarul, s- a
întors spre teşit şi sprâncenat, însă nici ei nu erau la curent cu
ultimele date demografice, fumau şi se uitau după chelneriţe.
Andrei îl ignora stratosferic. „Prea mulţi. Câteva milioane sunt
de- ajuns. Uită- te la indieni. Se calcă în picioare pe străzi, nu
mai au loc în Gange să- şi arunce cadavrele, merg cu trenul căţă -
raţi pe acoperişul vagoanelor, mănâncă tot ce mişcă, se bat între
ei ca nebunii. Haos. Câteva milioane sunt de- ajuns. Ăsta e
scopul.“ „Scopul cui?“ nu m- am putut eu abţine. „Tu îţi închi -
pui că lumea e lăsată de capul ei? Gândeşte- te.“ Nu ştiu de ce,
mi s- au întărit sfârcurile.

Şi atunci iarăşi s- a trezit Andrei: „Aha! Teoria conspiraţiei!
Zeitgeist !“ „Filmul ăla e o prostie“, i- a răspuns Panait. „Am
înţe les: evreii!“ – Andrei coborâse puţin din stratosferă. „Evreii
sunt de faţadă.“ Panait nu- l privea, era cu ochii în ţâţele mele.
O fi simţit că mi se întăriseră sfârcurile. „Eşti cumva evreică?“
„Nu“, am apucat să spun, dar mi- am dat seama că de- a naibii
ar fi trebuit să zic da. „N- are a face. Am întrebat şi eu… Evreii
sunt de faţadă. La fel şi masonii. De faţadă.“ „Grupul Bilderberg,
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