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Capitolul 11

JucArIx

Preaiubite cetitor, daca cele ce-ti vor fi povestite aici
vor pdrea sa-ti vorbeasca de o copilarie nefericita, nu e
adevdrat! Un copil e fericit prin definitie. Dacd o stie, sau
nu, e irelevant. De inteles o va intelege, oricum, mult,
mult mai tarziu.

Edward n-a avut niciodata vreo jucarie cand era mic.
De un’ sd-i ia ai lui asa ceva in anii dia, cand fosta burghe-
zo-mogierime ducea o existenta nesigura si plina de lipsuri?
Intreaga familie, stampilata astfel si blagoslovitd cu patru
copii, abia dacd supravietuia, de bine, de rdu, in doua
camarute dintr-o curte ingusta si lunga cat o zi de post.

Cum intrai pe poarta de fier forjat, grea si scartaitoare,
din alte timpuri, pe mana stanga incepeau camerele, una
dupad alta, la sir, fiecare cu fereastra ei si 0 usa cu geam
ce dadea direct afara, in aer liber.

Langa poarta stateau baba Teodora si baba Jana, surori.

Baba Teodora, ghebosata pana-n pamant si cu un nas
care-iintra in gurd, arata ca zgripturoaica din basme, vor-
bea cu accent frantuzesc si dadea bani cu camata. Baba
Jana, desi cam de-o varsta cu sor-sa, avea o fata intinsa,
fara unrid, roseatd in obrajori si era tot timpul prin curte,
ingrijind cateva gaini carora le vorbea limba si le arunca
toata ziua boabe de porumb, pe atunci delicateturi de
care nimeni n-a aflat de unde facea rost. Seara le aduna
la cotet, strigandu-le pe fiecare pe nume, cu un zambet
tamp. Altceva nici nu stia sd spuna pentru ca baba Jana
era cretind la modul definitiv si absolut. A trait aproape
o suta de ani, neschimbat3, fara sd imbatraneasca, alaturi
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de gdinile ei, care si ele pareau nemuritoare. Cu timpul,
intalnind-o in fiecare zi, Edward a inteles ca, daca vrei
sa arati bine pana la o suta de ani, trebuie sa fii neaparat
cretin.

In urmatoarele dous camere stitea o familie care avea
o fata de doudj” de ani, Tica — urata si cu cosuri. Vara,
iarna, in fiecare zi la pranz, Tica scotea in curte un ceaun
cu cartofi fierti in coaja, din care ieseau trambe de aburi
si pe care-i lasa sa se racoreasca. Vard, iarnd, Tica si ai ei
mancau cu totii cartofii dia fierti, goi. Adica, nu chiar goi:
cu sare.

Pe la mijlocul curtii locuia Mariana, o servitoare
grasd, de o varstd incerta, venita candva din Ardeal si
care, cateodatd, daca era treazd, facea curat prin case. De
cele mai multe ori insa, se imbata cu vreun militian o
luna intreagd. Cateodatd, chiar cu doi in aceeasi luna.

Camaruta de-aldturi era a Sandei, o functionara tre-
cuta de cincizeci. Sanda fuma incontinuu; tigara nu i se
stingea vreodata si nimeni n-a vdzut-o fard. Avea o fata
oachesd, ca pergamentul, si cand deschidea usa sd mai
schimbe o vorba cu vecinii, valuri de fum ieseau dinaun-
tru. De la Sanda a invatat Edward sa recunoasca o fuma-
toare dupa tenul uscat si numai riduri.

Urma Tanta, care era din Constanta si inca tanara.
Tanta era contabild si singura cuc; o femeie fara pacate
si fara calitati.

Iata-ne acum ajunsi si la locatarii celor doua camarute
aflate in fundul acelei curti lungi si inguste, ce se sfarsea
printr-un zid orb de caramidd, niste magazii de lemne si
un mar crescut acolo nu se stie cum si care inflorea alb-roz
in fiecare primdvara. Inainte de a merge mai departe, am
dori sa precizdm insa cd de la cele doua babe, baba Teo-
dora si baba Jana, de la Tica si Mariana, si de la Tanta din
Constanta, Edward nu a invatat niciodata nimic.

Surorile lui, trei la numar si domnisoare de acuma,
dormeau toate In ultima camera si de-alaturi, unde statea
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cu parintii, Edward auzea adesea discutii aprinse despre
bluzele si rochitele pe care fetele si le schimbau intre ele
pentru intalnirile cu baietii.

Sora Cea Mai Mare avea voce de operd, a cantat
o vreme in Corul Radio si ar fi putut ajunge celebra,
poate, in alte timpuri. Cand intr-o primavara mama i-a
zis sa cante si ea ceva din ce-nvatase la cor, ca tot se
ducea toata ziua pe-acolo, nu s-a lasat mult rugata si
le-a cantat. Tntémplétor, erau cu totii stransi in cama-
ruta fetelor, un spatiu care nici pe departe n-avea sase
metri patrati siin care inghesuiserd un pat, un dulap si o
masa cu scaunul de brad sub care se ascunsese Edward
la sase luni. Cand Sora Cea Mai Mare si-a inceput aria,
norocul tuturor a fost cd, ziua fiind insorita, usa era
larg deschisd catre marul inflorit din curte. Tatdl, pen-
tru care nu mai era loc induntru, incremenise in prag.
Si nu numai el; intreaga asistenta a fost luata prin sur-
prindere...

La ani si ani dupd aceea, Edward a vazut la televizor
un interviu cu Pavarotti. Frapant era faptul cd, atunci
cand vorbea despre vocea lui, o facea la modul indirect,
numind-o: instrument! Pavarotti n-a spus niciodata Vocea
mea..., ci a repetat de cateva ori, si de fiecare data cu un
zambet: Da, da... instrumentul e incd in ordine si functio-
neazd multumitor as zice...

Ei, bine!, instrumentul la care le-a cantat atunci Sora
Cea Mai Mare in acel spectacol improvizat oferit familiei
intr-o ziinsorita de primavara s-a dovedit o fortd a naturii
si era greu de crezut ca izvora din corpul atat de subtire
si de fragil al unei fete malnutrite de doudzeci de ani. Cu
o voce coboratd din Ceruri, cu timbru de soprand, Sora
Cea Mai Mare a inceput sa cante incet, aproape intim, o
arie care a crescut, a crescut... S-a ridicat din ea insasi,
si, intensificandu-se din ce in ce, a atins un diapazon si
o intensitate care au facut ca fereastra camarutei sa intre
in rezonanta, zumzaind. Daca usa n-ar fi fost deschisa,

16



ar fi zburat in tandari, dar, asa, aria s-a raspandit liber in
intreaga curte, cateva pasdri au cazut ametite din marul
ale carui flori albe s-au scuturat deodata si plutind inde-
lung s-au asezat incet-incet pe crestete. Cand Sora Cea
Mai Mare s-a oprit, fetele tuturor erau ninse...

Asa si-a inceput Edward educatia muzicala.

Lucrurile nu s-au oprit insa aici. Pe cand se mai inal-
tase putin, Sora Cea Mai Mare, maritata de acuma, a cdu-
tat sa i-o desavarseasca si, intr-o iarna grea, a venit la ei
ca sa-lia pe Edward si sd-1 ducd sa dea si el proba pentru
Corul de Copii Radio.

Toti locatarii facuserd partie prin curtea lunga si dupa
ce au deschis cu greu poarta de fier, intepenita de ger,
sora si fratele au iesit In strada cum s-a facut ziua. Mer-
geau amandoi pe o cdrdruie printre nameti si zdpada
scartaia sub picioare.

— Trage bine caciulita, i-a spus Sora Cea Mai Mare. Sa
nu racesti tocmai acuma!

—Da, da... a zis Edward ascultator, indesandu-si bine
pe cap caciulita rosie, de land, pe care chiar ea i-o aduse
mai adineauri. Iar apoi a intrebat-o, ingrijorat:

— Ce-or sa-mi faca acolo?

— Nimic, draga, te pun la pian. Da’ nu mai vorbi, sa
nu tragi aer rece!

Edward a tacut, ascultator, gandindu-se ce bine o sa
fie cand or sa-1 puna la pian, si au mers asa, pe jos, pana
la Radio. Pianul 1i placea, si stia si cum arata, dar de
apropiat nu se apropiase niciodata de asa ceva.

Odata ajunsi, s-au scuturat bine de zapada si au urcat
la etaj pe scdri de marmura. Acolo, o sald mare si foarte
inalta, Imbracata toata in lemn, si multi copii; fete si
baieti, mai toti mai mari ca el si cu caiete de note in mana.
Galagie, rasete si chicoteli. Sora Cea Mai Mare l-a ldsat
intr-un colt si s-a dus sa vorbeasca cu un nenea batran si
slab tare, cu pdrul alb, si care rasfoia niste partituri puse
pe o pianina.
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Cand s-au apropiat de el, Edward si-a scos caciulita si
Nenea i-a zambit si, dupa ce l-a Intrebat cum il cheama,
i-a zis:

—Ei... Acum sa vedem daca esti mai talentat decat
sora ta. Ca ea asa spune...

Sora Cea Mai Mare l-a dezbracat repede de paltonas,
i-a luat caciulita din mana si i-a facut semn sa se duca la
pianul la care Nenea se asezase deja privind in jur cdtre cei-
lalti copii si apasand de cateva ori o clapa, atentionandu-i.
Rasetele si chicotelile au Incetat pe data. S-a facut liniste.

— Ce vrei sa ne canti?

Intrebarea era neasteptati. Edward a ticut si a clipit
repede... Intelesese ci fusese pus la pian.

— Ce cantec stii? a zis Nenea, uitandu-se scurt catre
Sora Cea Mai Mare.

Edward, ce sa faca!, s-a gandit repede, a mai clipit o
data si a spus, incet:

— Du-du, duduie tractorul...

— Poftim?!

Nenea a clipit el acuma.

-DU-DU, DUDUIE TRACTORUL! a zis Edward,
tare, cu curajul celui care nu mai are nimic de pierdut.

O rumoare usoara a trecut printre copiii care precis
tineau In maini partituri de Bach, Mozart sau Handel.

Nenea a facut liniste cu o privire si i-a zis:

- Bine... Cantd-ni-1 si nougd, te rog.

Cum timid n-a fost niciodatd, Edward i-a dat drumul
si, pe masura ce i se incdlzea vocea, canta tot mai tare si
mai entuziast, In special refrenul:

Du-du-duuu... Du-du-duuu...

Du-du duduie tractorul!

In cele din urm&, Nenea I-a oprit cu un semn din mana,
Ajunge, merci!, s-a ridicat si, dupa ce l-a mangaiat usor pe
cap, zambind, s-a dus catre Sora Cea Mai Mare, careia i-a
vorbit pe soptite. Fata 1l privea tinta si-1 aproba dand din
cap, si Edward n-a auzit decat cum i-a multumit.
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La intoarcere, gerul se muiase si zapada nu mai scar-
taia. Sora Cea Mai Mare i-a explicat ca e inca prea mic, ca
va trebui sa mai creascd un an, doi, si sa invete sa cante
dupa note. Dar e bine, e bine!

Edward n-a crezut-o.

Sora Cea Mijlocie era si cea mai frumoasa din toate
trei. Cu un ten de o albeatd stralucitoare si par negru
ce-i cadea valuri-valuri pan’ la umeri, cand trecea pe
strada bdietii se opreau in loc, se uitau Inlemniti dupa
pdpusa umbldtoare de portelan si uitau s-o fluiere. Sora
Cea Mijlocie nu putea canta, dar avea in schimb talent
dramatic cu carul: putea imita orice si pe oricine si stia sa
povesteasca nimicuri si ce se mai Intamplase prin targ,
fie ei, fie altcuiva, in asa fel Incat ascultatorii se tavaleau
pe jos sau 1si inghiteau limba de ras. Era cea mai darnica
fiinta pe care a cunoscut-o vreodata Edward si asa a trait
toata viata: adunand ca sa daruiasca. O vom reintalni in
povestirea noastra.

Sora Cea Micd era doar blanda si nu se remarca prin
nici un talent deosebit. Asta daca nu socotim faptul ca
a mancat odatd, fara sa aiba nimic, o punga de un kilo-
gram de zahdr pentru care tatdl statuse o dimineata
intreagd la coada.

Toate trei fetele aveau o pasiune comuna: Edward.
Dar, desi adorat, singurul baiat din familie n-a primit de
la surori nicio jucdrie —1i luau doar lucrusoare de imbra-
cat, dulciuri si, mai tarziu, carti. Ele au fost cele care l-au
ingrijit, l-au leganat si l-au purtat in brate ca bebelus,
iar cand se facuse marisor, pe la patru ani, tot ele l-au
invatat sa citeasca acele povesti pe care, curand-curand,
le va sti pe toate pe de rost. Drept multumire, intr-o
dupd-amiaza cand, printr-o minune, toate trei reusisera
sa-si injghebeze toalete de oras si ieseau sd se Intalneasca
cu niste baieti, Edward s-a luat dupa ele, tropa-tropa,
tropa-tropa, pe piciorusele lui scurte, un ghemotoc de
copchil, si din poarta le-a strigat de-a auzit toatd strada:
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