conlZEHBN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu




Marc Levy

Fa & el

Traducere din franceza si note de
Aliza Peltier

TREI



intr-o zi, am s& ma duc sa tréiesc in teorie,
pentru ci in teorie totul e bine...



Ploaia curdtase acoperisurile si fatadele, masinile si
autobuzele, trotuarele si pietonii, ploaia cizuse intruna
peste Londra de la inceputul primaverii. Mia iesea de la o
intalnire cu agentul ei.

Creston era de scoald veche, dintre aceia care spun
mereu adevarul, dar cu distinctie.

Elegant pand si-n felul de a vorbi, era respectat,
pomenit adesea pe la dineuri pentru observatiile sale
necrutdtoare, dar niciodata rautdcioase. Mia era protejata
lui, ceea ce, in universul neindurdtor si de cele mai multe
ori plin de mojicie al cinematografiei, valora céat toate
prerogativele lumii.

In ziua aceea, fusese si vadi in proiectie privati noul
film al Miei i, pentru cd nu-i ingdduia sa-1 insoteasca in
asemenea imprejurdri, ea il asteptase in birou.

Dupd ce-si ddduse jos impermeabilul, Creston se
asezase pe fotoliul sdu si nu prelungise suspansul.

— Ceva actiune, un pic de romantism, un scenariu
cu-ndemanare insdilat in jurul unei intrigi neverosimile,
dar cui sd-i mai pese de toate acestea in zilele noastre?...
O s fie un succes, asigurase el.
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Mia il cunostea prea bine pe Creston ca sd nu $tie ca
mai departe n-avea sa mearga.

Era magnificd, continuase el, cam de prea multe ori
dezbricatd, ar trebui sa fie cu biagare de seama data vi-
itoare 5i sd nu-si mai arate fundul la fiecare trei scene,
o sd aibd el grijd, pentru binele carierei sale, oamenii ii
catalogheazd asa de repede pe ceilalti.

— Spune-mi pe fatd ce parere ai, Creston.

— Joci 1a perfectie, iar cum rolul tiu era cum era, n-a
fost treabd usoard. Acestea fiind zise, nu poti sd faci me-
reu numai filme in care personajele isi petrec toamna in-
tre doud tradari, trei adultere si o cani de ceai. E un film
de actiune, camera se misca mult, personajele asijderea...
ce vrei sd mai adaug?

— Adevirul, Creston!

— E o porcidrie, draga mea, o porcirie de toatd frumu-
setea care o sd-si aibd gloata de spectatori, din moment
ce tu si birbatu-tdu sunteti amandoi pe afis. In sine e un
eveniment, de altfel, singurul. Presa o sd se dea in vant
dupd complicitatea voastrd de pe ecran, o sa-i placd incd
si mai mult faptul cd joci mai bine decit el, ceea ce nu-i
un compliment, ¢i o evidentd.

— In viata de zi cu z, el joaci mai bine, rispunse Mia
cu un zimbet sters.

Creston isi frecd barba, gest care la el spunea multe.

— Cum vi mai e viata de cuplu?

— Nu prea mai e viata.

— Atentie, Mia, fard prostii.

— Ce prostii?

— M-ai inteles foarte bine. Asa de rdu stau lucrurile?

— Filmarea nu ne-a apropiat.
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— lata tocmai ce nu vreau sa aud, cel putin pana la
iesirea filmului in sali. Viitorul capodoperei se bazeazd pe
binomul vostru, pe ecran si in viata de zi cu zi.

— Al ceva scenarii pentru mine?

— Cateva.

— Creston, mi-ar plicea si plec in strdindtate, departe
de Londra si cerul ei mohorat, si joc un rol inteligent,
sensibil, sd aud lucruri care ma emotioneaza, care ma fac
sd rad, sd am parte de un pic de tandrete, chiar si intr-un
film mic de tot.

— Si mie mi-ar plicea ca batranul meu Jaguar sa nu ra-
mand niciodatd in pand, dar mecanicul care il bibileste
imi spune pe numele mic, intelegi tu. M-am luptat si-ti
construiesc o carierd, ai un public imens in Anglia, fani
care-ar plati ca sa te audad recitind anuarul, incepi sa
fii apreciatd cam peste tot pe continent, onorariile tale
sunt indecente in vremurile pe care le traim, iar daca
filmul acesta se bucura de succesul pe care-1 banuiesc
eu, ai sd fii in curand actrita cea mai bine cotata din
generatia ta. Asa cd, te rog, ai putintica ribdare. Ne-am
inteles? In cteva siptimani, propunerile din America
o sd cadd ca ploaia de-acum. O sd intri in curtea celor
mari.

— Mari proaste care zambesc atunci cand sunt triste?

Creston se indrepta pe fotoliu si tusi usor.

— Acelea si altele care sunt fericite. Te rog, nu mai
vreau sd vad fata aceasta amadratd, Mia, adauga el ridi-
cand tonul. Interviurile ar trebui sd va apropie, pe tine
si barbatu-tdu. O sa fiti nevoiti sd zambiti atat de mult
in timpul promovdrii, cd pind la urma o sa va prindeti
in joc.
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Mia ficu un pas spre bibliotecd, deschise caseta cu
tigdri care se afla pe-o etajerd si-si lud una.

— Stii cd detest sd se fumeze la mine-n birou.

— Pii, si de ce mai tii caseta?

— Pentru cazurile urgente.

Mia se uitd tintd la Creston si se asezd la loc, cu tigara
stinsd intre buze,

— Cred cd m-a ingelat.

— Intr-un fel sau intr-altul, cine n-a ficut-o in zilele
noastre? raspunse el citindu-si corespondenta.

— Nu-i de ras.

Creston isi abandond lectura.

— Cum te-a inselat? continud el. Vreau sa zic din cand
in cand sau tot timpul?

— E vreo diferenta?

— Si tu, tu nu l-ai inselat niciodata...?

—Nu. In sfarsit, o datd, un sarut. Partenerul meu saruta
bine §i aveam nevoie si fiu sarutata. Era pentru veracita-
tea scenei, nu l-am inselat cu adevarat, nu-i asa?

— Intentia conteazi. In ce film? intrebi Creston ridi-
cand o spranceana.

Mia se uitd pe fereastrd, iar agentul ei oftd.

— Bine, sa admitem c3 te insala. Ce importanti are daca
nu va mai iubiti?

— El nu méd mai iubeste, eu, eu il iubesc.

Creston isi deschise sertarul, scoase o scrumierd si
scapdra un chibrit. Mia trase adanc in piept, iar el se in-
trebd dacd ochii ii ldcrimau de la fum, dar se feri si-i si
puna intrebarea.

— El era starul, iar tu, o incepdtoare. S-a jucat de-a Pyg-
malionul, iar ucenica si-a depdsit maestrul. Ceea ce sigur
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€d nu-i usor pentru ego-ul lui in viata de zi cu zi. Ai grija
cu scrumul, fin mult la covorul meu.

— Nu spune asta, nu-i adevarat.

— Bineinteles cd-i adevirat. Nu spun cd nu-i un actor
bun, dar...

— Dar ce?

— Nu-i momentul, o sd vorbim mai tarziu, am alte
intalniri.

Creston isi ocoli biroul, lud cu delicatete tigara din
mainile Miei si o strivi in scrumierd. O apuca de umar si
O trase spre usd.

— In curand, ai si joci unde-o si vrei, la New York, Los
Angeles, Roma. Pand atunci, nu face tampenii. O luna e
tot ce-ti cer, de ea depinde viitorul tiu. Imi promiti?

*

lesind de la Creston, Mia se dusese pe Oxford Street
cu taxiul. Cand se simtea coplesita de tristete — si asa se
simtise nu doar o datd in ultimele siptimani —, mergea
sa se plimbe pe strada aceea plind de magazine si de
viatd.

Parcurgdnd aleile unei galerii comerciale, incercase
sd vorbeasca cu David, dar daduse direct peste mesageria
vocald.

Cu ce se ocupa la sfarsitul acestei dupd-amiezi? Unde
era de doua zile incoace? Doua zile si doud nopti fard ni-
cio alta veste decit un mesaj lasat pe robotul telefonului
din apartamentul lor. Un mesaj laconic care o limurea
ci pleca sd-si tragd sufletul la tard, ¢ nu trebuia sa-si faca
griji. Iar ea ficea exact pe dos.
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Ajunsi acasd, Mia se hotidrase sa-si vadd de viata ei.
Cand avea sd se intoarcd David, nici nu se punea pro-
blema sa se arate descumpdnitd in vreun fel sau altul.
Sd ramand demnd, stipdnd pe sine, sd nu-i permitd sa-i
treacd vreo clipd prin minte ca ar fi putut sd-i duci lipsa
si mai ales si nu puna nicio intrebare.

Raspunzand la apelul unei prietene care o implorase
sd o insoteascd la inaugurarea unui restaurant, Mia hota-
rase sd se facd frumoasa. $i ea era in stare si-i starneascd
gelozia lui David. Si apoi, era mai bine sa fie inconjurata
de necunoscuti decat acasd frimantata de ganduri negre.

*

Restaurantul era imens, muzica prea tare, sala
intesatd de lume, 1i era imposibil s vorbeasca cu cineva
ori sa faca un pas fard s se loveascd de ceilalti. Cine pu-
tea sd se simtd bine la soiul acesta de seratd? se gandi ea
pregatindu-se sd infrunte mareea umana.

Flash-urile se dezldntuird la intrare. lati de ce
tinea asa de mult prietena cu pricina la prezenta ei.
Speranta cd o sd apard in paginile people ale unei re-
viste. Senzatie de trecdtoare celebritate. La naiba,
David, de ce md lasi sd-mi pierd vremea de una singurd
prin asemenea locuri? Ai sd mi-o pldtesti insutit, ,Domnule
Am-nevoie-sia-mi-trag-sufletul”.

[i suni telefonul, un numdr ascuns, la ora aceasta nu
putea fi decit el. Cum sd-1 audd in asa hdrmalaie? Dacd
as fi lunetist, I-as omori pe D], se gandi ea.

Se uitd de jur imprejur, era la jumadtate intre intrare
si bucdtdrii. Multimea o tara spre cele din urmd, dar ea se
hotdri sd inainteze impotriva curentului. Raspunse urland:
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— Nu inchide! Pentru cineva care si-a jurat sd nu lase sd
se vadd nimic, incepi bine, draguta mea.

Sd-si facd un drum, sd-i impingd pe increzuta
cocotatd pe tocuri cui si pe baddaranul care ii face curte.
S-0 calce pe picioare pe scheletica aceea de prajina care
se unduieste ca un tipar, si-1 ocoleasca pe fantele care o
scruteazd ca pe-o prada, ai sd te distrezi, batrane, nu pare
sd fie vreo mutd. Inci zece pasi pand la usd.

— Ramai la telefon, David! Dar taci odatd, idioato.

Sd-1 roage din priviri pe bodyguard s-o ajute sa iasd
de-acolo.

in sfarsit afard, la aer curat, in calmul relativ al stra-
zii. S84 se indepirteze de oamenii aceia aglutinati care
asteaptd sa patrunda intr-un asemenea infern.

— David?

— Unde esti?

— La o seratd... Cum poate sd aibd tupeul sd md intrebe
asa ceva?

— Te distrezi, iubirea mea?

— Ipocritule! Da, e ceva veselie... De unde ai mai scos-o
si pe-astal

— Si tu, tolomacule, unde esti... de doua zile incoace?

— In drum spre casd. Vii si tu?

— Sunt intr-un taxi... 84 gdsesc un taxi, repede un taxi,

— Credeam cd esti 1a o seratd?

— Tocmai plecam cand ai sunat.

— Inseamnd c-ai s ajungi probabil inaintea mea, nu
md astepta daca esti obositd, sunt ambuteiaje chiar si la
ora asta. Londra chiar cd a devenit imposibila!

Tu ai devenit imposibil, cum indrdaznesti sd-mi spui sd
mu te astept? Au trecut doud zile de cand nu fac nimic altceva
decdt sd (e astept.
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— O sd las o lumind aprinsa la tine in camera.
— Minunat, te pup, pe curand.
Un trotuar moarat, cupluri sub umbrele...
... lar eu, singurd ca o tampita. De madine, cu sau fard
film, imi schimb viata. Nu, nu de mdine, din seara asta!

Hction

Paris, doud zile mai tarziu.

— De ce e mereu ultima cheie din legdturd cea care
deschide usa? protestd Mia.

— Pentru cd viata e prost ficutd, altfel casa scirilor n-ar
fi cufundati in intuneric, rispunse Daisy luminand cat
putea ea de bine broasca cu telefonul mobil.

— Nu vreau s mai iubesc vreodatd mintindu-md, vreau
o realitate care sa-mi corespundd; vreau prezent, numai
prezent,

— lar eu, un viitor mai putin nesigur, oftd Daisy. Pand
atunci, dacd nu reusesti, da-mi inapoi cheile, aproape ca
nu mai am baterie.

Ultima cheie din manunchi a fost, de fapt, cea buna.
Intrind in apartament, Daisy apasa pe intrerupdtor, fard
niciun rezultat.

— Blocul intreg pare si n-aiba lumina.

— Toata viata mea nu are, supralicitd Mia.

— Hai sd nu exageram.
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— Nu stiu sd trdiesc in minciund, continud Mia pe un
ton care cerea compasiune, dar Daisy o cunostea de prea
multd vreme ca sd intre in jocul ei.

— Lasd balivernele, esti o actritd talentatd, deci o min-
cinoasd profesionista... Trebuie si am niste lumanari pe
undeva, le dibui eu daci bateria de la iPhone...

Ecranul telefonului se stinse.

— Si dacd le-as spune sd se ducd toti dracului? sopti
Mia.

— Dar nu-ti di prin minte sd md ajuti putin?

— Ba da, dar nu se vede chiar nimic.

— M-am linistit ca ti-ai dat si tu seama!

Daisy inaintd pe pipdite. Mana ei atinse usor masa.
Ocolind-o, se lovi de un scaun, bombani si ajunse la
bancul de lucru, aflat chiar in spate. Tot pe pipadite, se
apropie de aragaz, inhatd chibriturile puse pe etajera,
rasuci butonul de la un ochi si aprinse gazul.

O aurd albastruie lumina locul unde se gdsea.

Mia se asezd la masa.

Daisy scotoci prin toate sertarele, unul dupd celdlalt.
Lumandrile parfumate n-aveau ce ciuta la ea acasa. Pasi-
unea ei pentru gastronomie era una pretentioasd, nimic
nu trebuia sd tulbure aroma unei manciri. Acolo unde
unii afiseazd pe usa restaurantului lor ,Localul nu accepti
cdrti de credit”, ea ar fi inscris fird probleme Al meu refuzd
accesul persoanelor prea parfimate"” .

Gdsi lumanadrile si le aprinse. Lumina raspanditd de
flacari scoase incaperea din intuneric,

Apartamentul lui Daisy aproape ci se reducea nu-
mai la bucitirie. Ti tinea loc si de sufragerie, ea singurd
fiind mai mare decit cele doud cimarute aldturate
despdrtite de o baie. Pe bancul de lucru se iniltau, din
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ghivece de lut stranse unele in celelalte, tulpini de
cimbru, dafin, rozmarin, marar, mighiran, menta de-
corativa si ardei iute. Bucdtdria aceasta era laboratorul
lui Daisy, patima si felul ei de a uita de toate. Aici isi
elabora ea retetele inainte de a le servi musteriilor mi-
cului sdu restaurant cocotat pe dealul Montmartre la
doi pasi de casa ei.

Daisy nu-si ficuse ména in vreo scoald inaltd, mese-
ria o-nvatase de-acasd si pe pimantul ei natal, Proventa.
Mici fiind, pe cand prietenii ei se jucau la umbra pini-
lor si maslinilor, ea se uita la maica-sa si invita sa faca
aceleasi gesturi.

In gridina care le inconjura casa, se deprinsese si
aleagd ierburile si, in spatele cuptorului, s le pregiteasca.
Gatitul era viata ei.

— Ti-e foame? o intrebd ea pe Mia.

— Da, poate. In sfarsit, nu stiu.

Daisy scoase din frigider o farfurie de gdlbiori, o
mana de patrunjel si smulse o cdpdtana de usturoi din
funia care atarna la dreapta ei.

— Nu se poate fard usturoi? intrebd Mia.

— Ai de gand sd te pupi cu cineva in seara asta? i-o
intoarse Daisy tocand patrunjelul cu cutitul. Pana fac eu
méincarea, imi povestesti si mie ce s-a intimplat?

Mia trase adanc aer in piept.

— Nu s-a intamplat nimic.

— Apari cand imi inchid bistroul cu o valizd in mang,
cu mutra cuiva cdruia i s-a prabusit lumea; si, de-atunci,
te-ai vaicdrit intruna. De-aici deduc cd n-ai venit si ma
vezi pentru ca ti-era dor de mine.

— Chiar ca mi s-a prabusit lumea.

Daisy se intrerupse din gatit.
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— Te rog, Mia! Sunt gata s3 aud orice, dar fdrd suspine
si vaicdreli, aici nu-s camere de filmat.
— Ai fi un regizor excelent! 13sd Mia si-i scape.
— Poate. Te ascult.
$i, in timp ce Daisy i5i vedea de treabd in bucitirie,
Mia se puse la masa.

*

In momentul in care veni curentul, cele dou# pri-
etene tresarird. Daisy apdsd pe variator ca sa reduca
lumina, apoi deschise jaluzelele electrice, descoperind
privelistea pe care, din apartamentul ei, o oferea Parisul.

Mia se apropie de fereastra.

— Ai tigdri?

— Pe masutd, nu stiu cine le-a uitat acolo.

— Multi amanti trebuie s mai ai ca sd nu stii care din-
tre ei isi uitd tigdrile la tine?

— Dacd tii neapdrat sa fumezi, du-te pe terasa!

— Vii cu mine?

— Am de ales, daca vreau sa aflu urmarea?

*

— Si ai ldsat lumina aprinsa in camera? se interesd Da-
isy pe cind mai turna niste vin.

— Da, dar nu in dressing. Acolo am ldsat un taburet, ca
sd se loveascd.

— Pentru cd aveti un dressing? intreba Daisy. $i apoi?

— M-am preficut ca dorm. S-a dezbrdcat in baie, a stat
mult sub dus si apoi a venit sa se culce si a stins veioza.
Am asteptat sa-mi murmure cateva cuvinte si si ma ia
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in brate. Probabil ¢ nu si-a tras indeajuns sufletul, cici
a adormit.

— Bun, vrei sa stii ce cred eu? Oricum am sa-ti spun.
Te-ai mdritat cu un ticalos. Adevirata intrebare, destul de
simpld, e dacd datoritd calitatilor sale ajungi si-i iubegti
si defectele. Nu, adevirata intrebare e de ce il iubesti din
moment ce te face atat de nefericitd. Cu exceptia cazului
in care il iubesti tocmai pentru ca te face nefericita.

— La inceput m-a ficut foarte fericita.

— Sper si eu! Daci inceputurile ar fi urate, fetii frumosi
ar disparea din literatura, iar comediile romantice ar
ajunge pe raftul de filme horror. Nu te uita asa la mine,
Mia. Dacd vrei sd stii de te insald sau nu, pe el trebuie sa-1
intrebi, nu pe mine. $i dd-o incolo de tigard, fumezi prea
mult, e tutun, nu iubire.

Lacrimi se scursera pe obrajii Miei.

Daisy veni sd se aseze langi ea ca s-o ia in brate.

— Plingi dupd pofta inimii, plangi dacd asta te
linisteste. Necazurile din dragoste te seaci la inima, dar
adevirata nenorocire e cind viata ti-e un pustiu.

Mia isi fagdduise sd rimand demnd in orice situatie,
dar lucrurile stdteau altfel in preajma lui Daisy. O prie-
tenie ca a lor, care dura de atdt de multd vreme, este o
fraternitate aleasd in deplind cunostintd de cauza.

— De ce vorbesti de pustiu? continud ea stergandu-si
obrajii.

— E felul tdu de a ma intreba in sfarsit ce mai fac?

— Si tu te simti singura? Crezi cd o sa fim fericite intr-o
buni zi?

— Mi se pare cd asa ai si fost destul de mult in ulti-
mii ani. Esti o actrita cunoscuti si recunoscutd, dupa un
singur film bagi in buzunar cam cat as castiga eu intr-o
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