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« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ! » 

Paul Valéry 
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Cuvânt înainte 
 
 

Se poate scrie oriunde, dar nu se poate scrie oricum. 
Drumul pe care s-a mers e luminat de borne, unele cu 
nume prietenos de mentă sau floare de colț, altele cețoase 
cu nume de fum și cafea. Rândurile s-au scris viu, uneori 
oniric, deseori solilocvial, cu o cerneală străveche, fabricată 
demult și dăruită gândului cu simpatie și recunoștință. 
Timpului meu i-au fost alături oameni obligatorii, frumoși 
în ființare, curajoși prin șansă, atleți de secundă și hazard în 
cursa destinului. Lirismul acestor pagini e tributar 
interogației „ce-ar fi fost dacă”. Dincolo de semnul retoric 
al cărții se poate visa, se pot reconstrui podurile de 
altădată, flamurile se trezesc în posturi de sentinelă iar 
porturile încep să-și înflorească falezele și amiezile uitate, 
pentru călătorul obosit și cititorul grăbit să trăiască.  
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(Châtenay-Malabry) 
Siluete de conți fac filosofie  
Într-un apus mânjit de păsările zgură. 
Semn, o iubită albă cântă-n partitură 
Un iureș ferecat de agonie. 
Mansarda veche 
dintr-un lemn străvechi 
Aruncă foile, nervos, în ere, 
să le culeagă visătorii norocoși 
din praf sau din livezi cu roșii mere. 
În anul lor e totdeauna lună 
și fildeș mult pentru un turn pe valuri. 
Venețian e trupul lor prin baluri 
și verbu-ndrăgostit e spumă. 

* 

Ai căzut în oglindă și te-ai rătăcit. 
Cu sprâncenele arcuite de primăvară 
ai numit absența din absint, 
așa mi-a zis Rimbaud, poetul… 
Cică trecuseră frunzele verzi 
prin viața ta,  
Înainte de a țâșni din ram 
sub soare, 
pentru sărbătoare. 
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Pe unde treceai 
anii strănutau pulbere, 
secunda înflorea; 
Visul meu se apleca 
să adune cu brațul  
aerul de firească dimineață. 
Îți mai aduci aminte? 
Erai încă-n oglindă 
și Poe încă în viață... 

* 

Târziul alb, de-atâta iarnă, 
Într-o pastișă se dăruie. 
Apoi se năruie, 
în podul de casă prăfuit, 
unde se ceartă, cu al nopții miez 
Conjugările nenăscute  
ale verbului „a fi”. 
Din satinul amiezii,  
dintr-un somn diez, 
nasc doruri atât de personal, 
Încât serile rotesc o devenire 
pe hărți medievale, în tatuaje dulci,  
În coridoare de fulgi, 
s-au poate-n amintire. 
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* 

Lumina parcului se trântește în iarbă, 
la jumătatea drumului  
dintre două pronume posesive  
legate cu sârmă ruginită.  
Într-o zi, toți școlarii  
care umflă aleea cu zgomot de amiază 
vor fi uitați, 
topiți pe rând, în călimări,  
Iar grația cerului își va întinde  
pomada binefăcătoare  
în lungul și latul dermei 
unei istorii de pahar. 

* 

Între praguri de ceară,  
Strecor de-aseară pumnul de stele 
ce mi-a fost hărăzit. 
În consecuția lumilor descâlcite, 
Pe rotundul lut în mișcare, 
Câtă mirare, câtă uitare, 
Rugină de hârb și secundă cicoare! 
Din stația mea de autobuz, 
atât de personal țâșnesc spre zori, 
pe căi brumate, pe bronzul din ploi… 
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De bitum mi-s genele grele, 
de oraș și de mâini ridicate fără semn  
către alte semne. 
Mersul șchioapătă de-aseară… 
Peste vară,  
Peste ceară, 
Anotimpuri străvezii se alungă 
în faruri chioare. 
E multă sare în rănile lui rimbaud, 
E multă mare. 

* 

În anotimp, adânc înfipt,  
Cu vraiște și cenușă, 
Tresar și mint frumos de-o geană de tămâie. 
E încă timp de zaruri în gutuie 
Și ziua frunză umflă ploaia-n ușă. 
Și cum se mai repetă urma, 
Pe un ponton răcit de sindrofie; 
Acum se schimbă-n sânge suma 
Văzduhului căzut...Melancolie. 

* 

Aerul tău mi-a umplut încăperea 
și tainele s-au cățărat în lună, 
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prin vis, într-un clocot de spumă 
crestând, la tâmple, tăcerea. 
Și roșu și alb se alungă prin vreme, 
prin sânge sădind catedrală. 
Și uit și mă uit, pe o ladă de semne, 
cum treci, cum te-adaugi  
 în cămăși de vocală. 

* 

 Obiectele se împleteau în privirile admirative ale tu-
turor şi se diferenţiau prin formă şi culoare. Prima segrega 
utilitatea de frumos, a doua (culoarea) promova nobleţea, 
istorisind poveşti despre cuiburile de humă ale fiinţării. 
Culori reci, culori calde... Acest refren îl rostea, odată, un 
negustor, pe străzile prăfuite ale unui târg, în vreme de 
secetă. Oamenii scoteau capul prin ferestrele de lut şi tres-
tie cu muţenie curioasă şi priveau chipul ridat de soare al 
neguţătorului de postavuri. Culori calde, culori reci... stră-
lucea şi vocea lui subţire, la concurenţă cu vocea muezinu-
lui din minaret. Nimeni, însă, nu coborâse să cumpere un 
centimetru de pânză, chiar dacă din şaretă se vedeau cape-
tele viu colorate ale vălătucilor. Totuşi, fetiţa desculţă veni-
se în întâmpinarea lui, oferindu-i o ulcică de apă în schim-
bul unei năframe albastre. Negustorul bău, însetat şi grăbit 
apa dar de găsit năframa albastră în mulţimea de mărfuri, 
nici vorbă.  
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Încercă să o răsplătească pe fetiţă cu un şal, apoi cu 
un batic sidefiu. Fetiţa ceruse, însă, o năframă albastră şi cu 
privirea ţintuită îl implora pe omul din faţă să-şi ţină 
cuvântul dat. Negustorul plecă, ridicând din umeri, enervat 
de încăpăţânarea copilului. Şi de-atunci negustorul nostru 
nu mai suporta să i se vorbească de această culoare. Ba 
mai mult, renunţase la toate materialele care puteau să-i 
amintească de ochii copilei. Într-o zi de vară, într-un târg 
prăfuit, la vreme de secetă, dintr-o casă răcoroasă de lut și 
trestie a ieşit o fetiţă desculţă, oferindu-i o ulcică de apă, în 
schimbul unei năframe albastre. Negustorul însetat trăia 
neputinţa unui déja vu, aşa că se eschivă, refuzând apa şi 
porni pe drumul către următorul târg prăfuit. Şi povestea ar 
mai fi putut continua, dacă muezinul transpirat nu ar fi 
anunţat a doua zi în moschee că, pe drumul de întoarcere, 
văzuse trupul imobil al unui neguţător, cu ochii aţintiţi spre 
cer şi cu un zâmbet mulţumit, întins pe chip, ca o năframă 
albastră. 

* 

Și e multă liniște. 
Din pietre curge un timp de miere 
și secundele de la ceasul de mână 
s-au risipit pe jos, 
Și e multă tăcere. 
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* 

Noaptea se năruie, 
își iese din mine, 
Din stele si praf se dăruie, 
numindu-se altfel  
pe un cer prăbușit în ruine, 
pe o frunte de rege uitat. 
În locul ei,  
O zare surogat mă răsare 
Și apoi mă aruncă în mare, 
Ducând Căii Lactee 
ce-a mai rămas din aer, 
ce-a mai rămas sub cheie, 
zăpadă și păcat. 
Noaptea nu mai e noapte, 
Nici nu mai știu că e… 
Adorm adânc în somnul 
din care te-ai trezit, 
Tu alb, 
Eu noapte-zare 
în care m-ai iubit. 

* 

Locuim o stea căzătoare. 
Când atingem respirația pământului  
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cu păpădia emoției, 
încremenim de atâta inocență.  
Arbori înfloriți cu pielea amară,  
Revoluția rotundului acoperiș,  
durează câteva secunde, 
cât să îmi crească bărbi sure, 
cât să mărșăluiesc  
pe suprafața propriului suflet.  
Singurătăți caraghioase  
Îndulcesc cafeaua cu hazard, 
apoi bârfesc. 
Secundele se lăfăie în minute, 
minutele în ore și tot așa, 
de parcă ar avea toată viața înainte. 
Închid pleoapa vegetală și descui aripa 
pentru ca iarna terestră, la orizont, 
să treacă naibii mai repede. 
Tot mai clandestin, 
să cadă din nou pe frunte 
sunetul jocului de-a soarta. 
 

* 
Am pierdut culoarea vechiului anotimp 
spulberat sub năframele aeroportului 
inundat de lumină. 
Oboseala face umbră pământului  
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de pomană; 
Pe scări, copiii vecinei, 
cei care nu răspund niciodată la salut, 
se pregătesc pentru o lungă vacanță. 

* 

În colțul străzii Alesia, în fața bisericii St. Pierre, 
proaspăt renovată, se află un bătrân cerșetor din țara mea. 
Iarnă, primăvară, toamnă stă ghemuit, cu privirea ridicată 
spre cer. Spre cerul de care se agață profilul trecătorilor ca 
de un cuier ponosit, ros de carii. Nu știu câte ore petrece în 
lumina zilei. Știu însă că vara dispare subit, timp de una sau 
chiar două luni. Mă întristează locul gol. Trec pe trotuar si 
explodez intr-un soi de nervozitate copilăroasă. Într-o bună 
zi reapare și atunci singura mea preocupare este să-i 
surprind privirea, să-i zâmbesc, să-mi însușesc imaginile 
condensate în memoria lui vilegiaturistă și să-mi spun: „ei 
uite, a fost în țară”. 

* 

Aseară, 
Orașul si-a pierdut în mine orele. 
Umbre de fragedă mentă  
S-au tors în fuior, 
Au lăsat semn pe umăr, 
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Au mușcat merele roșii, 
Până la cotor. 

* 

S-a trezit transpirat. Privirea rătăcită se oprise pe o 
scrumieră albastră. N-avea aer şi a deschis fereastra larg, 
lăsând întunericul nopţii să pătrundă în încăpere. Privirea 
ei sugruma şi-l arunca în prăpăstii ceţoase. Laptopul în-
mărmurise pe stand by, iar în lumina de veghe se auzea o 
locomotivă. Coborâse din cameră, direct în strada pustie. 
Pietrele de granit, tăiate alandala şi fixate în sol fuseseră 
spălate de zăpada topită şi chipul i se reflecta dureros în 
fiecare ochi de baltă. Trăgea după sine sentimente stranii şi 
târzii. Braţul albastru al fetei țâşnea într-un joc de „du-te, 
vino” pe uşile nopţii, ondulându-se, iar oboseala drumului 
presăra cioburile unei oglinzi sparte în locuri siderate de 
asfințit. O lună verde răsărise nou. Sufletul ei se rostogolise 
peste lucruri risipindu-se în vâltori de ape tulburi. Aşa era 
ea. O prelungire de adolescentă într-un timp al bărbaţilor. 
Fulgii de zăpadă o fascinau. Își amintea jocul ei şi acum. 
Intrase în grădina publică a oraşului ţinând-o de mijloc. Ea 
strivea între degete o frunză ascuţită de pin şi clătina privi-
rea peste aleile şi băncile acoperite de frunze şi crepuscul. 
S-a oprit şi l-a tras de mână spre foişor. Apoi i-a șoptit tăi-
nuit, iar ecoul vorbelor a coborât adânc, până la rădăcina 
ființei. A desfăcut două sticle de suc de portocale şi i-a ofe-
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rit. Zeama dulce se îngemăna cu zâmbetul ei şi cu sărutul 
repetat, aproape copilăresc. A înflorit vorbele, trecându-i 
mâna peste frunte, și s-a făcut vis și s-a făcut zbor. Apoi, a 
aşezat sticlele golite cap la cap, sub stelele nopţii. O privea 
cu câtă abnegaţie se dedică acestui ritual exotic şi domes-
tic, în acelaşi timp. Curând s-au despărţit. Au trecut zile, 
apoi luni, apoi ani. Într-o iarnă cu zăpadă multă, a ieşit din 
casă să verifice dacă e adevărat. Nu mai putea dormi liniştit 
şi-n pupila nopții ea creștea întrebător, arătându-i stelele. 
Tristeţe pe chipul ei. Ajunse în foişor şi săpase cu palmele 
în zăpadă până îi amorțiseră. Erau acolo. Doar una din sti-
cle se spărsese. Un ciob murdar de noroi lăsa încă să se 
întrezărească începutul unei sintagme publicitare: „sugar 
free 100%... orange” 

* 

Uneori, 
Norii au o poveste tăcută, 
Alteori sunt vin 
sau un braț dezgolit  
sau o plută 
așezând malul tău anodin 
intre mine și mine (alți doi nori)  
Uneori... 

* 
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Toamna urlă prin burlane și scorburi cu o gură uscată 
și searbădă. Îmi duc mâinile la urechi să nu o mai aud. E 
umbră, vânt și ploaie. Lumile ascunse din nori s-au umflat 
și explodează fumul unor iluzii peste umerii trecătorilor. 
Flashuri ascunse în autostrăzi se aruncă sinucigaș pe asfalt 
și pufnesc în cauciucuri, pe parbrize.  
Timpul trece, culegător de fructe veștede, purtând în spate 
o raniță grea. 

* 

Acum, 
respirația ta se rotește carmin  
peste gări și peroane. 
E multă lumină… 
E mult senin. 
și-ai aprins macii, 
și-ai înflorit castanii. 
și-ai ascuns în cotoare de fum 
versul meu. 
M-am oprit din drum 
și-am văzut în rotire 
cum mi-ai iubit tăcerea, 
cum mi-ai sărutat anii... 

* 


