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Lacrimi

Eram deja convins cd femeia nu era afectatd
de o boald fizicd, ci de o varecare problemd
emotionald si intdmplarea a fdcul ca exact in
momentul in care 0 examinam sd mi se confirme
ideea. Cineva care tocmai se intorcea de la tea-
tru a mentionat cd il vazuse pe Pilade dansdnd.
In acea clipa, expresia i culoarea fefei pacientei
s-au modifical dramatic. Atent, mi-am agezat
mdna pe incheietura femeii si am remarcat cd
pulsul ii devenise brusc neregulat si extrem de
agitat, ceea ce indicd o minte tulburatd.
GALEN, CIRCA 150 D.HE.

Am devenit medic in 1991. Prima mare dilema a unui
medic incepator este alegerea specialitatii. Unele parti ale
deciziei sunt usoare. Ori vrei sa operezi, ori nu vrei. Ori
reactionezi rapid in urgente, ori nu. Unii vor sa fie oameni
de stiinta in laborator. Altii prefera sa petreaca timp cu
pacientii. In medicini e loc pentru orice tip de om. Une
ori este mai greu sa iei deciziile mai subtile care urmeaza.
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Stii ca vrei sa fii chirurg, dar ce particicd a corpului vrei sa
operezi? Esti fascinat de inima, care poate pune viata in
pericol printr-o singura bataie sarita? Sau vrei sa traiesti
suisurile si coborasurile luptei impotriva cancerului?

In ciuda tuturor posibilitatilor, am luat decizia devreme
in cursul pregatirii mele. Voiam sa fiu neurolog. Cind am
luat acea decizie credeam ca stiu ce inseamna si incotro
avea sa ma duca. Voiam sa-i imit pe oamenii de la care
invitasem, pe cei care ma inspirasera. Imi placea munca
de detectiv pe care o implica aceasta specialitate, imi pla-
cea sa deslusesc caile misterioase prin care sistemul ner-
vos isi transmite mesajele §i sa invat toate modurile in care
lucrurile pot merge prost. Imaginati-va un om care nu isi
poate misca piciorul drept si nu isi poate simti piciorul
stang — unde e leziunea? Care e boala? Sau o femeie care
pare in regula, dar deodata nu mai poate scrie si nu-si
mai poate identifica degetele. Intrebati-o care este dege-
tul aratator si nu va putea raspunde corect, Lezarea carei
parti a creierului are acest efect? Bolile neurologice se
manifesta in moduri ciudate si inselatoare. Exista un tip
de criza epileptica declansata de perierea dintilor. Exista
afectiuni paralitice temporare care apar dupa ce pacien-
tul mananca sarat.

Mi-am inceput pregatirea de specialitate in neurolo-
gie in 1995. Ma asteptam sa tratez oameni cu boli ale cre-
ierului, nervilor si muschilor; boli ca scleroza multipla,
accidentul cerebral, migrena si epilepsia. Nu as fi putut
sti atunci cat de mult aveam sa fiu atrasa de acei pacienti
a caror boala pornea nu din corp, ci din minte.

Vedem peste tot exemple care ne aratd cum mintea
influenteaza corpul. Unele sunt atit de obisnuite, incat
nici nu le observam. Lacrimile sunt doar apa sarata pro-
dusa de niste canalicule din ochi. Sunt un raspuns fizio-
logic la un sentiment. Plangem cand suntem tristi, dar
putem plinge si cind suntem fericiti. Uneori lacrimile
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sunt declansate de o amintire sau de o melodie sau de o
pictura. Apar ca raspuns la furie sau la rdas. M-a uluit din-
totdeauna instantaneitatea acestui fenomen.

Corpul are o multitudine de moduri in care isi poate
exprima emotiile. inrosirea fetei apare atunci cind vasele
de sdnge din cap si din gdt se dilata si se umplu cu sange.
Este o modificare fizica instantanee observata la suprafata
corpului, ce reflecta un sentiment de rusine sau de bucurie,
Nu putem controla acest fenomen. Acesta este un aspect
important. Cind rosesc, mi se tradeazd un sentiment; si,
chiar daca roseata ma rusineaza si mai tare, n-o pot opri.

Uneori, reactiile corpului sunt mai dramatice decat
0 roseata sau o lacrima. Chiar si unele raspunsuri fizice
exagerate la emotie sunt acceptabile in circumstantele
potrivite. La inceputul secolului al XIX-lea, in ,Napoli si
Florenta: O calatorie de la Milano la Reggio®, romancie-
rul francez Stendhal a descris cum s-a simtit cand a vazut
pentru prima datd marile fresce din Florenta: ,Am fost
cuprins de o puternica palpitatie a inimii, izvorul vietii
a secat induntrul meu si am inceput sa pasesc cu teama
continua c¢a ma voi prabusi®!. Poate ca ceea ce a descris
Stendhal pare extrem pentru unii dintre noi, dar pentru
altii pare absolut evident cd unui om care vede pentru
prima data frescele lui Giotto i se inmoaie picioarele si
inima ii rateaza o bataie.

Existd multe exemple moderne ale tendintei de colaps
caraspuns la entuziasm. Ganditi-va, de exemplu, la tinerii
care lesina la concerte pop. Desigur, multe dintre aceste
episoade de colaps pot fi explicate usor prin fiziologia
organismului. O tanara este ingramadita in public, in cal-
dura; vasele de sange i se dilatd pentru a-i scadea tempe-
ratura corpului, singele se deplaseaza dinspre cap spre

I Aceasti descriere a lui Stendhal sta la baza unui sindrom cunos-
cut astazi ca ,Sindromul Stendhal®, (N.t.)
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partea inferioara a corpului, stagneaza in vene si, pen-
tru un moment, creierul ei este privat de oxigen. Fata
se prabuseste si isi pierde cunostinta. Explicatia pentru
lesinul sdu nu este mai complexa decat raspunsul fizic al
organismului la un stimul fizic.

Totusi, atunci cand cercetatorii au investigat exact acest
fenomen, au demonstrat ca aceasta nu este explicatia pen-
tru fiecare adolescent ametit care lesina. In 1995, ,New
England Journal of Medicine® a publicat un articol ce
cuprindea interviuri cu tinerii care lesinasera la un con-
cert. Dintre cei 400 de tineri care au fost adusi in atentia
echipei medicale, patruzeci au fost examinati. Saisprezece
dintre acestia si-au pierdut cunostinta intr-un mod expli-
cabil integral prin declansatori fizici — caldura si deshi-
dratarea au dus la scaderea presiunii sanguine, circulatia a
fost deviata dinspre creier si a survenit colapsul. Altii s-au
panicat cand s-au trezit blocati in multime, ceea ce adus la
hiperventilatie, care a determinat vasoconstrictia vaselor
ce iriga creierul, urmata de un lesin de scurta durata. Dar
doctorii au observat ca nu toate lesinurile puteau fi atribu-
ite caldurii sau deshidratarii sau strivirii de catre multime;
unele aparusera in contextul unui singur declansator: o
explozie coplesitoare de emotie. Un colaps emotional, fara
cauza fizica.

Majoritatea dintre noi accepta fard probleme aceste
fenomene obisnuite. Suntem familiarizati cu tremuratul
mainii cand luam pixul ca sa semnam in registrul de stare
civila sau cu transpiratia de pe frunte cand ne ridicam sa
sustinem prezentarea pe care nu vrem s-o sustinem. Aces-
tea sunt raspunsurile fiziologice ale corpului la stres. Ele
au un scop, chiar daca scopul nu e mereu evident. Aceste
raspunsuri tin de impulsul care facea ca inima omului
din pestera sa bata mai repede, astfel incat el sa poata
fugi de mamutul lanos. Dar ce se intampla daca acest tip
de raspuns fizic normal la emotii nu mai functioneaza
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corespunzator? Pana la urma, orice functie a organismului
nostru se poate transforma in disfunctie. Orice celula vie
se poate inmulti excesiv si poate forma tumori. Sau poate
inceta sa se inmulteasca, cum se intdmpla in cazul cade-
rii parului. Orice substanta chimica produsa de organism
poate fi produsa in plus sau in minus, ceea ce se intim-
pla in cazul hipertiroidismului sau hipotiroidismului. In
acelasi mod, raspunsurile fizice ale organelor noastre la
stres pot merge prea departe. Atunci cind are loc acest
lueru, un raspuns normal devine anormal si apare boala.

Cuvantul ,psihosomatic” se refera la simptome fizice
care apar din cauza unor cauze psihologice. Lacrimile si
inrosirea fetei sunt exemple de astfel de fenomene, dar ele
reprezinta doar raspunsuri normale, nu boli. Boala apare
numai atunei cand simptomele psihosomatice depasesc
limita normalului si ne afecteaza abilitatea de a functiona
sau ne pun in pericol sanatatea. Societatii moderne ii
place ideea cd putem sa ne imbunditatim starea de sana-
tate prin forta vointei. Cand nu ne simtim bine, ne spu-
nem c¢a dacd adoptim o atitudine mentala pozitiva avem
sanse mai mari de recuperare. Sunt convinsa ca este corect.
Dar societatea nu este inca pe deplin constienta de cat de
des oamenii isi inrdutatesc starea de sanatate prin forta
vointei — isi cauzeaz inconstient boli. In mod cert, exista
anumite tulburari medicale asociate in mod obisnuit cu
stresul. Majoritatea dintre noi stiu cd stresul ne creste
tensiunea si ne face mai susceptibili la ulcerul gastric. Dar
cdti dintre noi stiu cdt de des emotiile ne pot produce
dizabilitati grave fara nicio cauza fizica?

Bolile psihosomatice sunt afectiuni in care o persoana
sufera de simptome fizice semnificative — care 1i cauzeaza
o suferintd si o dizabilitate reale — si disproportionate fata
de rezultatele testelor de laborator sau ale examinarilor
fizice. Sunt boli ca nicio alta. Nu asculta de nicio regula.
Pot afecta oricare parte a corpului. Unor cameni le pot
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cauza durere. Ganditi-va la un copil pe care il doare sto-
macul cand este agresat la scoala. Altor oameni, emotiile
le pot afecta inima. Nu este neobisnuit ca o persoand aflata
intr-o perioada stresanta sa sufere de palpitatii. Acest tip
de simptome apare relativ frecvent, insa bolile psihosoma-
tice se pot manifesta si in moduri extreme: ca paralizie sau
convulsii sau aproape orice fel de dizabilitate. Sunt boli
ale imaginatiei care se opresc doar la limitele imaginatiei.
Ganditi-va la orice simptom fizic; la un moment dat, min-
tea unui om l-a reprodus.

In orice zi, probabil ci pana la o treime dintre oamenii
care apeleaza la medicul de familie au simptome care nu
pot fi explicate din punct de vedere medical. Bineinteles,
un simptom neexplicat medical nu este neaparat psiho-
somatic, Unii dintre acesti cameni au beli tranzitorii care
nu se evidentiaza in investigatiile de rutina. Multe dintre
infectiile virale, de exemplu, nu apar in rezultatele teste-
lor de rutina. Vin, pleaca, nu stim niciodata ce erau, dar
dupa ce ne simtim mai bine nici nu mai conteaza. La alti
oameni se poate observa cu certitudine ca nu se simt bine
si acest lucru poate fi demonstrat prin rezultate anormale
ale examinarilor fizice sau ale analizelor si, cu toate aces-
tea, cauza nu poate fi determinata. Vor exista mereu boli
care imping limitele cunostintelor stiintifice. In fiecare
an, camenii de stiinta descopera cauza unor probleme de
sanatate inexplicabile pina atunci: asa ca unele simptome
isi vor gasi diagnosticul odata cu trecerea timpului. Insa
printre cei cu simptome fizice inechivoce, dar nediagnos-
ticate, se regaseste un grup numeros de cameni la care
nu se poate identifica nicio boala, fiindca nu exista nicio
boala pe care s-o identifici. La aceste persoane, simpto-
mele neexplicate medical exista, integral sau partial, din
motive psihologice sau comportamentale.

Bolile psihosomatice reprezinta un fenomen mon-
dial nerestrictionat la 0 anumita cultura sau la un anumit
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sistem medical. In 1997, Organizatia Mondiald a Sinatitii a
realizat un studiu colaborativ pentru a identifica frecventa
simptomelor psihosomatice in cadrul ingrijirilor de sana-
tate primare, in cincisprezece orase din lume. Au fost
incluse orase din SUA, Nigeria, Germania, Chile, Japonia,
Italia, Brazilia si India. In fiecare centru a fost cuantificatd
frecventa ,simptomelor neexplicate medical” (cele in cazul
carora se suspecteaza o cauza psihosomatica). Studiul a
aratat ca, desi formele cele mai severe de boli psihosoma-
tice sunt rare, formele mai usoare nu sunt. Concluzia a
fost ca douazeci la suta dintre pacientii care apelasera la
medicul de familie aveau cel putin sase simptome neexpli-
cate medical, un numar suficient pentru a le afecta semni-
ficativ calitatea vietii. Interesant, in acest studiu frecventa
simptomelor neexplicate medical a fost similara in tarile
dezvoltate i in cele in curs de dezvoltare. Accesibilitatea
diferita a asistentei medicale nu a influentat prevalenta
fenomenului. Persoanele afectate din toate aceste tari uti-
lizau un numar mare de servicii medicale si aveau o rata
inaltd a dizabilitatii, ce ducea la pierderea orelor de munca.
Bolile atat de frecvente — care apar la doudzeci la suta
dintre pacientii din lume — trebuie sa aibad un impact
financiar asupra serviciilor medicale. Acesta este foarte
dificil de cuantificat. Cei care au incercat si-1 cuantifice
au ajuns la niste numere ingrijoratoare. In 2005, un stu-
diu realizat in Boston a aratat ca persoanele cu o tendinta
catre dezvoltarea simptomelor psihosomatice costa siste-
mul de sanatate de doua ori mai mult decat celelalte per-
spane. Aceste rezultate au fost extrapolate pentru a estima
costul anual al bolilor psihosomatice in SUA — 256 de
miliarde de dolari. Prin contrast, in 2002, diabetul — o
boala frecventa cu multiple complicatii ce ameninta viata —
a avut un cost anual de 132 de miliarde de dolari.
Afectiunile psihosomatice nu sunt afectiuni neuro-
logice. Acestea tin de domeniul psihologiei si de cel al
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psihiatriei. Eu nu sunt psihiatru, ci neurolog. Probabil ca,
in prima instanta, interesul si experienta mea in domeniul
bolilor psihosomatice nu par sa aiba sens. Pina cand va
ganditi ca tocmai fiinded nu sunt psihiatru am ajuns sa
vad atdtia pacienti cu acest tip de suferinta. Pana la urma,
daca lesinati sau aveti o durere de cap severa, mergeti
la psihiatru? Bolile psihosomatice sunt simptome fizice
care mascheaza stresul emotional. Insisi natura fizici a
simptomelor ascunde stresul de la originea acestora, deci
este firesc ca persoanele afectate sa caute o boala medi-
cald care sa le explice suferinta. Apeleaza la alti medici,
nu la psihiatri, ca sa le ofere un diagnostic. Cei cu dureri
abdominale merg la gastroenterolog, cei cu palpitatii la
cardiolog, cei cu vederea incetosata la oftalmolog si asa
mai departe. $i, pentru ca fiecare tip de specialist vede o
forma diferita de boald psihosomatica si o eticheteaza si
o trateaza diferit, poate fi foarte dificil sa estimeze mag-
nitudinea problemei.

Cele mai frecvente doua simptome psihosomatice sunt
oboseala si durerea. Acestea sunt dificil de evaluat, fiindca
nu pot fi masurate obiectiv, pot fi doar descrise. Totusi,
pentru un neurolog, boala psihosomatica se va manifesta
adesea ca pierdere a unei functii, ca paralizia sau pierde-
rea auzului. Acest tip de deficite sunt resimtite subiectiv
de pacient, dar exista moduri in care pot fi verificate si
cuantificate obiectiv, cel putin partial. Neurologul poate
diferentia cu destul de multa acuratete dizabilitatile cau-
zate de niste boli organice de cele care au la baza cauze psi-
hologice. Prin urmare, neurologul diagnosticheaza bolile
psihosomatice mai des decat alti specialisti; de aici a apa-
rut interesul meu.

Pina la o treime dintre pacientii care se prezinta intr-o
clinica de neurologie au simptome neurologice care nu
pot fi explicate; la acesti oameni se suspecteaza adesea
o cauzd emotionala. E foarte dificil pentru un pacient sa
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primeasca informatia ca simptomele sale fizice pot avea
o cauza psihologica. E un diagnostic greu de inteles, cu
atat mai greu de acceptat. 5i doctorii pot fi reticenti fata de
acest diagnostic, partial din frica de a-si enerva pacientii
si partial din frica de a fi ratat ceva. Pacientii se trezesc
frecvent blocati intr-o zona intre medicina si psihiatrie,
in care niciuna dintre comunitati nu-si asuma toata res-
ponsabilitatea. Cei care nu pot accepta diagnosticul cauta
0 a doua opinie, o a treia $i asa mai departe, in speranta
de a gasi o explicatie diferitd — si o validare a suferintei
lor. Rezultatele mereu normale ale analizelor incep sa fie
0 dezamagire in disperarea pacientilor de a gasi un ras-
puns diferit. Unii se simt pur si simplu impinsi intr-un colt
in care accepta rolul nediagnosticatului, a celui care nu
poate fi ajutat, fiindea orice e mai bine decat umilinta unei
boli psihice. Societatea judeca bolile psihice si pacientii
stiu asta.

Atunci cand mi-am inceput cariera medicala, nici pare-
rile mele nu erau foarte diferite. Acesti pacienti nu se com-
parau cu cei cu boli reale. Interesul meu a crescut incet,
initial prin expunere la acestia si ulterior mai repede
atunci cind m-am trezit intr-o situatie care ma depasea
la un nou loc de munca.

Ca in cazul majoritatii doctorilor, am avut prima
experienta de boala psihosomatica in studentie. Cand dai
de primul pacient care se simte rau fizic, dar fara nicio
boala care s-o explice, il ignori. Esti acolo sa inveti des-
pre boala si acest pacient nu are ce sa te invete despre ea.
Apoi termini facultatea, devii rezident si capeti rolul de
serviciu de triaj. Esti adesea in prima linie, incerci sa pui
un diagnostic si sd-1 prezinti indrumatorului tau pentru
aprobare. Acorzi prioritate pacientului pe care il consi-
deri cel mai bolnav. Persoana din sala de asteptare care
are o durere cronica neexplicata e la coada listei tale. Daca
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nimeni altcineva n-a putut sa-i explice durerea, probabil
ca nici tu n-o sa reusesti. Ierarhizezi boala nu dupa cat
de mult se simte pacientul afectat de ea, ci dupa ceea ce
crezi tu ca inseamna o boala grava. Doctorul si pacientul
nu sunt mereu de acord pe aceasta tema.

Odata ce mi-am inceput pregatirea in neurologie,
relatia mea cu bolile psihosomatice a inceput sa se dez-
volte. Am devenit din ce in ce mai constienta de faptul ca
multe dintre simptomele camenilor care intrau in clinica
noastra erau mai degraba legate de stres decit de o boala
a creierului sau a nervilor, dar eu, ca multi dintre colegii
mei, consideram ca rolul meu este sa exclud o boala neu-
rologica. Dupa ce faceam asta, ma simteam absolvita de
orice alta responsabilitate. Fiindea lucram prin rotatie in
diferite spitale, erau mari sansele sa nu mai vad a doua
oard acelasi pacient, deci imi era usor. ,Vesti bune, n-aveti
0 tumora pe creier, durerea dumneavoastra de cap nu are
o cauza grava.” Si la revedere,

Apoi am cunoscut-o pe Brenda. Era inconstienta prima
data cind am vazut-o si in majoritatea intalnirilor noas-
tre. Brenda ajunsese la Urgente in urma unor convulsii.
Medicul de garda o examinase si decisese s-o interneze.
Noi eram in sectie cand a ajuns. Toti ne-am ferit speriati
de targa ce venea cu viteza spre noi. Starea Brendei se sta-
bilizase in compartimentul de primiri urgente, dar a avut
0 nouad criza in timp ce brancardierul o transporta spre
sectie. Brancardierul si asistenta care il insotea au ince-
put sa alerge. In cadrul sectiei, Brendei i s-a pus repede o
masca de oxigen in timp ce doua asistente au incercat si
au esuat s-o intoarca pe o parte. Targa se oprise in dreptul
cabinetului asistentelor si toti ceilalti pacienti i famili-
ile lor incercau sa vada ce se petrece. O asistenta a venit
cu o seringa cu diazepam si mi-a dat-o sa i-o administrez
Brendei. Am incercat sa-i prind bratul, dar imi tot aluneca
din mana.
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Un alt doctor a venit sa ma ajute si am reusit sa-i fixam
bratul care se zbatea. Am administrat incet injectia. Ne-am
dat mai in spate si am asteptat sa-si faca efectul, dar nu s-a
intdmplat nimic. Simteam cildura tuturor ochilor atintiti
spre spatele meu si m-am simtit extrem de usurata cand
un rezident a strigat sa fie chemat anestezistul. Brenda
avusese convulsii la diferite intervale timp de zece minute
pand cand a ajuns echipa de terapie intensiva; singurul
medicament care i se putea administra in siguranta in
cadrul sectiei ii fusese administrat de doua ori si esuase.
Intreaga sectie a oftat usurati cind brancardierul si anes-
tezistul au intors targa Brendei si au plecat cu ea.

Abia am recunoscut-o cand am vazut-o in urmatoarea zi.
Era in sectia de terapie intensiva, intubata si conectatd la
un ventilator. Un alt tub ii trecea prin nas, pana in stomac.
Pleoapele ii erau inchise cu leucoplast si parul ii fusese
prins strans. Convulsiile ei nu putusera fi controlate, asa
ca i se indusese coma. De fiecare data cand medicul din
terapie intensiva incerca sa o trezeasca din sedare, convul-
siile reincepeau imediat, Pe parcursul urmatoarelor doua
zile, Brenda a primit doze tot mai mari de medicamente
antiepileptice. In acele zile, a devenit din ce in ce mai de
nerecunoscut. Pielea i-a devenit palida si ceroasa, abdome-
nul i s-a destins puternic, iar convulsiile nu se ameliorau.

In a cincea zi ne-am asezat toti in jurul patului Bren-
dei. Neurologul ceruse sa fie de fata data urmatoare cand
se incerca eliminarea sedarii. A durat doar zece minute
pana cand Brenda a dat semne ca se trezeste. A tusit din
cauza tubului de intubatie 5i a inceput sa apuce orice putea
atinge cu mainile.

— Brenda, cum te simti? Esti in spital, dar totul este
bine, i-a spus asistenta, strangand-o de mana.

Ochii Brendei s-au deschis si a inceput sa traga iar de
tubul de intubatie.
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— Putem si-1 scoatem? a intrebat asistenta, dar medicul
de terapie intensiva i-a spus ,nu inca®,

Brenda s-a uitat fix in ochii asistentei, vazind-o imediat
¢a pe cea mai amabila persoana din camera. A inceput sa
tuseasca si lacrimile au inceput sa-i curga.

— Ai avut o criza, dar acum esti foarte bine.

Piciorul sting al Brendei incepuse sa tremure.

— Incepe iar eriza. O sedim din nou? a intrebat cineva.

— Nu, a raspuns neurologul.

Tremuraturile se extinsesera la celalalt picior §i deve-
nisera mai violente. Ochii Brendei, care fusesera deschisi
si atenti, se inchideau din nou. Pe masura ce incepea sa-i
tremure si partea de sus a corpului, aparatul care ii masura
nivelul de oxigen a inceput sa emita semnale sonore.

— Acum? a intrebat vocea unui om tensionat, care tinea
seringa plina si pregatita.

— Nu e o convulsie, a spus neurologul.

Oamenii s-au uitat unii la altii.

— Scoateti tubul de intubatie, a spus neurologul.

— Saturatia oxigenului a scazut.

— Da, fiindca isi tine respiratia. O sa respire din nou
imediat.

Fata Brendei s-a inrosit, spatele i s-a arcuit si membrele
au inceput sa-i tremure violent. Toti stateam in jurul patu-
lui si ne tineam si noi respiratia aldturi de ea.

— Nu e o criza epileptica, ci o pseudocriza, a spus
neurologul si, in timp ce o spunea, spre imensa noastra
usurare, Brenda a inspirat o gura mare de aer.

Jumatate de ora mai tarziu, Brenda era treaza si statea
in fund pe pat, cu lacrimi mari curgandu-i pe obraji. Aceea
a fost ultima data cand am vazut-o si singura data cand am
vazut-o complet treazi. N-am vorbit niciodata cu Brenda.

Mai tarziu in acea zi, cand eram in cafeneaua spita-
lului, le-am spus celorlalti rezidenti despre Brenda. ,O
stiti pe femeia care a fost anesteziata in terapie intensiva

20 E doar in capul tau
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