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PROLOG

Leila se uitd de jur imprejurul sdlii de judecata. Sin-
gurii care se miscd sunt cei cativa ziaristi cdrora li s-a
permis sd asiste, ficind rapid cu pixurile semne steno-
grafice, notdnd fiecare cuvintel pe care il rosteste judeca-
torul. Toti ceilalti stau aproape nemiscati — uitandu-se,
asteptand —, iar Leila are ciudata senzatie cd e cumva
blocatd in timp si cd este posibil sd se trezeascd cu totii
peste un an in aceeasi sald de judecatd, asteptind sentinta
care are sd schimbe atit de multe vieti.

Leila are un nod in git. Dacad ei ii este greu, cit de
ingrozitor trebuie sd fie pentru Pip si Max sd asculte ce
spune judecdtorul! Sd stie cd in cdteva clipe vor afla care
va fi soarta fiului lor.

inainte de pauzi, Max si Pip Adams stiteau la cape-
tele opuse ale bdncii lungi asezate in spatele echipelor lor
de avocati. Sunt incd pe bancd, dar distanta dintre ei s-a
contractat, iar acum stau suficient de aproape unul de
celalalt cat sa se atinga.

De fapt, dupd cum observa Leila, cind judecatorul
pare gata sd dea sentinta, se vede o miscare. N-ar putea
spune dacd Max este cel care s-a miscat primul sau dacd a
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fost Pip. $i nici nu este sigurd dacd cei doi sunt constienti
de ceea ce fac. Dar dupd cum vede ea, doud maini se
incumetd in tinutul nimdnui dintre ei doi si, incet, se
ating una pe alta.

Pdrintii lui Dylan se tin de mind.

Judecdtorul vorbeste.

Si o intreagd sald de judecatd isi tine respiratia.

INAINTE

—— fiction connection



1..PIP

il niscusem pe Dylan de sase ore cind am observat
un semn cit buricul degetului mare in spatele urechii
sale stingi. Stateam intinsd pe o parte, veghindu-l, cu
bratul liber indoit protector peste trupusorul siu. M-am
uitat la buzele lui perfecte fremdtand in timp ce respira si
apoi am urmat cu privirea obrdjorii si spiralele urechilor
incd prea fragede ca sd aibd contururile formei finale. Si
atunci am zdrit pata aceea de culoarea ceaiului cu lapte si
am zambit pentru cd era ceva cu totul nou si totusi atat
de familiar!

— Are semnul tdu din nastere.

I l-am ardtat si lui Max, care a spus atunci nu mai e
niciun dubiu cd-i al meu, iar extenuarea si euforia ne-au
tdcut sd izbucnim intr-un ras atat de puternic, incit asis-
tenta si-a bdgat capul printre perdele ca sd vadi care era
motivul unei asa veselii. Iar cind Max a trebuit sd plece si
luminile au slabit in intensitate, am atins cu virful dege-
tului semnul acela de culoarea ceaiului cu lapte, care era
legdtura dintre cei doi oameni pe care-i iubeam cel mai
mult pe lumea asta, si m-am gandit cd viata era perfectd,
nu avea cum sa fie mai buna de-atat.
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Undeva in sectie se aude un geamdt infundat; si un
murmur care-1 insoteste, al unui alt pdrinte care incd
nu s-a culcat, la fel ca mine. Aud scértditul papucilor de
cauciuc pe coridor si bolborositul rdcitorului de apd din
care curge o dozd, dupd care pasii o iau inapoi spre sectie.

Tin cu blindete o mand pe fruntea lui Dylan si-1
méngai usor, spre crestet. Parul ii creste la loc in suvite
blonde, ca atunci cind era bebelus, si md intreb dacd va
mai fi carliontat. Md gindesc dacd se va inchide din nou
la culoare, devenind saten, ca atunci cind avea doi ani.
Trec usor cu degetul de-a lungul nasului, atentd sd nu
ating tubul ingust care-i serpuieste dintr-o nard pand in
stomac.

Tubul endotraheal este mai larg decét cel pentru hra-
nire. Trece printre buzele lui Dylan, fixate cu doud fasii
de leucoplast, una de-a lungul bdrbiei si cealaltd deasupra
buzelor. De Crdciun, am adus mustdtile false care ne-au
revenit intr-una dintre traditionalele ,pocnitori” si am
ales-o pentru Dylan pe cea mai stufoasd si mai extrava-
gantd. Si, pentru cateva zile, pind cind bucata de leuco-
plast s-a murddrit si a trebuit sd fie schimbatd, bdietelul
nostru de aproape trei ani a ficut pe toatd lumea din
jurul sdu sd zimbeascd din nou.

— Pot sd-1 ating?

Mai uit in partea cealaltd a incdperii, unde se afla
bdiatul nou-venit; acolo unde mama lui, nelinistitd si
nesigurd pe ea, vegheazd langa patul fiului ei.

— Sigur cd da.
Asistenta de gardd, Cheryl, ii zZambeste incurajator.
— Tineti-1 de mand, imbratisati-1. Vorbiti cu el.

Sunt cel putin doud asistente aici tot timpul si se

schimbd mereu intre ele, dar Cheryl este preferata mea.

Hictbon connection

Dupa sfarsit

Are un fel atit de calm de a se purta, cd sunt convinsd ca
pacientii ei se simt mai bine doar prin simplul fapt cd se
afld in prezenta ei. in salonul acesta sunt trei copii: Darcy
Bradford, care are opt luni, fiul meu, Dylan, si bdiatul
nou-venit.

Numele Liam Slater este scris cu carioca pe carto-
lina prinsa la capdtul patului sdu. Dacd copiii se simt
suficient de bine atunci cand sunt internati la Terapie
Intensivd, pot sd-si aleagd un abtibild cu un animal. E la
fel ca la gradinita lui Dylan, unde numele sunt trecute
pe pldcutele de deasupra cuierului. Am ales pentru el o
pisicd. Lui Dylan ii plac mult pisicile. Le mangaie cu atata
delicatete si deschide ochii atdt de mari cind face asta,
de parca ar fi prima oard cind simte ceva atit de moale.
Odatd, un motan mare si roscat l-a zgariat, Dylan a des-
chis gurita intr-un cerc perfect, de soc si groazd, dupd
care a izbucnit in lacrimi. Am simtit un val de tristete la
gandul cd din acel moment avea sd fie mereu precaut fatd
de ceva ce inainte 1i aducea atat de multd bucurie.

— Nu stiu ce sd-i zic, sopteste mama lui Liam, iar vocea
i se fringe ca un stol de fluturi in zbor.

Fiul ei este mai mare decit Dylan — probabil ci
merge deja la scoald — si are nasul cdrn, cu pistrui, si
pdrul 13sat lung in crestetul capului. Pe lateral, deasupra
urechii, sunt rase doua dungi inguste.

— Are o tunsoare foarte cool, 1i spun.

— Da, se pare cd si ceilalti pdrinti le-au dat voie copiilor
sd se tunda asa, spune mama lui si-si dd ochii peste cap,
intr-o palidd imitatie de frustrare maternad.

i tin isonul, ficind si eu o grimasi aseminitoare.

— O, Doamne, ma asteaptd si pe mine toate astea, zim-
besc eu. Sunt Pip, iar el este Dylan.
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— Nikki. $i Liam, spune ea, iar vocea ii tremurd cand
ii pronuntd numele. Mi-as dori sd fi fost si Connor aici.

— Sotul? Se intoarce maine?

— O sd vind cu trenul. Pentru cd, uite, ii ia masina luni
dimineatd si-i aduce inapoi vineri. Toatd sdptdmana stau
pe santier.

— Constructor?

— Tencuitor. Au o lucrare mare pe aeroportul Gatwick.

Se uitd fix la Liam, palidd la fatd. Stiu sentimentul
acela: spaima amplificatd de o sutd de ori de linistea din
sectie.

in aripa pentru bolnavii de cancer este o cu totul
altd atmosferd. Copiii aleargd de colo-colo pe coridoare,
in spatiile de joacd sunt jucdrii peste tot. Cei mai mari
fac matematica impreund cu echipa de educatori,
kinetoterapeutii ajutd membre care nu mai vor si asculte
sd-si facd treaba. Nu inseamnd cd nu mai esti ingrijorat,
sigur cd tot esti — Hristoase, esti ingrozit! —, dar... e ceva
diferit, asta e tot. Mai multd galdgie, mai multa lumina.
Mai multd sperantd.

— V-ati intors? ne-au intrebat asistentele cand ne-au
vazut.

Ochi bldnzi se uitd intr-ai mei, spun altceva decat
ceea ce ne spunem in cuvinte. imi pare riu ci se intim-
pld asta. Vd descurcati minunat. O sd fle totul bine.

— Cred cd-ti cam place aici, nu-i asa, Dylan?

Si chestia amuzantd e cd lui Dylan chiar ii pldcea.
Chipul i se lumina cind vedea fetele cunoscute si, dacd
picioarele lui ar fi functionat, ar fi alergat pe coridor pand
la locul de joacd sd caute cutia mare cu piese Duplo, iar
dacd l-ai fi vizut de la distantd, concentrat la turnuletul
lui, n-ai fi zis cd are o tumoare la creier.

Hictbon connection

Dupa sfarsit

De aproape ti-ai fi dat seama. De aproape ai fi vazut o
curbd precum céarligul unui umeras de haine de-a lungul
pdrtii stangi a capului, acolo unde chirurgii l-au deschis
si au scos o bucdticd de os ca sd poate ajunge la tumoare.
De aproape i-ai fi vizut cearcdnele adanci si intunecate
si pielea ca de ceard tinjind dupd o portie de celule rosii.
De aproape, dacad ai fi trecut pe linga noi pe stradd, ai fi
tresdrit fara sd vrei.

Nimeni nu tresdrea insd in sectia de pediatrie. Dylan
era doar unul din zecile de copii care purtau insemnele
unui rdzboi ce nu fusese cstigat incd. Poate cd de aceea
ii si pldcea acolo: se integra perfect.

Si mie imi plicea acolo. imi plicea patul meu pliant
aflat ldnga al lui Dylan, in care dormeam mai bine decit
acasd, pentru cd aici tot ce aveam de facut era sd apas pe
un buton si cineva apdrea imediat in fugd. Cineva care
nu intra in panicd dacd Dylan isi scotea cateterul; cineva
care md linistea, asigurandu-md cd rdnile din gura lui
aveau sd se vindece, cu timpul; cineva care zimbea bland
si-mi spunea cd echimozele erau destul de normale dupa
chimioterapie.

Nimeni n-a intrat in panica atunci cind am apdsat
butonul ultima oard, dar nici n-a zimbit nimeni.

— Pneumonitd, a spus doctorita.

Fusese aldturi de noi la prima serie de chimioterapie,
cand eu si Max ne-am invins lacrimile si ne-am spus unul
altuia cd trebuie sa fim curajosi pentru Dylan, si apoi ne-am
reviazut cu ea la fiecare ciclu de tratament; o constanta
de-a lungul celor patru luni pe care le-am petrecut cind
in spital, cind in afara lui.

— Chimioterapia poate cauza o inflamatie in pla-
mani — de-aia {i si este greu bdiatului sd respire.
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— Dar ultima serie a fost in septembrie.

lar acum era deja sfarsitul lunii octombrie. Ce mai
ramdsese din tumoare dupd operatie nu mai crestea; ter-
minaserdm chimioterapia; Dylan ar fi trebuit sd se simtd
mai bine, nu mai riu.

— in anumite cazuri, simptomele pot si apari la luni
distantd. Oxigen, te rog, a spus doctorita adresindu-se
asistentei care pregatea deja masca.

Doud zile mai tarziu, Dylan a fost transferat la sectia
de Terapie Intensivd Pediatricd, conectat la un ventilator.

Atmosfera de la Terapie Intensivi este diferitd.
Domneste tdcerea. Sobrietatea. Te obisnuiesti cu asta. Te
poti obisnui cu absolut orice. Dar tot e greu.

Nikki ridicd privirea. Urmairesc unde se uitd, citre
Dylan, si pret de o clipd imi vid fiul prin ochii ei. Vid
pielea lui palidd, umedd si rece, branulele din ambele
brate si firele care serpuiesc pe pieptul lui gol. Ti vid
pdrul, subtire si inegal. Ochii lui Dylan se miscd pe sub
pleoapele inchise, ca zbaterea unei molii in palmele fi-
cute cdus. Nikki se holbeazd la el. Stiu la ce se gindeste,
chiar dacd nu ar recunoaste-o niciodatd. Niciuna dintre
noi n-ar face-o.

in sinea ei, isi spune: Sper ca bdiatul acela sd fie mai
bolnav decit al meu.

Observd cd am vdzut-o si se inroseste, cobordnd ochii
in pdmant.

— Ce impletesti? ma intreaba.

in ghemul de lani galbeni ca soarele din geanta de
la picioarele mele sunt infipte doud andrele.

— O péturicd. Pentru camera lui Dylan, ii spun si ridic
pdtrdtelul care este gata. Aveam de ales intre péturicd din
petice si fular. Nu stiu si impletesc decat drept.

fictlon connection

Dupd sfarsit

Probabil cd am vreo 30 de asemenea pdtrdtele in
geantd, in diferite nuante de galben, gata sd fie cusute
unele linga altele de indatd ce sunt destule cét sa acopar
cu ele patul. Ai multe ore de umplut cand esti pdrinte in
asteptare la sectia de Terapie Intensivid. La inceput am adus
de-acasd cdrti, doar ca sd citesc aceeasi pagind de zeci de ori
si tot nu aveam nici cea mai vagd idee despre ce era vorba.

— in ce clasi e Liam?

Nu intreb niciodata de ce se afld un copil in spital. Te
prinzi din mers, iar adesea pdrintii iti spun chiar ei, dar
n-as intreba niciodatd. in schimb, intreb despre scoali
sau despre echipa de fotbal cu care tin. intreb despre ceea
ce erau inainte sd se imbolndveascd.

— in clasa intai. E cel mai mic din clasa lui.

Lui Nikki ii tremurd buza de jos. In geanta de voiaj
de la picioarele ei este indesat un hanorac de scoald. Liam
poartd un halat de spital cu care trebuie sd-1 fi imbracat
atunci cand l-au internat.

— Poti sd-i aduci pijamale. Te lasd sd aduci haine
de-acasd, dar ai mare grijd sd le pui etichete, pentru ca au
tendinta sd le ritdceascd.

Cheryl zimbeste crispat.

— Adicd aveti destule pe cap cat sd nu mai aveti chef sd
umblati dupd un tricou care s-a pierdut, nu-i asa? spun
eu, ridicind vocea, ca sd-i includ in conversatie si pe
Aaron si Yin, ceilalti doi asistenti de serviciu.

— Cu sigurantd avem destuld treabd, spune Yin zam-
bind cdtre Nikki. Totusi, Pip are dreptate, vd rog sd
aduceti haine de-acasd si poate si o jucdrie preferatd. Ceva
care sd poatd fispdlat ar fi ideal, din cauza infectiilor, dar
dacd are vreun ursulet de plus pe care il preferd, sigur cd
e in reguld si asa.
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— O sd-l aduc pe Boo, spune Nikki si se intoarce spre
Liam. il aduc pe Boo, da? Ti-ar plicea, nu-i asa?

Vocea ei sund pitigdiat si fals. Trebuie exercitiu ca
sa inveti sd vorbesti cu un copil sedat. Nu e ca atunci
cind dorm, cind tu te strecori in camera lor in drum spre
culcare ca sd le soptesti la ureche Te iubesc. Cand ramai in
picioare pentru o clipa, uitindu-te la claia de par ciufulit
care se zdreste din plapumd si spui Noapte bund, somn
usor, sapte purici pe-un picior. Nu se aude niciun geamat
usor, ca atunci cand copiii iti aud vocea prin somn; ni-
ciun ecou, ca atunci cind incearcd si mormaiie adormiti
un raspuns.

Sund o alarmd, iar o lumind clipeste langd patutul lui
Darcy. Yin traverseaza incdperea, prinde din nou oxime-
trul de laba piciorului bebelusului si alarma se opreste,
nivelul de oxigen din sdngele lui Darcy fiind din nou
corect citit. M uit la Nikki si-i vdd panica din ochi.

— Darcy n-are stare, ii explic. iti ia ceva timp pini te
obisnuiesti cu fiecare alarmd, fiecare aparat care sund. De
obicei pdrintii ei sunt aici seara, dar astdzi este aniversa-
rea casdtoriei lor. S-au dus sd vadd un musical.

— Ahh, ce vad?

Yin a vazut Poveste din cartierul de vest de unsprezece
ori. Agdtate de snurul de la gatul ei sunt ecusoane de la
Fantoma de la operd, Mizerabilii, Matilda...

— Cred cd s-au dus la Wicked.

— Ah, e grozav! Am vazut spectacolul cu Imogen Sin-
clair in rolul Glindei. O si le placd la nebunie.

Darcy, micuta de opt luni, are meningita. A avuf me-
ningitd: un alt motiv pentru care pdrintii ei isi petrec una
din putinele seri departe de sectia de Terapie Intensiva.
Au trecut in cele din urma de ce a fost mai greu.

fiction connection

Dupii stirsi

— Si sotul meu este plecat, ii spun lui Nikki. Cildtoreste
mult cu serviciul, spun si md intorc cdtre Dylan. Tata
lipseste in ziua ta cea mare, nu?

— E ziua lui?

— E ceva mai grozav decit ziua lui.

Ating manerul de lemn al scaunului meu, un gest
instinctiv pe care probabil ca-l fac de sute de ori pe zi.
Mid gandesc la toti pdrintii care au stat in acest scaun
inaintea mea; la atingerile clandestine ale atitor degete
superstitioase.

— Maine il scot pe Dylan de la ventilator, spun si ma
uit la Cheryl. Am mai incercat de citeva ori, nu-i asa, dar
maimutica asta micd... ei... tinem pumnii.

— Tinem pumnii, spune Cheryl.

— E un pas important? intreabd Nikki.

Zambesc larg.

— Cel mai important.

M ridic in picioare.

— Bine, dragule, eu md duc.

La inceput pare ciudat sd vorbesti asa, de fatd cu
atatea alte familii in jurul tdu. Esti foarte constient de
prezenta lor. Ca atunci cand trebuie sd dai telefoane
intr-un birou deschis sau cind mergi la sala de sport pen-
tru prima oard si ai impresia cd toatd lumea se uitd la tine.
Ceea ce nu face nimeni, desigur, cdci toatd lumea e prea
preocupatd de propriul telefon, propria serie de exercitii
sau propriul copil bolnav.

Asa cd incepi sd vorbesti si, trei luni mai tarziu,
ajungi ca mine — nu te mai poti opri.

— Buni vine sd te vadd in weekend... o sd fie drdgut, nu?
I-a fost foarte dor de tine, dar n-a vrut si fie in preajma
ta citd vreme a avut rdceala aia groaznicd. Biata bunical
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Deja a devenit un obicei, acum, sporoviiala aceasta.
Mai surprind vorbind de una singurd in masind, in ma-
gazine, acasa. Umpland tdcerea pentru ca nu am cui sd-i
spun Ai vidzut tractorul? si E vremea de culcare sau Priveste
cu ochii, Dylan, nu cu mdinile. Ti se spune cd e bine si
vorbesti cu copiii. Cd li se pare reconfortant sd audd vo-
cea pdrintilor. Cred cd noi gdsim asta reconfortant, de
fapt. E un memento a ceea ce eram inainte sd devenim
pdrintii de la Terapie Intensiva.

Cobor grilajul lateral al patutului lui Dylan ca sd mi
pot apleca spre el, bratele mele odihnindu-se de o parte
si de alta a trupului sdu, nasurile noastre atingandu-se.

— Sdrutul eschimosilor, ii soptesc usor.

Nu ne lasd niciodatd sd@ uitdm de acel ultim sdrut de
noapte buni, indiferent cate imbritisdri au fost impdrtite
inainte sau cati pupici trimisi.

— Eschimo, ar insista el, iar eu as cobori grilajul patului
incd o datd si m-as apleca pentru un ultim noapte bund
si i-as atinge ndsucul cu al meu si l-as ldsa sd-si treacd
degetele prin parul meu.

— Te iubesc, bdietelul meu, ii spun acum.

inchid ochii si-mi imaginez risuflarea lui caldi pe
fata mea, mirosind dulce a lapte inainte de culcare.
Maiine, imi spun. Mdine vor scoate tubul si de data asta
n-o si-1 mai puni la loc. il sirut pe frunte si ridic la loc
grilajul patului, asigurdndu-m3 cd face clic, deci e in
sigurantd si nu va cddea in timpul noptii.

— Noapte bunid, Cheryl. La revedere, Aaron, Yin. Ne
vedem maine?

— Am liber trei zile, spune Yin, ridicind mainile catre
cer, in semn de Slavd Domnului.

fiction connection

Dupa sfarsit

— Da, ai dreptate... te duci in vizitd la sora ta, nu-i asa?
Distractie placuta!

M4 uit la Nikki Slater, care si-a tras scaunul mai aproape
de fiul ei, ca sd-si poati odihni capul langd al lui.

— Odihneste-te putin, dacd poti, ii spun incet. Avem de
strdbdtut cu totii o cale lunga.

imi iau la revedete de la fetele din camera asisten-
telor si de la Paul, brancardierul care l-a adus pe Dylan
de la sectia de Oncologie la Terapie Intensivd si care tot
timpul se intereseazi de starea lui. imi iau haina, imi caut
cheile si md duc spre parcare, unde mai pun inca 10 lire
in automatul pentru plata.

Poti cumpdra abonamente dacd vizitezi pe cineva
care se afld la Terapie Intensivi. intotdeauna mi asigur
cd pdrintii nou-veniti stiu chestia asta, pentru cd pand la
urmd sumele se tot adund, putin cite putin. Mai ales cind
e nevoie sd vii aici cu doud masini, cum ni se intimpld
adesea mie si lui Max. Parcarea pentru doudzeci si patru de
ore costd 10 lire, dar iti dau o sdptdmand pentru 20 sau o
lund intreagd pentru 40. Am cumpdrat abonamentul lunar
in noiembrie si incd unul in decembrie, dar apoi, cind s-a
fdcut ianuarie si m-am vdzut din nou cu geanta in mand
in fata ghiseului, nu am suportat sd mai cer incd un abo-
nament pentru o lund de zile. Mi se pdrea asa... defetist.
Cu sigurantd, nu vom fi aici pentru incd patru siptimani,
nu? Nu atita vreme cit Dylan era cu mult mai stabil.

inghetul face asfaltul si sclipeasci. Rizuiesc gheata
de pe parbriz cu carcasa de la un CD cu Aretha Fran-
klin si dau cdldura la maximum pand cind geamul se
dezabureste. Cand reusesc sd vdd prin el, e atdt de cald,
incéat trebuie s deschid geamul ca sd nu cumva sd adorm.
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