SERGE MoOoscoVvICI

DUPA RAZBOI
LA PARIS

CRONICA ANILOR REGASITI

Text stabilit, prefatd si note
de Alexandra Laignel-Lavastine

Cu o postlala
de Pierre si Denis Moscovic
Traducere din limba franceza $i note
de Magda Jeanrenaud

POLIROM
2021



Cuprins

Prefatd. O comoard intr-un dulap
(Alexandra Laignel-Lavastine). .. ... ciivivvainsave,

Succesiune memoriald in santier (&) - Protocol de
scriere (9 — O generatie intelectuald pentru Lo mogtenire
de gase milioane de morti” (12} — Evrei din Est la Paris
$i Wviitoare personalitifi® (14) — De la-un capit la altul al
Bétrinului Continent (18) — Pulsul lumii {20) - Straluci-
rea internationald a unuwi iscoditor premonitoria (22)

Capitolul I. De pe malurile Duniarii pe cheiurile Senei:

ENIRTAR BO8ITH oo s s Rt e e
Reinventarea unei viefi posibile (30) - O copildrie [uratd
de urd (33) -, Un stapin venit din Germania® (37) - URSS
sau Franfa? {43) - Ceva nu era in reguld in Partid (45) -
Cititul contra razboiului (48) - Angajamentul sionist (51)
- Orcol decisiv prin lagarele cu persoane straimutate”™ (55) -
Chemarea libertagii (59) - Din Basarabia mea natali in
Parisul intelectual (61) - Un exil s¢ termina, altul incepen (65)

Capitoful 11, Fard nimeni la Paris si atelierul de

confectil al lul mos Krauze . .- ivansne s meaa
S devin un Jom de carte™ {69) — Taietor de stofe de oca-
#ie (72) - .De acum inainte o 53 te numegti «Serges!” (74)
- Lexicoman (76) — IN-ai s reusesti 58 faci nimic in
viald!” (78) - Doud anotimpuri in deriva (83} — Un
Hetmatlos ivil dintr-o najie indoielnicd (85) - Lasati-md
54 infineresc! (B8)

29

69



Cagitolul [T, Intilnirea mea providentiald cu Isac Chiva

si sucursala micilor fabricanti de incdlidminte .........
53 0 scoalemn la capdt cu orice pref (92) - Un supraviejui-
tor ¢a prin minune al pogromului de la lasi (94) = Chiva,
un spirit patrunzdtor, dublat de o generozitate fesitd din
comun (99) - Inscrierea la licentd (104) - Alegerea psi-
hologiei (106) - Pauza din vara anului 1948 (108) - Noul
meu statul: pe jumatate student, pe jumalate magazio-
ner (110) - O provocare de nedepasit? (113) — Evre
roméni (drd existenta plauzibila (115)

Capitoluf IV, Irioul de meteci”. Paul Celan, Isac Chiva

51 Cu mine: trei lozuri necistigitoare . . ... .ov v ieennn..
Trei supravietuitori fard familie si fard nici un ban {120)
— Tragedia lui Paul Celan (123) - Uite-i pe meteci!™ (129)
- Paul, ciudat i excesiy in toate (131) = Un poet cu inima
ranitd (136) - Tara asasinilor {13%) - Afacerea Goll: o
odicasd acuzatie de plagiat {142) — Ultimele noastre plim-
biri in Gradina Luxemburg {148)

Capitolul V. Anul 1949: .58 nu spui niciodata ¢i

gl pornit pe ultiml @ drom..’ . cocis e vas s s e
Viala mea se prabusea incetul cu incetul {154) - Prabusi-
rea nervoasd {157) - Reminiscente: un pogrom deconec-
teazd nervii de la viatd (160) - Licenid cu menliunea
Ssatisfacitor™: tentatia sinuciderii (166) — Mir Zaynen
dao! (170} - Un dectorat care si justifice prezenta mea
in Cartieru] Latin (173) — Intr-o seard, la biblioteca Sainte-
Geneviéve.,, (175)

Capitolul V], Facatorii de miracole i ezolerica meserie

R A R S D R RS
Loercetitor f Nu stiam ce inseamnd cuvintul acesta”™ {182)
- Virsta tatilor: Daniel Lagache si Alexandre Koyré {184)
— Simiul comun si psihanaliza (188) - Un contract la

21

119

153

18]



CHRS? (192) — Mina Intinsd a lui Koyré (196) - Clemens
Heller mi-a acordat o sansd la Ecole des Hautes Etudes (201)
- Recuperarea timpului pierdut: virsta inocentei {203) -
Cercetarea a devenit coloana mea vertebrald (207) - A b
nicaieri, venind de niciieri {204)

Capitolul VII. Cartierul Latin al celor fird de patrie

R N I DI v o s i 5 e e B
O micd congregalie de dezrddacinati venili din toata
Europa (217) - Strangers in Paris: viaid de noctambul,
viabd la hotel (221) - Goldmann, Schwarz-Bari, Anne-Lis¢
stern si alfi citiva... (225) — Cum s-a metisat kibutul nos-
tru itinerant (231) - Pivnile si cabarete: de la Tabou la
Echelle de Jacob (234) - [zou la Paris: am rupl nalianja
noastrd de la Bucuresti™ (237)

Capitolul VIII. Malul Drept, natura, Malul Sting,

simiul comun. $1 minunalele zile din Monlparnasse. . . ..
Prejudecatile, o insugire a maselor inculte? (244) - Enigma
mullimilor (246) - Malul Sting, laboratorul §i seminariile
(248) - Zilele fericite din Montparnasse (252) - Camera
mea dadea spre cimitir {255) - Mos Bois, un anarho-gal
(257) - ..Insa asa a fost Parisul la inceput..” {259) - Margi-
nalitatea subversivd a outsiderilor {261)

Capitolul IX. Noi si ceilalti: intelectualii comunisti,

exilul roménesc gi .israelitii francezi” . . .. ccvioisiinn
Instabilitate din toate partile {265) - Congtiin{a Impacata si
supradilatatd a intelectualilor comunisti (267) - Stalinismul
ne prindea din urma, un adevarat cosmar {270) - Exilul
roménesc si mizerabila lui eulorie (273) - LlIsraelili fran-
cexi”™: plafonul de sticla (274) - Comunitatea destinelor
noastre (277) - Conditia de striin (279) - Depindeam de
Ministerul... Sanatatii Publice”! (282) - Raspunsul dat anti-
semitismului: o eficd a evreulud care st in picioare (287)

F 8

243

265



Capitolul X. PFemeile sau cum sd te conectezi

ol e DT ST ] ¢ e e R e A ST A R S O 291
Femeia este timpul barbatului (291) - Un mare timid cu
inima analfabetd (293) - Inselitoarea mea repulatie de
Don Juan (296} - A seduce pentru a tridi din nou (299) -
Pigmalion mai degraba decit Casanova (305) - De nu
mi-ar {i fost atit de greu sd iubesc (307)

Capitolul X1, Marie, chipul dragostei. . ....... ... .00 .. 311

Nu md mai puteam lipsi de ea (311) - Tnceputuri]e lega-
turii noastre (314) - ,le iubesc pentru totdeauna, deocam-
datd” (316) - Terapic: .Nu ma lasati sa innebunesc!” (319)
- Nunta in stil evreiesc (322) - Fericirea primilor ani de
cisitorie {324) - Fobiile mele postconjugale (327) - Cum
sd [11 un tatd bun? (329) — Nici Adel, nici infidel (332) -
Puterea lui Tikkun: repararea lumii (333)

In loc de epilog, Ullima mea avenlurd ..o v veavans 337

Postfatda. A fost un om
(Pierre $1 Drenis MOSOOVIGE) « o 5 6 60 00 s 505 6% 0 40 a6 5056 341



170 [llﬂﬁ'i rizboi la Paris

Mir Zaynen do!

Dupd criza aceasta, i-am scris o scrisoare lui Chiva, pe
care a primit-o cind se afla in convalescenti la Lourdes:
~Asa m-am saturat de tot si de toate, incit gindul de a-ti
scrie in aceastd stare de spirit imi provoca oroare ori de
cite ori voiam s-o fac’, i spuneam eu. ,Acum citesc cores-
pondenta lui Marx si imi dau seama ¢l in orice emigrare
se afld, de fiecare datd, acelasi lucru: anxietate, probleme
financiare, intrigi, umiliri 5i boala. Trei sterturi dintre scri-
sorile lui se referd numai la asta, [...] Jur ¢ n-o voi mai
lua de la capit. Nu are sens sd-ti salvezi viata daci te dis-
trugi ca om [aluzie la veleititile mele suicidare]. In orice
caz, nu te speria. Totul se va rezolva. Vom gdsi camere,
grijile binesti se vor rezolva si nu vei pierde acest an. Odih-
neste-te i ramii acolo ¢it mai mult™,

Sa descopir ¢d eram intr-o asemenca masurd in stare
3 ma las atras de sinucidere m-a zguduit in profunzime.
Dacd nu cumva este necesar 53 cobori in aceste abisuri ca
sd descoperi energia de care esti in stare gi cit de mult vrei
sd trdiesti, Este adewviirat si cd, in timpul razboiului, carac-
terul meu se cilise. Mai intii prin activitatea politicd clan-
destind, in care inveti sd nu te tridezi §i sd-ti cumpinesti
vorbele. Apoi prin experienta ,.sefiei” la munca obligatorie.
Pentru ¢d solidaritatea ce ma lega de tovardsii mei si
~lorma pe jumdtate” pe care o smulsesem locotenentului

1. Originalul aceslei scrisori din 1949 se afla in arhiva personala
a lui Daniéle Cyna-Chiva,
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mid obligau 53 am un limbaj hotarit si s impun deciziile
luate de mine. Intr-un cuvint, trebuisem sa invit si nu mai
fiu ca piinea calda.

Apoi, nu triiam la Paris decit de un an, o stare de spirit
rebeld fierbea incd in mine si dear citeva saptimini ma
despirteau de peregrindrile mele printre supravietuitorii
care se ingraimddeau in lagdrele de persoane strimutate.
Dar de la ei invitasem cd existd un lucru pe care trebuie
sa-1 urdsti cu si mai mare patimi decit mizeria; taptul de
a 0 accepta, La Paris, vagabonzii din piata Maubert imi
aminteau de toate astea, Dupd ce ma temusem vreme de
patru ani s nu fin aruncat brusc in mormanele de fiinte
omenesti menite a alimenta cuptoarele lagarelor, noua mea
spaima era i ma aldtur, intr-o buna zi, acestel multimi de
trupuri murdare si deteriorate.

Bineinteles, de acum inainte puteam si mi bazez pe
Paul si pe Chiva. Dar i ei se zbdteau in propriile dificultili:
camera de hotel a lui Paul tocmai fusese zugravitd in gal-
ben, cu tapet inflorat care il cilca pe nervi, iar Chiva reci-
divase dupa primo-infectia lui. Cit despre mine, trebuie si
recunosc ci nimic nu este mai monoton, mai jalnic si mai
repetitiv decit lamentatia unui depresiv.

Gisisem o altii solutie ca sd mi imbirbitez. Imi cintam
in idis cel mai frumos imn scris vreodatd despre rezistenta
evreiascd, Zog nit keynmol...! (.53 nu spui niciodata...!”},
mai cunoscut sub numele Cintecul partizanilor evrei din
Vilna. Un cintec sublim, compus in 1942, in ghetoul din
Wilno [in polonezi; Vilna, in rusd; Vilnius, in lituaniana],
in timp ce eu curatam zipada la Bucuresti, la 2 000 de
kilometri spre sud, in ceea ce devenise uriasa ,colonie a
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Faraonului din Germania”. Cintecul acesta sfisietor vine
de la bdieti si fete aflati sub arme, aproape niste adoles-
centi, care, la ordinele comandantului-poet Abba Kovner,
hotiriserd si ridice capul si sd lupte impotriva nazistilor
cu un curaj nebunesc in padurile Lituaniei. Intr-adevir,
Kovner a fost primul evreu din Europa care a lansat un
apel public, de la Wilne, la autoaparare si la insurectia
armati. Am avut norocul ca drumul meu sa se intersecteze
fugitiv cu al lui, la Bucuresti, in primavara anului 1945, de
Pessah,

Ma gindeam ca, in 1942-1943, luptind printre partizani,
comandantul Kovner avea 23 de ani, adica aceeasi virstd
ca mine, in 1949, la Paris. Si ce imi poruncea primul verset
al acelui imn, scris cu singele inimilor ranite? .54 no spui
niciodati ca te afli pe ultimul tiu drum/ Nu pierde nicicind
increderea in propriu-ti destin/ Clipa la care am visat atit
va veni/ Pagii nostri vor rdsuna cu putere: sintem aicil!”
Sintem aici, Mir zaynen do! Al doilea imi smulgea lacrimi:
-De la tinuturile cu palmieri si pina la cele inghetate/ Sin-
tem aici, cu puterea durerilor noastre strinse laolalta/
Acolo unde curge in valuri atita singe nevinovat/ Curajul
nostru va fi si mai inflicarat’,

Categoric incapabil s md sinucid, aveam macar datoria
de a fi ¢it de cit |a indltimea acelor tineri evrei, care avuseserd
nevoie de 0o nemaipomenitd doza de nebunie, de eroism si
credintd pentru a deveni luptatori. A dovedi lipsa de vointa
si de caracter ar fi insemmnat si-1 triddez si sd calc in picioare
sacrificiul lor. Psihicul este o entitate extraordinara: resem-
nat si mor, m-am resemnat $d traiesc. bi, asa cum spune
Rimbaud in Corabia beafd, am iesit din propriile abisuri.
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Pind sd inteleg ¢d durerea aceasta reprezenta, fard doar §i
poate, tot ce era mai viu in mine, aveau sa mai treaca citeva
decenii.

Un doctorat care si justifice prezenfa mea
in Cartierul Lalin

Mi diddeam in vint dupa cursurile lui Daniel Lagache despre
psihologia sociald, dar, cum pierdusem orice indrizneala,
nu aveam curajul si-1 abordez. Pina in momentul carecum
patetic cind a sfirsit prin a md intreba: ,Dar ce anume
aveti de gind sa faceti cu studiile dumneavoastrd?”, Dupil
aceea, cind ma zdrea, ma privea asa cum te uiti la 0 musci
care se straduie sa se elibereze din mierea in care a cizut,
ca sa se urce pe marginea paharului. Oricum ar fi stat
lucrurile, dupd ce suferisem o influenta mai degraba mar-
xistd si obiectivistd, am ficut o pasiune pentru viziunea
lui fluida si receptiva la ,intermitentele inimii” Intr-un
cuvint, Daniel Lagache m-a facut si descopir dimensiunile
subiective ale vietii sociale. Pirea cid ma remarcase sau ci
i se ficuse mild de mine, Marie pretinde ¢i, atunci cind
m-a cunoscut, in 1953-1954, Lagache, care o striga mereu
~Maria’, nu mai contenea cu laudele la adresa mea si zicea
oricui voia sa-l asculte: ,,Mosco este unul dintre preferatii
mei, Am doi iubiti: [psihiatrul] Daniel Widlécher si el!”

Totusi, toatd lumea stie ¢i in acea vreme, in 1949-1950,
primirea pe care 0 ficeau profesorii de la Sorbona studen-
tilor nu era dintre cele mai cilduroase. In unele cazuri,
usa lor riminea vesnic inchisd. Eu nu ma desprindeam de
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Daniel Lagache, ca 83 nu-l scap din ochi. Apoi, la sfirsitul
anului 1949, intr-o zi ¢ind il pindeam din locul unde mai
postam de obicei — pitit intre doud coloane, intr-un cotlon
de culoar -, m-am inarmat cu tot curajul de care eram in
stare si am revarsat asupra lui, intr-o jumatate de ora, su-
biectul tezei mele, si anume diseminarea psihanalizei. 53
indriznesc si-1 abordez mai mult pe acel personaj con-
siderabil care intruchipa, pentru mine, ,profesorul” era de
neconceput, Voiam sid fac un doctorat sub conducerea lui,
fard a fi defel sigur ¢d imi voi putea sustine cindva teza,
data fiind precaritatea situatiei mele, de vreme ce conti-
nuam si fiu, la bazd, ajutor de magazioner. Dar cum nu
aveam nici agregatia, nici nu eram normalian, nu aveam
altd solutie ca sd ma integrez. 5i imi spuneam ci astfel as
putea obtine dreptul de a intra la Biblioteca Nationala
casa pe care n-o avusesem niciodatid -, de a continua si iau
masa la cantina universititii si de a-mi justifica prezenta
in Cartierul Latin,

Nu exagerez afirmind cd am petrecut intr-adevir cinci-
sprezece ani din existenta mea in locul acela minunat, Biblio-
teca Nationald de pe strada Richelieu, Captivat de lecturile
mele, acolo uitam de necazurile studentului refugiat si,
uneori, si de psihologia sociala. Pentru ¢i, in acea vreme,
efortul meu tinea mai curind de construire i de intuitie.
Si este inutil s precizez, nu aveam nici cea mai mica idee
despre ce insemna o tezd. Stiam doar ¢d trebuia sd gisesc
un subiect din domeniul psihologiei si un coordonator. Din
tericire, Daniel Lagache a ascultat ce aveam de spus. Apoi,
ori de cite ori ne intersectam, abia daci-mi raspundea la salut.
De altminteri, nu ar fi fost de mirare dacd ar fi considerat
cid tema mea era prea extinsd §i ar fi ezitat sd ia o decizie.
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Asadar, asteptam. O bursd modestd, acordatd de EntrAide
Universitaire in primavara anului 1950, mi-a permis sa
rezist, Asteptam ca Lagache sd consimtd sd se intereseze
din nou de mine. Petreceam sfirsiturile de siptimind scriind,
citind, lucrind, dar, de fapt, nu ficeam decit 53 amdigesc
asteptarea. Nu acorddm niciodatd destuld atentie asteptirii
percepute ca fiind o aliantd cu timpul. Celor trei moduri
ale acestuia - trecut, prezent si viitor - ar trebui sa le adauo-
gam si un al patrulea: asteptarea, care corespunde impro-
vizdrii, acel timp in care agteptim ceea ce ar putea si se
intimple fmpotriva oricarei asteptari, Destinul unui evreu
striin constd de altminteri in a astepta, deoarece putine
lucruri depind de el. Dar si pentru ¢i este inclinat sa astepte,
oricit de laic ar fi, venirea lui Mesia, incit, in forul lui inte-
rior, prezentul se confundd cu asteptarea. Nu te desco-
torosesti de o culturd mesianicd mostenita de mai multe
generalii, chiar daca ar fi asimilatd unui proiect revolujionar,
asa cum schimbi camasile.

Intr-o seard, la biblioteca Sainte-Geneviéve...

Intre timp, imi tiram silueta filiforma3 si asimetricd in ves-
mintele mele jalnice si continuam sa imi ocup serile la
biblioteca Sainte-Geneviéve. Imbunititeam, desigur, pro-
iectul de tezd si ficeam, in treacdt, noi descoperiri, mai
empirice. Imi dideam seama, de pildd, ci exista o linie
despartitoare fundamentala intre cei care citesc carti si cei
care le wutilizeazd, le folosesc intr-un scop precis sau se
multumesc $d arunce un ochi in ele. Pentru mine, universul



