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Setsugo-an

Setsugo-an, „chilia zăpezilor“, era aşezată pe un platou
înalt în Ko-ishikawa, un cartier deluros din Tokyo. Rămăsese
ferită de stricăciunile războiului. Neatinsă era vestita grădină
de vreo zece ari, plantată în stilul lui Enshū Kobori1, precum
şi „poarta păunului“ adusă dintr-un cunoscut templu din
Kyoto; la fel şi pridvorul şi pavilionul de oaspeţi ale vechiu -
lui templu din Nera, mutate în întregime şi reconstruite
întocmai; neatinsă rămăsese şi sala cea mare, ridicată în vre -
 muri mai noi.

După război, în timpul răsturnărilor iscate de noua lege
a impozitelor, Setsugo-an trecuse de la vechiul proprie tar,
un industriaş pasionat de ceremonia ceaiului, în mâinile
unei femei frumoase şi energice. Astfel, „chilia“ devenise
peste noapte un restaurant cu renume.

Noua proprietăreasă era Kazu Fukuzawa, o femeie fru -
moasă, voinică, cu un aer sănătos, aproape ţărănesc, debor -
dând de vitalitate. Kazu era genul de femeie în faţa căreia
oamenii complicaţi se ruşinează de complexele lor, iar cei
slabi de înger fie prind curaj, fie se pierd cu totul. Prin nu
se ştie ce providenţă a naturii, Kazu întrunea în firea ei o
hotărâre bărbătească şi o personalitate cu totul feminină.

1 Enshū Kobori (1579-1647) a fost un maestru vestit în ceremo -
nia ceaiului şi în arta aranjării grădinilor.
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Cu asemenea calităţi ar fi putut ajunge mai departe decât
orice bărbat.

Kazu avea sufletul senin şi un caracter fără compromisuri:
o fire simplă şi dreaptă. Încă din tinereţe îi plăcuse mai cu -
rând să iubească decât să fie iubită. În naivitatea ei firească
se ascundea o oarecare doză de îndrăzneală. Iar răutăţile şi
meschinăriile oamenilor nu reuşiseră decât să-i întărească
generozitatea şi modestia.

De ani de zile, Kazu avea câţiva prieteni apropiaţi, care
însă nu-i făceau curte. Printre ei se număra de o vreme şi
Genki Nagayama, un politician abil care trăgea din umbră
sforile în Partidul Conservator. Faţă de femeia cu douăzeci
de ani mai tânără decât el, Genki nutrea o afecţiune de frate
mai mare.

— Este o femeie cum rar întâlneşti, obişnuia el să spună. E
în stare de fapte mari. Dacă ai pune-o să întoarcă ţara cu
fundu-n sus, nici asta nu i-ar întrece puterile. Ca bărbat, ar fi
un aventurier de clasă, dar, fiindcă e femeie, trece doar drept
vrednică – şi-atât. Îi lipseşte numai bărbatul de care să se
îndrăgostească. Cu el ar fi în stare de orice.

Kazu se simţea flatată de părerea lui Genki, dar de faţă
cu el se apăra:

— Nu eşti dumneata bărbatul după care să iau eu foc.
Cu toată siguranţa şi înfumurarea dumitale, pe mine nu
mă duci de nas. Ce-i drept, te pricepi la oameni, dar în ce
priveşte calităţile de cuceritor…

— Dar nici nu vreau să te cuceresc, se răsti bătrânul, mali -
ţios. Dacă aş încerca aşa ceva, aş zice că s-a sfârşit cu mine.

De când restaurantul mergea strună, Kazu cheltuia mai
mult pentru îngrijirea grădinii. În faţa pavilionului de oas -
peţi, către miazăzi, se afla un iaz foarte potrivit pentru petre -
ceri de noapte sub clar de lună. De jur împrejurul gră dinii
se înşirau copaci înalţi şi bătrâni, soiuri rare în Tokyo: pini,
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castani, sâmbovină, tot unul şi unul. Printre ramurile lor
se întrezăreau petice de cer albastru. Nici un bloc din cele
obişnuite în oraş nu urâţea peisajul. În vârful unui pin uriaş
îşi făcuse de multă vreme cuib un uliu. Din când în când
poposeau şi alte feluri de păsări; mai ales toamna se lăsau
în stoluri mari peste gazon, pigulind boabe roşii de nandină
şi scurmând după râme cu o gălăgie de nedescris.

În fiecare dimineaţă, Kazu făcea câte o plimbare prin
grădină, dând indicaţii grădinarului, unele cu rost, altele
fără. Sfatul cu grădinarul făcea parte din programul zilnic
şi contribuia la buna ei dispoziţie. Iar grădinarul cel destoinic
n-ar fi îndrăznit nicicând s-o contrazică.

Kazu se plimba prin grădină, gustând plăcerea de a fi sin -
gură şi netulburată cu gândurile ei. Altminteri sporo văia
toată ziua, cânta, era mereu în societate. Dar oricât ar fi
fost de obişnuită cu oaspeţii, conversaţiile tot o oboseau.
Pe când plimbarea de dimineaţă… Aici îşi dădea seama cât
de împăcat îi era sufletul. Nici o pasiune nu mai avea să-i
tulbure liniştea.

„Dragostea n-are să-mi mai încurce viaţa“, îşi spunea ea,
sigură de sine, urmărind cu privirea razele care sfâşiau ceaţa
subţire dintre ramuri şi muiau într-o lumină crudă muşchiul
de pe cărare. De ani de zile nu se mai gândise la dragoste,
iar ultima ei iubire i se părea acum o amintire ştearsă, pa -
lidă. Kazu era adânc convinsă că e invulnerabilă faţă de
orice sentiment primejdios.

Plimbările acestea de dimineaţă îi întăreau încrederea în
sine. Deşi trecuse de cincizeci de ani, era încă o femeie
atrăgătoare, cu tenul frumos şi ochii plini de viaţă. Oricine
ar fi văzut-o umblând astfel tăcută prin grădină şi-ar fi pu -
tut imagina despre ea tot felul de poveşti. Dar în ceea ce
o privea poveştile se terminaseră, cântecele amuţiseră de
mult – ea însăşi o ştia cel mai bine. Fireşte, se simţea încă
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plină de energie. Dar energia aceasta era bine ţinută în frâu;
n-avea să se mai reverse şi nici s-o mai ia razna vreodată.

Grădina cea întinsă, casele, un cont la bancă, acţiunile
şi oaspeţii ei influenţi (politicieni şi industriaşi de seamă) –
toate acestea îi asigurau o bătrâneţe lipsită de griji. Kazu 
îşi făcuse o situaţie şi n-avea de ce să se mai sinchisească de
răutăţile sau de clevetirile oamenilor. Era acceptată în socie -
tate, respectată de toată lumea, îşi permitea plăceri mon dene,
găsise un administrator capabil, iar în călătorii şi la petreceri
nu se zgârcea când era vorba de cheltuieli. Într-un cuvânt,
îşi putea petrece restul vieţii la adăpost de orice griji şi lipsuri.

Tot gândindu-se astfel, Kazu se opri, se aşeză pe banca
de lângă poartă şi-şi plimbă privirile de la poteca acoperită
de muşchi şi scăldată în soare la păsările care zburătăceau
repezit de colo-colo. 

Până la ea nu ajungea nici tumultul oraşului, şi nu se
auzeau nici claxoanele maşinilor. Lumea întreagă părea un
tablou încremenit. Kazu se minuna cum se putuseră stinge
fără urmă pasiuni care fuseseră cândva atât de aprinse. Unde
dispăruseră sentimentele care îi stăpâniseră odată toată fiinţa?
Ideea că experienţele se acumulează în om, îl îmbogăţesc
şi-l maturizează i se părea acum o minciună. Omul e doar
o albie întunecoasă prin care poate trece orice sau ca o
răscruce de drumuri peste care roţile îşi lasă urmele. Albia
se năruie, caldarâmul drumului se toceşte, cu toate că a fost
şi el cândva nou.

De mult nu i se mai întâmplase să iubească orbeşte. Viaţa
era pentru ea senină şi limpede, ca grădina în soarele de di -
mineaţă. Toate lucrurile aveau contururi precise, fără nici
un echivoc. Chiar şi sufletele oamenilor îi păreau stră vezii.
N-o mai surprindea nimic. Şi-a trădat cineva prietenul din
interes? Se-ntâmplă. S-a nenorocit careva din pricina unei
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femei? Nimic neobişnuit în asta. Dar un lucru era hotărât:
ea însăşi era apărată pentru restul vieţii de asemenea surprize. 

Consultată în chestiuni de dragoste, Kazu ştia să dea
sfaturi înţelepte. Viaţa sufletească se împărţea pentru ea în
câteva zeci de compartimente, pe care n-avea decât să le
combine ca să rezolve până şi cea mai întortocheată pro -
blemă. Viaţa nu putea avea complicaţii prea mari. Toate
lucrurile se supuneau unui sistem de reguli, ca la jocul de
go, iar ea, ca un jucător bun, avea pentru oricine câte un
sfat potrivit. Iată de ce dispreţuia în mod firesc tot ce era
nou. Oricât de înaintaţi se credeau unii oameni, până la
urmă se supuneau aceloraşi reguli vechi.

— Ei, tinerii din ziua de azi… ofta Kazu. Numai hainele-s
noi pe ei, încolo nu se deosebesc cu nimic de cei de altădată.
Îşi închipuie numai că tot ce e nou pentru ei trebuie să fie
nou pentru toată lumea. Chiar şi excentri cităţile lor au
existat întotdeauna, atât doar că ăştia de-acum se poartă
mai bătător la ochi şi mai trăsnit, ca să-i ia lumea în seamă.

Vorbele acestea erau de fapt destul de superficiale şi
banale, dar în gura ei sunau convingător.

Cum şedea aşa pe bancă, Kazu scoase o ţigară din mâneca
largă a chimonoului şi începu să fumeze cu plăcere. Nu era
pic de vânt, şi fumul rămânea atârnat în aerul lim pede, ca
o mătase lucioasă şi grea. Asemenea plăceri îi dădeau
satisfacţia că ducea o viaţă tihnită şi independentă. Nu-şi
amintea să-i fi făcut vreodată rău ţigara de dimineaţă, oricât
ar fi băut în ajun. Avea o sănătate de fier.

Îşi desfăşură în minte peisajul grădinii: vedea tot, ca-n
palmă, chiar şi ungherele pe care nu le putea cuprinde cu
privirea de pe bancă: laurul cel mare din mijloc, cu verdele
lui întunecat, cu frunza deasă şi măruntă, groasă şi sclipi -
toare; apoi viţa sălbatică încolăcită pe copacii care creşteau
pe colina din fundul grădinii; gazonul întins din faţa pavi -
lionului-bibliotecă, lanterna de iarnă, elegantă şi simplă;
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ostrovul din mijlocul iazului, cu pagoda lui veche de piatră
şi stufărişul de bambus. Toate, până la ultima tufă ori cea
mai simplă floare, îşi aveau aici rostul lor – nimic nu creştea
la întâmplare.

În timp ce-şi fuma ţigara, Kazu avu senzaţia că în grădina
aceasta cu frumuseţi alese îi zac ascunse toate amintirile. În
acelaşi fel privea ea şi grădina, şi lumea, şi viaţa. Nu numai
atât: dispunea de ele.
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