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În anul 1551, în binecuvântata zi de 21 iunie, printr- o înţe le -
gere secretă a astrelor, soarele hotărî să nu se zgârcească, scăl -
dând din belşug şi ţinuturile sudului, şi pe cele ale nor dului.
În acea zi, aceeaşi în care, de sub turnul Belém se flutu rau
flamuri, bonete, batiste colorate şi ghirlande de jacaranda,
iar papagalii, păunii şi trompetele salutau îm preună, în
extaz şi frison, apariţia uriaşului baldachin azuriu ce va
ocroti ca un cer înmiresmat lunga călătorie a elefan tului
trimis în dar de regele Dom João al III- lea tocmai de la Lisa -
bona la Viena, în aceeaşi dimineaţă, deci, şi poate chiar în
aceeaşi clipă, într- o mică aşezare din nordul întu necat al
Transilvaniei, al cărei nume s- a pierdut în istoria adevărată,
dar s- a păstrat într- o cronică particulară sub porecla Le ciel
des vieux, mezina familiei Petrov, coborâtoare directă din
stirpea cnejilor Stanislav, deschise brusc ochii şi spuse cu
voce tare că în această zi soarele va fi o arsură. Drept pentru
care Amanda sări din pat, se stropi cu apă şi se unse cu esenţă
de flori de gutui, îşi desfăcu cu mare grijă moaţele din păr,
îşi strânse mai tare decât de obicei corsetul, îşi trase jartierele,
îşi întinse ciorapii şi îşi puse, peste jupo nul proaspăt apretat,
cea mai bună rochie, îşi alese încălţă rile, podoabele şi cin -
gătoarea, se privi, se răsuci, corectă, prelungi, înroşi, schim -
bând făina parfumată cu cărbunele şi carminul, foarfecele
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cu penseta, pensula cu pămătuful, cutiuţele cu flacona şele,
după care, trecând de la oglinda rotundă la cea înaltă şi în -
ţelegând că nici de această dată nu mai trebuie să se întrebe
dacă vreo soră, verişoară sau vecină s-  ar putea stre cura prin
frumuseţe înainte, se aşeză în jilţul bunicului şi, cu mâinile
încrucişate în poală, se pregăti să aştepte. Nu se va clinti de
acolo pentru nimic. Nu va mânca, nu va bea şi nici nu va
prea vorbi, decât atât cât să facă înţeles că pentru ea totul a
început, torţele s- au aprins, oaspeţii au sosit, iar în sala cea
mare a conacului s- a deschis deja, sub porunca unei rafale
de vânt, Balul solsti ţiului. Şi mai este ceva, dar asta e o taină
doar pentru ea, nu se ştie cum primită, şi de aceea n- o va îm -
părtăşi decât pro priei răsuflări, mâini lor cuminţi şi pieptu -
lui care abia se ridică şi coboară sub broderia corsa jului de
in, anume că de acum înainte nimic nu va mai fi la fel şi că
această cea mai lungă zi a anului e şi ultima de odihnă în
faţa unei mari călătorii. Poate că în seara asta îţi vei întâlni
alesul, spune mama, încercând s- o smulgă înţepe nirii ei de
statuie, dar nu e nevoie de vorbele ei fiindcă Amanda ştie că
da, aşa e, bărbatul pe care trupul ei îl aşteaptă tocmai a po -
posit la han.

Trei zloţi pentru camera mică, din spate, alta nu mai am,
sunt ocupate toate, căci au venit din tot ţinutul să cinstească
serbarea, se târguieşte hangiul, cântărind din ochi ţinuta
străinului, iar oaspetele se învoieşte, hainele îi sunt acoperite
de colb şi oasele obosite, De unde veniţi? O, de departe, de
pe ţărmurile Bretaniei, suspină călătorul. După aia cuvintele
se pierd, un plescăit de plăcere când micile monede alunecă
din pungă în palma întinsă a proprietarului, apoi un oftat de
uşurare când gazda binevoitoare se repede să ajute la căratul
cufărului până la capătul verandei, în camera închi riată, după
care rămâne doar zgomot de paşi grăbiţi şi aproape veseli,
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ai hangiului pentru că el e obişnuit şi a primit ceea ce a ce -
rut, iar ai oaspetelui fiindcă e încă atât de tânăr. Pe cât de
încremenită aşteaptă în camera ei Amanda, pe atât de fe brile
vor fi, după un somn de câteva ceasuri, gesturile străi nu lui.
Se va primeni, îşi va schimba hainele, îşi va pieptăna părul
şi va dori apoi o gustare, ciuperci, brânză şi vin îi vor potoli
foamea. Timp în care hangiul ar vrea să ştie mai multe, cu
ce se ocupă, ce pricini sau trebu inţe l- au adus şi pen tru cât
timp încoace, dacă, fireşte, dis tinsul musafir nu se supără
pentru atâtea întrebări. Iar el nu se supără, îi place chiar să
vorbească despre pluşurile, mătăsurile şi brocartu rile de
acasă, căci e negustor de covoare, blănuri şi ţesături dintre
cele mai fine şi scumpe, şi s- a pornit spre aceste locuri şi mai
departe încă, spre pădurile poloneze şi stepele Rusiei, după
covoare de iută şi blănuri de jder, lup siberian şi vulpe albă.
O! face hangiul cu mâna la gură, acoperind la timp cu acest
gest ceea ce tocmai era gata să spună: Ce prostie, atâta drum
pentru nimic! dar vorbele nepotrivite nu au zburat, iar aerul
nu s- a încordat, cana de vin se mai umple o dată şi cerul ră -
mâne curat, doar un suflu neaşteptat de fier binte pentru
această lună a anului răzbate prin perdeaua subţire. E cald,
spun amândoi deodată.

Dar astrahan? întreabă brusc hangiul după un mai lung
răstimp de tăcere. Astrahan? blană de astrahan? şi ochii
străinului se aprind. Da, spune gazda, dacă după aşa ceva
umblaţi, la noi aţi putea afla cele dorite. Întrebarea mută
din ochii celuilalt îl fac să continue, Voiam doar să vă spun
că nicăieri în ţinut nu se găsesc piei de astrahan mai fru -
moase şi mai moi decât aici, la noi, la Vladimir Petrov, oierul,
aş putea vorbi cu el chiar în seara asta, la bal. Sau, mai bine,
să veniţi cu mine, mergem cu toţii, au sosit chiar şi din vale,
de-asta, cum v- am mai spus, am camerele ocupate, să mă

— 7 —



iertaţi pentru neplăcerea pe care v- am adus- o din această
pricină, oferindu- vă doar încăperea cea mică. Lasă, e bine
şi-aşa, îl întrerupe musafirul, îmi place camera şi vreau s- o
păstrez până când voi putea târgui pieile. Mă poţi prezenta
deseară? V- am făgăduit doar, voi spune că sunteţi negus tor
şi că vă numiţi…? Amadeus e numele meu.

Ziua, deşi lungă, se scurge repede. Iar când vine seara
toţi sunt primeniţi, mustăţile hangiului s- au scurtat şi de -
getele lui par mai boante sub unghiile tăiate, Ei? face el,
mergem? O, da, e plăcerea mea să vă însoţesc. O iau pe jos,
întâi doar ei doi, ajunşi apoi din urmă de nevasta gazdei,
îmbujorată de grabă, emoţie şi sulemeneala aprinsă, întinsă
din greu pe obrajii rotunzi. Omagii, se înclină străinul, şi
femeia se zăpăceşte şi se apără, O, nu, nu se cade, ea nu e obiş -
nuită cu mai mult de Bună ziua şi, uneori, cu câte o căută -
tură mai îndrăzneaţă, repede temperată însă de şuierul
printre dinţi al bărbatului ei, acum însă, fiindcă domnul a
venit de departe, Din Castilia, nu? Nici chiar aşa, doar din
Bretania, toate astea sunt îngăduite. Să mergem, deci, dar
să nu ne grăbim, suntem abia la început. Aşa că hangiul se
opreşte şi, ocrotindu- şi pentru o clipă suflarea grea, indică
cu arătătorul întins împrejurimile: iată, câte le vedeţi aici,
de jur împrejur, sunt ale neamului Petrov, se trag din cneji,
şi stăpânesc cele mai bune păşuni şi cele mai dese păduri,
doar fiicele nu şi le pot struni, căci par atinse de blestem toate.
Cea mare, Amalia, umblă după fluturi şi cărăbuşi, aproape
despuiată, de cum crapă de zori şi spune că într- o zi, după
ce va ieşi din strânsoarea cămăşii, o să zboare şi ea, Anita,
cea de- a doua, se încaieră cu câinii, şi n- a rămas stână pe care
să n- o cerceteze după pui pe care să- i sălbăticească şi cu care
să se hârjonească şi să- şi potolească astfel, aşa zice lumea, în
lipsă de bărbat, arşiţele dinăuntru, iar celei mai mici, Amanda,
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i s- a năzărit de curând că nu există pe lume ceva mai de preţ
decât un elefant, Domnul să le apere de propriile lor gânduri
şi pofte! şi hangiul îşi face cruce, iar nevasta îl urmează, dar
mai întâi închide ochii încet şi suspină, ca într- o dorinţă
adâncă. Bărbatul străin însă râde şi spune că Da, sunt cam
smintite fetele astea, poate moştenirea vreunui sânge vino -
vat apasă asupra lor, dar să- i fie cu iertare, lui i- ar plăcea
atâta viziune şi, dacă ar putea să aleagă, s- ar hotărî pentru
cea mică, cu care ar putea creşte elefanţi care să ducă până
la capătul lumii încărcătura bogată a prăvăliilor sale. Han -
giul se opreşte şi- şi mai duce o dată mâna spre frunte, ca să
repete semnul sfânt, dar, cum pe chipul tânărului, zâmbetul
încă nu s- a stins, se destinde şi el şi râde, O sminteală pentru
un veac, în putere să te urmărească până la ultimul petec
de pământ şi cea din urmă zi, asta zic şi eu zestre! Preţul
gloriei, tot atâta întuneric pe cât cântăreşte lumina, şopteşte
invitatul, cu o voce brusc răguşită, dar acestea sunt cuvinte
mai greu de înţeles pentru călăuzele lui Amadeus, cel care,
după veselia dinainte, îşi simte dintr-odată, nu ştie de ce,
inima grea.

Împovărat va urca, deci, cărarea cu ocolişuri, spre conac.
Şi nici unul nu va mai spune nimic.

La celălalt capăt, Amanda încă aşteaptă. Dar sub corsajul
de in, dintr-odată parcă prea strâmt, trupul ei s- a trezit şi s- a
încordat, pare al unei uriaşe pisici încolţite. Care acum se
ri dică, brusc, dar uşor, mai mult o alunecare e cumpăni rea
picioarelor, mâna dreaptă se sprijină pe jilţ, în timp ce spa tele
se îndreaptă şi întreaga făptură respiră din nou sigu ranţă
şi strălucire. Aşa apare ea în chenarul porţii, sub lu mina
torţelor, în clipa în care Amadeus atinge prima treaptă. Privi -
rile li se întâlnesc şi e rândul străinului să- şi simtă cor pul
cotropit de alte puteri decât cele până acum cunoscute, aşa
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că nu cuvintele îi vor aduce salutul, ci o plecăciune tă cută.
Răspunsul vine din paşii ei spre el şi mâna întinsă, Ridică- te
şi fii bine-venit, eşti oaspete sosit, după cum văd, din alte
ţinuturi. De pe coastele unei mări nesfârşite, dom niţă. Cum
fără margini sunt şi pădurile noastre, mai spune ea, iar el
încuviinţează cu o altă înclinăciune a capului şi tot fără
vorbe, apoi el va trebui să urce şi ea să coboare şi amândoi
să se retragă pentru a se feri de asaltul mulţimii şi, astfel, să
se atingă şi să înţeleagă amândoi, în aceeaşi clipă, că toate
de acum ar fi de prisos dacă a doua zi dimineaţă, când el se
va întoarce încă înainte de a se stinge bine toate făcliile,
pentru a- i cere mâna, ea n- ar spune Da.

Ceea ce, cum altfel după atâta amorţire? ea nu va întârzia
să facă. Da, deci. Şi astfel, deşi părinţii abia se învoiesc, căci
nu se cade să se grăbească la cununie fiica cea mică înaintea
surorilor mai mari fără să stârnească pedepse, deşi n- ar fi
rău ca măcar una să plece de acasă, cu bărbat luat după lege,
Amanda şi Amadeus vor deveni, peste doar câteva zile, de
Sânziene, soţ şi soţie. Se deschid cerurile atunci, asta e ziua
pe care o vreau pentru nunta mea, a cerut Amanda, şi toţi au
încuviinţat fiindcă n- au rămas prea multe altele de spus.
Unii au şoptit însă, negreşit în ciudă, căci slujba şi petrece -
rea au fost fără cusur, că prea multă veselie, două serbări
una după alta, stârneşte nenorocul şi plânsul, vom mai trăi
şi vom vedea noi, şi că e o potriveală cam întunecată să vii
să târguieşti jderi şi vulpi şi să te întorci legat, ducând după
tine, în trăsura tapisată cu piei de astrahan, cea mai tânără
dintre sălbăticiunile neamului Petrov.

Transilvania rămâne repede în urmă. Caii sunt dornici
de drum, iar Amanda are o poftă nestăpânită de a uita, între -
cută doar de nerăbdarea cu care îşi scoate singură corsetul
pentru a- şi pierde răsuflarea sub îmbrăţişările tot mai aspre
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ale bărbatului ei. Şi mai e curioasă de tot ceea ce i se înfăţi -
şează vederii: stepele Ungariei, cu ierburile lor pitice şi
galbene, munţii şi lacurile, rododendronii şi lebedele Impe -
riului, morile de vânt ale pustietăţii, mult praf şi la fel de
mult soare, muşchi cafeniu şi viţă verde de vie, castele şi ha -
nuri, corturi nomade, focuri. O singură dată în călătoria lor
s- a stârnit ploaia, dar şi ea a fost din senin, iar la urmă din
trâmbele de apă s- a deschis arcul unui curcubeu şi amân -
doi au fost fericiţi. Au dormit pe unde au apucat, uneori în
trăsură, ba chiar şi sub cerul liber, pe iarba proaspătă sau pe
pieile de astrahan, înveliţi în cergile de lână aduse de acasă,
după cum s- a întâmplat să fie vreme caldă ori rece, dar
mereu unul în braţele celuilalt. Viaţa se arată dulce pen tru
tânăra soţie, fiindcă Amanda, la cei şaptesprezece ani, care
îi fac şoaptele şi răsuflarea fierbinţi şi simţurile ascuţite, a
învăţat deja că poate să ceară la fiecare îmbrăţişare şi jură -
mânt de dragoste eternă încă daruri în plus, astfel că trăsura
s- a încărcat foarte repede de rochii nemţeşti, cingători un -
gureşti, papuci turceşti, pieptare din Tirol şi mărgele de
Murano, jupoanele, bonetele şi sulemenelile franţuzeşti vor
sosi şi ele de îndată ce vor trece graniţa, târguiţi, fără vreo
rânduială sau socoteală la arginţi, din prăvăliile negus to -
rilor lăudaţi sau tarabele colorate ale talciocurilor, ori de
câte ori caii cereau odihnă. Şi caii, după un timp, la un sim -
plu oftat al Amandei, repede oboseau şi aveau trebu inţă ba
de fân, ba de apă, alteori de sare, iar uneori doar de visare, dar
mai cu seamă de o grabnică oprire în pieţe şi târguri. Aşa că
prima lor lună de drum a fost însemnată de multe popasuri.
Într- unul dintre acestea, aproape de hotarul cu patria soţului
ei, Amanda a prins din vorbele de la târg şti rea că un mare
convoi împărătesc se îndreaptă spre Viena toc mai din inima
Portugaliei, cu un dar neasemuit pentru stăpânul ţinuturilor
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nemţeşti, lumea spune că ar veni, sub un baldachin uriaş,
însoţit de oşti şi curteni înveşmântaţi numai în mătase şi
catifea cu fireturi, un elefant adevărat, nu unul pictat, cum
a văzut ea, cu un an în urmă, pe un sul de bambus, la mă -
năstire. În noaptea aceea, când s- a apropiat de ea, pentru cele
de amândoi până acuma dorite, Amadeus a simţit, chiar
înainte de a- i atinge pielea, că o altă muşcătură, mai adâncă
decât a urzicilor roşii înflorite dintr-odată pe pieptul şi bra -
ţele fierbinţi, arde acum trupul soţiei sale. Şi returile corse -
tului nu mai alunecă de aceea de la sine, iar la şoapta lui
răspunsul ei e un oftat ca de boală, prelungit în tr- un dâr -
dâit din tălpi până în dinţi, ceea ce şi pe el îl cutre mură şi îi
opreşte căutările mâinii, schimbându- i ardoarea cu teama,
Ce ai? suspinele se înteţesc, of, face ea, şi iar of, ca într- o amor -
ţire, până când el, zăpăcit cu totul, nu găseşte alt leac mai
la îndemână decât sticluţa cu săruri şi oţet roşu strecurată
la plecare de mama Amandei, pentru leşin sau alte rele muie -
reşti, pe care o va vărsa în întregime, cum mâna îi tremură
de spaimă, pe gâtul şi pieptul suferindei. Dar nici chiar aşa,
udă şi cu nările strânse sub atacul miro sului înţepător,
tânăra nu poate sau nu doreşte, cauzele sunt încă ascunse,
să se întoarcă la viaţă. Caii au prins semnalul, dar, ciudat,
nu se mai lasă pe o rână, cerând somn, ci fornăie şi scurmă
pământul, în semn de plecare. Amadeus se pierde, nu înţe -
lege cum până în urmă cu câteva ceasuri toate erau bine, iar
acum Amanda lui zace ca moartă. Trebuie să facă însă ceva,
să fugă să caute un doctor, sau, mai bine, să răsco lească îna -
inte taraba unui negustor de la talciocul unde astăzi soţia
lui a poposit prea îndelung, poate ochii ei au poftit ceva, dar
n- a mai îndrăznit să ceară, după ce el i- a spus că punga s- a
uşurat, da, asta trebuie să fie, vreun dar netârguit. Şi, fără s- o
mai întrebe altceva, bărbatul se năpusteşte în întuneric, cu
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cămaşa descheiată, pe străzile pustii, urmărit de doi câini
şi de un gâscan uitat pesemne deschis, până la tarabele goale
de la marginea târgului. Să se trezească careva şi să- i dea,
Ce, domnule, ce cauţi în ceas de noapte? bolbo roseşte o voce,
dar Amadeus nu aude nici icnetele, nici tusea, nici înjură -
turile, ci se mai repede câţiva paşi şi cere Orice, un leac, boala
femeii mele mă aduce, Naşte? îi sare în ajutor un glas răgu -
şit, Naşte? întreabă, la rândul său, cu totul ameţit, Amadeus.
După care se dezmeticeşte însă, fiindcă, oricât de întinse ar
părea zilele, ele nu se adună în mai mult de o lună de când au
plecat, aşa că nu are cum să se întâmple încă ceea ce femeia a
spus şi, înfuriat de ho hotele de râs care s- au iscat şi se înmul -
ţesc în cascade, se răsteşte şi el Cum să nască? abia ce a fost
mireasă şi are pân tecul întins, dar a căzut bolnavă şi asta s- a
întâmplat după ce a trecut azi pe la tarabele voastre, m- am
gândit că i- a picat sub ochi ceva şi n- a cutezat să ceară, aşa că
eu vreau acum să- i cumpăr. Dar ce? căci nu la fierturi de ier -
buri te gândeşti, Sigur că nu, vreau ce e mai de preţ şi strălu -
citor. Atunci ia şalul ăsta de caşmir cu ochi de păun, are firul
bătut cu aur şi ţesătura deasă de nu trece nici frigul cel mai
năprasnic prin el, orice femeie se întoarce din boală doar să- l
privească. Amadeus ştie că toate laudele aduse cumpără -
turii sunt o minciună, dar nu mai stă să cumpănească, nici
să apese cu unghia pentru ca urzeala să se rărească sau să frece
puţin culorile, ca lumina să li se stingă şi poleiala să se ştear -
gă ca spulberată de vânt, plăteşte şi se întoarce tot în fugă.
Amanda însă nu vrea să vadă mai de-aproape darul, închide
doar ochii, iar Amadeus nu ştie dacă ea mulţumeşte cu acest
semn sau cere somn. Ce ai? mai în treabă el o dată şi nu pri -
meşte răspuns.

A doua zi, cum ea tot nu se mişcă şi nici nu vorbeşte, băr -
batul ia încă o dată calea târgului, în căutarea unui medic,
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