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Lui Emmanuel,
copiilor mei, desigur,

și în special fiicei mele.

Tuturor micilor sirene...
Și bărbaților sensibili și delicați

care știu să le iubească cu adevărat.



În cele mai adânci ascunzișuri ale noastre,
în obscuritatea vulnerabilităților noastre profunde, 

doar aici găsim uneori puterea
de a ne bate pentru lumină.

Dragostea fără respect nu e dragoste.
Să-ți dai seama de asta și să fugi nu este

nici un eșec, nici măcar o înfrângere,
ci o mare, o foarte mare victorie.



Apoi, întunericul

Ne imploră î�n genunchi să-i salvăm fiul.
Sunt î�n prima linie, n-am î�ncotro, trebuie să mă duc. Nici 

măcar nu e o chestiune de alegere, ci de onoare, de demni-
tate. De asta fac această meserie.

E vorba despre viat�a unei fiint�e umane, chiar acolo, î�n 
imediata apropiere, viat�a unui copil, a copilului acestei fe-
mei căzute la pământ. Nu e timp de nicio ezitare.

Apartamentul care a luat foc este la etajul opt. Casa scă-
rilor e inaccesibilă. Mama, terorizată, urlă că fiul ei e acolo 
sus, singur î�n apartament. Plecase să cumpere ceva î�n timp 
ce el dormea, iar când se î�ntorsese, găsise mult�imea deja 
adunată î�n fat�a clădirii, atrasă de fumul negru s� i dens care 
ies�ea pe ferestre. Ne imploră cu mâinile î�mpreunate s� i se 
leagănă î�nainte s� i î�napoi. Nu s�tiu dacă e semnul unei nebu-
nii de moment sau modul de a căuta o alinare imposibilă. 
Poate amândouă. E o femeie de culoare, î�mbrăcată î�ntr-un 
caftan, peste care are o jachetă fără formă s� i cu mânecile 
uzate, de sub care iese un pântece enorm ce anunt�ă venirea 
apropiată a unui bebelus� . Î�n ciuda frigului de februarie, 
are s� lapi î�n picioare. Mă î�nnebunes� te să o văd astfel, î�n 
genunchi, disperată.
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Mă numesc Romeo Fourcade, am douăzeci s�i cinci de ani 
s� i sunt pompier profesionist, sergent-s�ef al unui autovehi-
cul EPA*, autoscară mecanică, î�n limbaj curent. 

Î�n timpul unei intervent�ii, î�naintez ca un soldat pe 
front, î�ncercând să ajung cât mai departe posibil î�n mijlocul 
obuzelor. Cu furie î�n piept, dar s� i cu frică; pentru a rămâne 
î�n viat�ă, e nevoie să-t�i fie put�in frică.

— Sergent, act�iune de salvare din exterior, cu autoscara, 
executarea!

Mă supun. Urc î�n nacelă s� i î�mi fixez cârligul la harnas�a-
mentul de sub vestă, chiar î�nainte să mă desprind de sol. Î�mi 
potrivesc pe umeri butelia cu aer comprimat s�i î�mi pun mas-
ca pe fat�ă. Romeo al vremurilor moderne. E mai practic să 
ajungi as�a la balcon.

Măcar de-as�  fi urcat acum spre Julieta...
Da’ de unde! 
Mă gândesc o clipă la SMS-ul pe care l-am primit azi-dimi-

neat�ă de la Carine. Mă părăses�te.
„Plec, nu te mai iubesc, î�mi pare rău.”
Se desparte de mine printr-un SMS. Rus�ine! Î�i pare rău, 

măcar atât. Totus�i, rus� ine! Dar deasupra golului, a golului 
adevărat, î�n fat�a acestei clădiri, trebuie să mă concentrez. 
Sus mă as�teaptă un copil, jos mă imploră mama lui. Atunci, 
fără să mă mai gândesc la nimic, mă uit la fereastra trans-
formată î�n s�emineu. Ajuns la jumătatea drumului, disting o 
voce dincolo de respirat�ia care-mi răsună î�n mască. Copilul 
e î�ncă î�n viat�ă. Valurile de fum negru care ies pe fereastră 

*  Échelle pivotante automatique. (n.tr.)
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arată cât de violent e focul î�n interior. Voi face totul ca să-l 
salvez. Totul.

Mai am de urcat doi metri. Î�n cască aud vocea comandan-
tului meu, care î�mi ordonă să nu-mi asum riscuri necugetate.

Furia e mai puternică decât frica. Aud copilul, de rest 
nu-mi pasă.

Să salvez copilul.
Î�n momentul î�n care mă pregătesc să pun piciorul pe 

marginea ferestrei, după ce tocmai mi-am desprins cârligul, 
simt un suflu care mă arde s� i mă trezesc î�n aer.

Apoi, î�ntunericul. 



Cine e Josiane?

Î�ntotdeauna mi se rupe sufletul când trebuie să leg 
bolnavii de pat ca să nu-s� i smulgă tuburile.

Mi-am petrecut o parte din noapte stând la taclale cu 
un bătrânel chel s� i cu fat�a rotundă, de 84 de ani. Ori asta, 
ori trebuia să-i pun chingi. Am preferat să stau de vorbă. 
Sect�ia era goală, mi-am permis să stau cu el, lucru care se 
î�ntâmplă foarte rar. Dacă nu, ar fi fost legat strâns de pat s� i 
i-as�  fi citit î�n ochi suferint�a, sau poate furia.

Fetele din schimbul de zi ne-au transmis că făcuse un 
mic accident vascular cerebral î�n dimineat�a asta s� i că de 
atunci repetă mereu aceleas� i cuvinte. Î�n timpul nopt�ii, a 
vrut să se ridice să plece, î�n ciuda tuturor tuburilor care î�l 
legau de aparate. Voia s-o vadă pe Josiane. Când î�l î�ntrebai 
cine e Josiane, răspundea: „Ei cum, e Josiane.”

Fie.

Ne-am uitat î�n fis�a lui. Pe sot�ie o cheamă Colette, iar pe 
fiică, Sandrine. N-are nicio soră. E straniu. Am ies� it deci din 
gardă azi-dimineat�ă luând cu mine misterul Josiane. Tot 
ce pot spune este că, atunci când l-am î�ntrebat dacă aceas-
tă Josiane fusese o persoană importantă î�n viat�a lui, ochii 
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pierdut�i î�n gol i s-au î�nros� it s� i i-au curs două lacrimi, câte 
una pe fiecare obraz, paralele.

Mă î�ntorc la lucru mâine seară. Dată fiind starea lui de 
sănătate, o să fie î�ncă acolo, doar dacă nu cumva moare î�ntre 
timp, caz î�n care m-as�  supăra tare pe el. Să plece fără să-s� i 
dezvăluie secretul, să-mi facă una ca asta mie, care sunt as�a 
de drăgut�ă s� i devotată, asta n-ar fi deloc frumos. Sper că î�n 
tura următoare paturile nu vor fi pline cu bolnavi internat�i 
î�ntre timp s� i că el nu va mai fi bântuit de această nevoie 
nestăpânită de a pleca î�n căutarea Josianei. N-as�  suporta să 
trebuiască să-l leg. Sper, mai ales, că nu va vorbi de Josiane 
când va veni sot�ia lui î�n vizită, î�n după-amiaza aceasta; ar 
isca î�ncurcături. 

Tocmai mi-am făcut prima inject�ie î�n burtă. Gata, î�nce-
pem tratamentul ca să-mi fac corpul să binevoiască să 
conceapă î�n sfârs� it copilul pe care î�l as�tept de atâta timp. 
Reproducere umană asistată medical. Înject�ii, hormoni, 
probe de sânge, analize, efecte secundare s� i incertitudini, 
nimic romantic legat de ideea de a deveni părint�i. Dar 
fiindcă trupul meu nu vrea altfel s� i fiindcă mintea mea î�s� i 
dores�te as�a de mult asta... as�  fi gata să fac î�nconjurul lumii 
î�n montgolfier, numai să fiu mamă. Să urc î�n stratosferă, să 
trec mările î�not, chiar să locuiesc un an cu soacră-mea. Cel 
put�in!

Mă duc să dorm, cu masca pe ochi s� i cu dopuri î�n urechi, 
ca să nu aud zgomotele străzii s� i să mă pot odihni un pic 
î�nainte de a mă î�ntoarce la lucru. Este epuizant să faci gardă 
după gardă, as�a cum ni se cere acum, din cauza a trei con-
cedii medicale s� i a două concedii de maternitate pentru 
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care nu au fost angajat�i suplinitori. Î�ntr-o zi, sistemul va 
ceda. Dacă î�ntinzi coarda prea mult, sigur o să se rupă. Anul 
trecut, o colegă a făcut un episod de burnout. S� ase luni de 
repaos. Evident, nu a venit nimeni s-o î�nlocuiască. S� ase luni 
î�ncă s� i mai dificile pentru ceilalt�i... Riscul efectului de do-
mino a fost evitat, din fericire, dar pentru cât timp? 

Î�n ciuda tuturor acestor lucruri, vreau să am toate s�an-
sele de partea mea. M-am săturat să as�tept, am nevoie să mă 
simt completă s� i fericită. S� tiu că asta se va î�ntâmpla dacă 
rămân î�nsărcinată. Completă s� i plină de viat�ă, plină de o 
altă viat�ă, care să nu fie a mea.

Trebuie să dorm...



O ceață moale

Am ies� it din î�ntuneric s� i am intrat î�ntr-un soi de ceat�ă 
ros� iatică. Nu pot distinge fet�ele, î�nsă percep umbre s� i dialo-
guri, recunosc voci, mai ales pe cea a s�efului meu, care mă 
î�ndeamnă să rezist, să mă t�in tare, că voi fi dus foarte repe-
de la spital. Zgomotele sunt estompate de ceva ca o ceat�ă, î�n 
care plutesc î�ntr-un mod foarte plăcut. S� eful î�mi spune să 
nu-mi fac griji.

Nu-mi fac griji. De ce mi-as�  face?
Apoi ceat�a se risipes�te.
Sau poate că eu sunt cel care dispare?
Nu î�nt�eleg ce-i cu mine. Nu mă doare nimic, dar nu pot 

nici să vorbesc, nici să mă mis�c, s� i nu mai am decât un brat�, 
celălalt pare umplut cu aer. Nici măcar nu s�tiu dacă mai e la 
locul lui. 

Î�mi amintesc vag că mă gândeam la Carine î�n timp ce 
urcam pe scară s� i că s�eful mi-a spus: „Păzes�te-t�i fundul”.

Apoi, nimic.
Dacă mă gândesc bine, stau pe fund, ceea ce î�nseamnă 

că are î�ncă o anumită consistent�ă...
Cât despre restul, î�ncă nu s�tiu. 
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Aud alte voci, necunoscute, s� i simt cum sunt manevrat, 
cum î�mi sunt tăiate hainele, cineva se enervează că nu reu-
s�es�te, s�i, chiar î�nainte să-mi pierd cunos�tint�a, mai aud o dată 
copilul acela strigând de sus. 



Ecuația dorinței

Laurent m-a trezit trântind us�a fără băgare de seamă, 
când s-a î�ntors de la muncă, pe la ora 18. E prima dată când 
dorm as�a de bine î�ntre două nopt�i de gardă. Chiar am ne-
voie de somn.

— Bună, iubito. Î�ncă dormeai?
— Da.
— N-ai făcut nimic de mâncare î�n seara asta? 
— N-am avut timp.
— Mi-e foame.
— Î�mi pare rău. Acum sunt obosită.
— S� i eu sunt obosit. Nu-i deloc us�or să conduci o agent�ie 

bancară, s�tiai? Tot�i sărăntocii ăs�tia care vin să ne hărt�uiască, 
sperând că le vom da un î�mprumut, toate astea te epuizează. 
Dar o fac pentru tine. Ai putea să faci s� i tu un efort pentru 
mine, nu?

M-am dus la dus� . Are î�ntrucâtva dreptate, munces�te din 
greu. Mi-as�  fi putut pune ceasul să sune un pic mai devre-
me. Dar sunt as�a de obosită î�n clipa asta. S� i, î�n plus, trebuie 
să mă odihnesc cu adevărat, pentru a avea toate s�ansele de 
partea mea. Îes� ind din baie, î�l văd î�n fat�a calculatorului. N-a 
făcut nimic î�n bucătărie. La birou î�s� i petrece ziua î�n fat�a 
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unui ecran s� i primul lucru pe care î�l face când ajunge acasă 
e să se as�eze tot la calculator. Unele lucruri mă depăs�esc. 

Trebuie să plec. Îau î�n fugă ceva de mâncare din dulap 
s� i ies din casă, după ce l-am sărutat pe obraz, sub ochii ab-
sent�i, prea prins� i de ecran. Oricum, când î�s� i cites�te mesaje-
le nu mai vede nimic altceva. S� tiu că după asta va sta câteva 
ore jucând jocuri de război, ca să-s� i defuleze stresul de pes-
te zi. Nici măcar nu sunt sigură că va mânca ceva. Probabil 
că va î�nghit�i nis�te porcării î�ntre două jocuri s� i-i va trece foa-
mea. Eu o să mă mult�umesc cu mâncarea insipidă pe care o 
primesc la serviciu: morcovi moi, ras� i sub formă de salată, 
î�ntr-o caserolă din plastic, scăldat�i î�ntr-un sos sută la sută 
artificial, s� i două bucăt�i de friptură rece de porc, care sea-
mă cu talpa sabot�ilor mei de la serviciu. 

Abia as�tept să intru î�n gardă î�n seara asta, datorită mis-
terului legat de Josiane, s� i sunt linis�tită, s�tiind că voi lucra 
cu Guillaume, asistentul din echipă. E blând, mare s� i plin de 
mus�chi, ceea ce î�mi dă senzat�ia de linis�te s� i sigurant�ă pe 
culoarele î�ntunecate ale spitalului. Mai ales după ce, anul 
trecut, o colegă a fost agresată de un drogat aflat î�n sevraj 
de metadonă.

Guillaume, cu cei 24 de ani ai lui s�i 1,85m î�nălt�ime, pune 
un CD cu Charles Trenet î�n playerul din camera de odihnă 
s� i, î�n timp ce punem lumea la cale, mâncăm madlene făcute 
de el chiar î�n această după-amiază. A ezitat î�ntre a se face 
asistent s� i patiser. A făcut o alegere bună. Nu s�tiu dacă s� i 
pentru el, dar, pentru colegii lui, cu sigurant�ă. E mai us�or să 
facă prăjituri fiind asistent decât i-ar fi fost să î�ngrijească 
bolnavii fiind patiser. S� i profit s� i eu de asta. 
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Ajunsă la schimbul de gardă, primul lucru de care-i î�n-
treb pe colegi e dacă bărbatul care o căuta pe Josiane mai 
este acolo.

Mai este.
Curiozitatea mea e salvată. Cu put�in noroc, va fi s� i 

satisfăcută. 
Bărbatul s� i-a recăpătat cunos�tint�a s� i nu mai vorbes�te 

despre acea Josiane. 
La naiba.
O să-l î�ntreb, totus� i. Colegii mei nu î�nt�eleg mereu de ce-

mi pierd vremea cu genul acesta de amănunte, dar pe mine 
mă interesează pacientul ca î�ntreg. Ne î�ngrijim de un corp 
care adăpostes�te un spirit. Dacă spiritul e chinuit de gân-
duri, cum să î�ngrijes�ti corpul?

Pe de altă parte, nu mai vrea să se dea jos din pat, iar 
asta e mai degrabă o veste bună. Nu va fi nevoie să-l legăm. 
Peste noapte se anunt�ă un caz greu: un tânăr de 25 de ani, 
î�n stare critică. Un pompier care, î�n timpul unei intervent�ii, 
a căzut de la etajul al optulea. Acum se află î�n sala de opera-
t�ie, î�ncearcă să-i salveze brat�ul. Rezerva e pregătită, î�l as�-
teptăm. Totul va depinde de iscusint�a chirurgilor. Uneori, 
reus�ita t�ine de domeniul miracolului. Avem î�n echipă un 
doctor pe care l-au poreclit doctorul Merlin. Un adevărat 
magician. Dacă el e cel care operează î�n seara asta, pacien-
tul va ajunge la noi cu ambele brat�e. Î�ntr-o zi, la o cafea, 
doctorul Merlin ne-a povestit că, atunci când era copil, era 
pasionat de modelism, că petrecea zile î�ntregi asamblând 
avioane din piese mici s� i că nu se lăsa niciodată până nu le 
făcea să zboare. Probabil că s� i î�n sala de operat�ie simte ace-
las� i gen de provocare. Asistentele care lucrează cu el spun 
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că, atunci când intri î�n operat�ie cu el, e bine să mergi la baie 
î�nainte să î�nceapă, fiindcă se pune pe treabă fără să t�ină 
seama de timp s� i cere ca echipa î�ntreagă să fie î�n sală pe 
toată durata operat�iei, ca să nu fie nevoit să as�tepte atunci 
când cere un instrument.

Cum noul pacient î�ncă nu e anunt�at, merg să mă as�ez 
lângă domnul cel scund s�i î�l î�ntreb dacă a văzut-o pe Josiane.

— Sigur că nu.
— De ce sigur?
— E moartă.
— Cine era Josiane?
Ridică privirea un pic, ca s� i când s-ar gândi.
— E nis�te brânză pe tavan, spune după câteva clipe.
— Serios?
— Da, trebuie să dat�i căldura mai î�ncet ca să nu se 

topească. 
— Mă ocup de asta.
Îes din salon spunându-mi că n-o să rezolv niciodată 

misterul Josianei. La reanimare, suntem obis�nuit�i cu astfel 
de situat�ii. Sedativele s� i analgezicele puternice î�i fac uneori 
să vadă elefant�i roz. Totus�i, noaptea trecută a plâns. Asta e, 
o să plece păstrând-o pe Josiane doar pentru el. 

Asta dacă nu se coace aici. Trebuie să dau căldura mai 
î�ncet. 

Când ajung î�n sala de relaxare, colegul meu fredonează 
„Ce rămâne din iubirile noastre”*. A scos o cutie din metal 
s� i, văzându-mă, mă anunt�ă: 

*  „Que reste-t-il de nos amours”, melodie a lui Charles Trenet (n.tr.)
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— Am î�ncercat să fac macarons.
— Glumes�ti?
— Nu, de ce? 
— Pentru că-i ador. Cu ce aromă?
— De zmeură.
— Câte gărzi vrei să fac î�n locul tău? 
— Poftim?
— Bănuiesc că vrei să-mi ceri o favoare dacă-mi faci o 

asemenea plăcere, s� i, cum es�ti cu 20 de ani mai mic decât 
mine, nu cred că favoarea respectivă are vreo legătură cu 
corpul meu.

— Dincolo de problemele legate de interdict�ia legală, 
vârsta nu intervine î�n ecuat�ia care explică atract�ia dintre 
corpuri.

— S� i cam cum arată această ecuat�ie?

—
 Îmaginat�ie + unde vibratorii + (privare X poftă)2 - culpabilitate

        cultură emot�ională + √frică legată de lipsa reciprocităt�ii  

— O, un î�ntreg program. S� i patiseria unde intră aici?
— Patiseria nu face parte din ecuat�ia dorint�ei, î�nsă î�s� i 

are utilitatea î�n reus�ită.
— Dorint�ă + patiserie = punerea î�n act?
— Î�n cazul tău, nu, î�mi spune Guillaume, cu un aer deza-

măgit, s� i adaugă î�n secunda următoare: glumesc, glumesc! 
Era doar ca să-t�i fac plăcere. Păcat că părăses�ti î�n curând 
sect�ia. 

— Doar urc câteva etaje, la traumatologie. Nu voi fi 
prea departe.

— Da, dar nu mai lucrăm î�mpreună.

= dorint�ă
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— Ne vedem când facem schimb de pacient�i.
— Tocmai au sunat fetele de la blocul operator. Ajunge 

î�ntr-o oră.
— Timp suficient ca să degustăm unul sau doi macarons...
— Cum î�i merge pacientului de la 3?
— Vede brânză pe tavan.
— Nu-i de mirare. De când au pus tavanul fals cu plăci 

decorate cu găuri, pacient�ii văd adesea brânză pe tavan. 
— S� i n-o să s�tiu niciodată cine e Josiane. 
— E as�a de important?
— Nu. 

Bătrânul î�ndrăgostit de Josiane doarme ca un bebelus� . 
Guillaume as�teaptă î�n fat�a liftului, ca să t�ină us� ile deschise 
pentru brancardieri. Eu as�tept pe culoar. Mă gândesc la ce 
mi-a spus un pic mai devreme, referitor la lipsa de impor-
tant�ă a vârstei pentru atract�ia dintre corpuri. Î�i place să 
arunce fraze importante î�n momentele î�n care urmează să 
plece s� i să-s� i lase interlocutorul să se descurce singur cu 
semnificat�ia lor. 

Rămân î�ncurcată timp de câteva momente. Guillaume e 
un băiat de aur.

Rănitul e î�ntr-o stare proastă, dar are două brat�e. 
Doctorul Merlin a reus�it din nou să asambleze una din ma-
chetele lui. Numai că cea de acum a zburat î�nainte să o 
construiască. 

Îa uite, vorbes�ti de lup...
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Chirurgul se apropie de noi, cu masca la gât s� i boneta 
î�ncă pe cap. Î�s� i agită mâna cu nervozitate î�n direct�ia pacien-
tului, apoi î�l arată cu degetul. 

— Avet�i grijă de ăsta ca de ochii din cap! După ce m-am 
chinuit atâta să-i salvez brat�ul, nu vreau să trebuiască să i-l 
amputez peste trei săptămâni din cauza unei infect�ii stupide. 

— A fost complicat? î�ntreabă Guillaume.
— Cred că e cel mai greu caz al meu. Dacă î�s� i păstrează 

brat�ul, o să fac un efort să public un articol î�n revista ame-
ricană de traumatologie, răspunde Merlin cu un surâs de 
chirurg. 

Cel care e doar un pic mai jos de Dumnezeu. 
Apoi, ne dă indicat�ii despre sedare s� i pleacă repede să 

se culce, sperând ca nicio urgent�ă să nu vină să-l scoată din 
visele lui cu machete zburătoare. 

Tânărul culcat pe pat chiar arată ca un pompier. Păr 
foarte scurt s� i umeri largi, corp musculos, fat�ă pătrată, toa-
te acestea se pot ghici sub rănile acoperite de bandaje, sub 
contuzii s�i băs�ici. Î�ntotdeauna î�mi este mai greu atunci când 
pacient�ii sunt pompieri care au suferit politraumatisme î�n 
timp ce erau î�n misiune, fiindcă ei trebuie să salveze o viat�ă, 
s� i pentru asta s� i-o pun î�n pericol pe a lor; cât�i dintre noi fac 
asta? 

Nu s�tiu dacă s� i el are o Josiane î�n viat�a lui, dar s�tiu că nu 
se va mis�ca de aici curând. Mă as�ez lângă el s� i î�i iau fis�a pe 
genunchi, să o citesc î�n linis�te. 

Romeo Fourcade. Un prenume nu prea des î�ntâlnit. Mă 
face să zâmbesc. S� i pe bună dreptate.
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Douăzeci s� i cinci de ani. Ce tânăr e...
Persoană de contact: domnul Klein, căpitanul brigăzii 

de pompieri. Probabil că el e cel care l-a adus la urgent�e. 
Ciudat că nu e cineva din familie. Nu are nimic altceva î�n 
fis�ă. Normal, atunci când vine cineva î�ntr-o stare ca a lui, te 
ocupi de ceea ce e mai urgent.

Lista rănilor suferite e amet�itoare. Nici n-o citesc î�n î�n-
tregime. Treaba noastră e să avem grijă să rămână stabil pe 
parcursul nopt�ii. Pun fis�a deoparte s� i î�l privesc. Nu tot�i 
pleacă î�n viat�ă de aici. Î�n ceea ce-l prives�te, se pare că riscul 
de moarte a fost î�nlăturat, dar experient�a m-a î�nvăt�at să nu 
mă bucur niciodată prea devreme.



O conștiință fără cunoștință

Trec de la î�ntuneric la ceat�ă, î�ntr-un fel de continuum. 
Când sunt î�n ceat�ă, mi-e î�ngrozitor de rău. Simt lângă mine 
o prezent�ă. Poate mirosul unui parfum. Poate un zgomot ca 
nis�te pagini î�ntoarse, sau poate e suflul unei respirat�ii. Nu 
s� tiu nimic, doar simt, fără să pot defini. Apoi, cad din nou 
î�n î�ntuneric, atunci când durerea e prea intensă. Acolo mă 
refugiez.

As�  vrea să deschid ochii s� i nu reus�esc. Să mă mis�c, nici 
atât. Am impresia că nu-mi mai funct�ionează decât urechile 
s� i cât�iva neuroni. S� i tot�i centrii receptori ai durerii; ăs�tia 
sunt î�n cea mai bună formă. 

Nu s�tiu ce s-a î�ntâmplat, nu s�tiu unde sunt, poate că nici 
măcar nu mai s�tiu cine sunt. Sunt o cons�tiint�ă î�ntr-un corp 
absent, o cons�tiint�ă care nu are cunos�tint�ă de nimic, î�n afa-
ră de faptul că nu s�tie.

Mă cufund din nou î�n î�ntuneric. Mă simt us�urat să scap 
de ceat�a atât de dureroasă. 



Dragă jurnalule,

Tocmai mi s-a uscat oja de la mâini; deci, pot să-ți scriu 
în timp ce aștept să se usuce și cea de la picioare. Separatorul 
ăsta de degete pe care mi l-a împrumutat Charlotte îmi pro-
voacă dureri. Se pare că trebuie să suferi ca să fii frumoasă. 
Bine, treacă de la mine. Frate-meu a plecat pentru 48 de ore, 
iar mâine mă întâlnesc cu Raphael. Îl dau pe spate când fac 
eforturi să arăt feminină. Frate-meu crede că machiajul nu 
e potrivit pentru vârsta mea și că o să-i aprind pe băieți. 
Oricum, la colegiu ei sunt deja aprinși. Sunt pe poziția de 
start încă de când se trezesc, așa că, dacă văd trecând o fată 
cu ochii dați un pic cu negru și cu ojă albastră, asta nu schimbă 
nimic. O să-mi șterg unghiile înainte să vină el înapoi, mâine 
seară. 

Azi-dimineață, după trei încercări nereușite să mi-o pună 
în picioare, la perete, în toaleta de la colegiu, momâia asta de 
Dylan mi-a pus-o până la urmă pe la spate. Stăteam cu capul 
deasupra chiuvetei. În fond, era și mai practic, în caz că mi-ar 
fi venit să vomit. Ceea ce nu s-a întâmplat, pot să mă abțin. 
De trei ori a trebuit să-și pună înapoi prezervativul care era 
cât pe ce să alunece, așa de mare s-a crezut atunci când a 
ales mărimea la supermarket. Se oprea de fiecare dată când 
vreo fată împingea ușa toaletei. Rămâneam nemișcați, nici 
nu mai îndrăzneam să respirăm, în timp ce ea făcea pipi, 
uneori dădea și un vânt, crezându-se singură. Iar apoi Dylan 
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o lua de la capăt, mecanic. Când în sfârșit a terminat, m-am 
simțit ușurată. Ce naiba, am ceva mai bun de făcut decât să-mi 
pierd timpul așteptând ca el să ejaculeze! Am de făcut o temă 
la fizică. Ultima strigare înainte de debarcare. Așa se zice la 
eliminarea temporară.

Cu Dylan a fost prima și ultima dată, nici măcar nu mi-a 
mulțumit. Gata cu prostiile, sunt de treabă, dar la dracu’, măcar 
un pic de recunoștință, totuși!

În seara asta n-am chef să învăț. Istoria și geografia mă 
omoară. Ce sens are să știi PIB-ul Japoniei sau ce s-a întâm-
plat în secolul al XVI-lea? Cel mult merge să vorbești de al 
Doilea Război Mondial, ca tataie, fiindcă ce s-a întâmplat e 
dezgustător și trebuie ca generațiile viitoare să nu facă la fel. 
Asta o să învăț pentru data viitoare când mă ascultă. Mâine, la 
testul de la ȘVN*, o să fac ce pot din vagile mele amintiri. O de-
test pe constipata asta de profesoară. Nu zâmbește niciodată. 
S-ar zice că-i e frică de noi. De fapt, chiar așa e, îi e frică de noi. 

Nu, în seara asta mănânc și mă uit la televizor. Chipsuri și 
cola, niște salam, puțină brânză Babybel, iar ca desert poate 
că o să-mi iau totuși un iaurt fără zahăr, să mai echilibrez un 
pic. Și Anatomia lui Grey. Stagiarii sunt prea sexy și trec prin-
tr-o grămadă de situații idioate. Americanii se pricep la asta.

Ciudat, de obicei la ora asta frate-meu mă suna deja. Pro-
babil că are mult de muncă.

Gata, jurnalule, te las, începe, și unghiile mele s-au uscat. 
Mă bucur că ești aici.

Pupici.

*  În original: Sciences de la Vie et de la Terre (Științele vieții și ale na-
turii). (n. tr.)



Între doi macarons

Domnul cu Josiane doarme ca un bebelus� , iar pompierul 
nu se mis�că deloc. E stabil. Ne delectăm cu a doua tură de 
macarons cu aromă de zmeură, pe care i-am pus pe birou, 
ca să fim î�n mijlocul pacient�ilor, al bipurilor s� i al ecranelor.

„Ca de ochii din cap”, a zis Merlin, vrăjitorul.
— Deci?
— Deci, macaronii tăi sunt dement�iali.
— Vorbeam de pompier. Nu-t�i iei ochii de la el de un 

sfert de oră.
— Mă uitam î�n fis�a lui.
— Îar eu mă uitam la tine, s� i tu nu te uitai î�n fis�a lui.
— Î�mi pare rău pentru el. Sper să nu iasă prea urât din 

toată povestea asta.
— Pui lucrurile la inimă prea mult.
— Poate. Dar e as�a de tânăr...
— S� i sportiv. O să fie bine. Treaba noastră e să facem î�n 

as�a fel î�ncât să nu i se infecteze brat�ul, ca să nu i-l taie de-a 
binelea. Îar restul o să vină de la sine. E clar că nu se va mai 
urca pe scară î�n viitorul apropiat.

— Ai ret�eta? î�ntreb după ce am băgat î�n gură î�ncă un 
macaron.
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— Ca să nu i se infecteze brat�ul? Dezinfectezi plăgile, te 
speli pe mâini, evit�i curent�ii de aer s� i pui pe toată lumea să 
poarte mască.

— Ei, vorbeam de macarons.



Întunericul-refugiu

Aflat î�n ceat�ă, aud voci. O voce de bărbat s� i una de 
femeie. Aud râsete s� i dialoguri, dar nu î�nt�eleg ce spun. Sunt 
departe.

Mă doare. Mă doare peste tot. Mai ales brat�ul. Mai de-
vreme, simt�eam numai aer î�n locul lui; acum, am impresia 
că cineva mi-l răsuces�te î�n toate direct�iile, sau că un elefant 
de la circ tocmai merge pe el. Mă dor s� i partea de jos a 
spatelui s� i picioarele. Mă dor maxilarul s� i capul. De fapt, 
elefantul s-a culcat cu totul peste mine. Î�n plus, mă simt de 
parcă am î�nghit�it o cola cu tot cu doză s� i că mi-a rămas î�n-
t�epenită î�n esofag.

S� tiu că sunt î�n spital. Recunosc zgomotul aparatelor, 
mans�eta tensiometrului care se umflă regulat. As�adar, sunt 
intubat.

Uneori, simt cum lumea se agită î�n jurul meu, cum sunt 
î�ntors us�or, cum mi se î�nlocuies�te un fir pe piele. Totul î�mi 
provoacă dureri, chiar s� i cea mai us�oară atingere. Chiar s� i 
atingerea unui fir.

Atunci, mă cufund din nou î�n î�ntunericul-refugiu.



Cu vârful degetului

E s�ase dimineat�a. Schimbul de tură e î�n jumătate de oră. 
Am mâncat tot�i macaronii. Probabil că mâine o să am un 
kilogram î�n plus, dar nu mă interesează, au fost as�a de buni! 
La tânărul pompier, nivelul de oxigen din sânge a scăzut de 
mai multe ori la sfârs� itul nopt�ii, a trebuit să reglăm din nou 
parametrii oxigenului la aparatul de respirat. Î�ncă nu este 
stabil. Fetele care fac de serviciu ziua trebuie să fie s� i ele cu 
ochii î�n patru. 

S� i trebuie să monitorizeze s� i temperatura din î�ncăpere, 
ca nu cumva să apară nis�te fondue savoyarde*, cât�iva metri 
mai î�ncolo. 

M-am as�ezat lângă pompier. Guillaume a plecat la ur-
gent�e, să caute o fis�ă.

E nemis�cat. Toracele i se ridică regulat, î�n ritmul apara-
tului de respirat. Apoi, î�l văd că mis�că degetul arătător. Face 
acelas� i gest de mai multe ori. Degetul î�i tremură, abia se 
mis�că pe cears�af, dar î�nt�eleg î�n cele din urmă că desenează 
un semn de î�ntrebare. Are nevoie să s�tie ce se î�ntâmplă. 

— Mă auzit�i? Dacă mă auzit�i, batet�i de două ori cu de-
getul pe pat.

*  Brânză topită preparată după o rețetă specifică regiunii Savoie. (n.tr.)
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Degetul arătător se mis�că de două ori.
— De două ori î�nseamnă „da”, o dată – „nu”.
— ...
— Mă numesc Juliette Toledano. Sunt asistentă la reani-

mare. Putet�i să deschidet�i ochii?
(nu)
— Vă doare ceva?
(da)
— S� tit�i cine suntet�i?
(da)
— S� tit�i ce s-a î�ntâmplat?
(nu)
— Vret�i să s�tit�i?
(da)
— Bine. At�i căzut de la etajul opt. Suntet�i î�ncă î�n viat�ă 

pentru că au fost copaci care v-au amortizat căderea, î�nsă 
crengile v-au rănit destul de grav. Nu mai intru î�n detalii, 
dar o să dureze o perioadă până să vă refacet�i. At�i î�nt�eles?

(da)
— Să anunt�ăm pe cineva?
(da)
— Pe părint�ii dumneavoastră?
(nu)
— Sot�ia?
(nu)
— Un prieten?
(nu)
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— A� ... un frate sau o soră?
(da)
— Mă voi ocupa de asta.

Mă as�teaptă colega să predau tura. Î�nainte de a pleca de 
lângă el, i-am t�inut mâna câteva momente. Mi-a strâns us�or 
degetele.

Asta-i bine.
E bine pentru amândoi, cred.
Guillaume are dreptate, mă atas�ez prea mult.
Poate.
Cu sigurant�ă.
Ei, s� i?
La 35 de ani nu mai am nicio s�ansă să devin insensibilă. 

Guillaume a î�nceput să vorbească despre fis�e. Nu avem de-
cât doi pacient�i î�n cele patru paturi. Fetele din schimbul de 
zi î�l cunosc deja pe omulet�ul cu brânza. Reiau raportul des-
pre pompier. Circumstant�ele, intervent�ia, indicat�iile chi-
rurgului s� i contactul pe care tocmai l-am avut cu pacientul. 
Mă ofer generoasă ca, î�nainte să plec acasă, să găsesc per-
soana pe care trebuie să o anunt� despre starea lui. Î�n sfâr-
s� it, adaug că macaronii au fost excelent�i, dar nu mai sunt. 
Toată lumea vrea să fie î�n schimbul de noapte cu specialis-
tul nostru î�n patiserie, as�a că, dimineat�a, fiecare fericită 
aleasă se laudă cu asta. Un mic joc î�ntre noi.

S-ar zice că nu ne interesează nimic î�n afară de prăjituri.
Îau un bilet�el ca să scriu numărul persoanei de contact 

s� i mă î�nchid î�n birou. Am timp destul, Laurent a plecat de 
mult la lucru.
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— Căpitanul Klein?
— Da.
— Bună ziua. Mă numesc Juliette Toledano, sunt asisten-

tă la reanimare. Vă sun î�n legătură cu domnul Fourcade.
— Cum se simte?
— Binis�or. E destul de stabil.
— Brat�ul?
— A fost operat.
— Nu i l-au amputat?
— Nu. E î�ncă fragil, î�l supraveghem. Riscul nu a trecut, 

dar e î�n regulă.
— E cons�tient? Poate vorbi?
— Nu, mai ales că e intubat. Dar am comunicat cu el un 

pic mai devreme. Are momente î�n care e cons�tient. Mis�că un 
deget. Ar vrea s-o anunt� pe sora sau pe fratele lui.

— Of, la naiba, soră-sa! Am uitat complet de Vanessa.
— At�i uitat?
— E sub supravegherea lui, e minoră. Mă duc să o caut 

la liceu după cursuri.
— Mult�umesc.
— Când î�l putem vedea?
— Mai bine după-amiază. Dimineat�a sunt vizitele me-

dicale s� i programul de î�ngrijiri.
— Până la ce oră sunt vizitele?
— Î�n principiu, până la opt seara. Dar, dacă lucrurile sunt 

linis�tite, programul e destul de flexibil.
— Pot să vă î�ntreb ceva?
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— Da.
— Cum a reus�it să vă spună de sora lui doar cu un deget?
— Asistentele au un al s�aselea simt�...
Când mi-a urat o zi bună, mi-am dat seama că zâmbea. 

Nu i-am mai spus că ziua asta speram să mi-o petrec dor-
mind, fiindcă mă as�tepta a treia noapte la rând de serviciu, 
dar, la urma urmei, asta nici nu e problema lui.

Programul meu de zi e simplu. Mă duc acasă, fac dus� , 
mănânc ceva, î�mi fac inject�ia s� i mă odihnesc. Î�mi place să 
lucrez noaptea, dar nu reus�esc să-mi fac s� i corpul să î�nt�e-
leagă acest lucru. Când aveam 22 de ani suportam mai bine 
nopt�ile nedormite, dar odată cu trecerea anilor lucrul aces-
ta e din ce î�n ce mai greu.

Î�nainte să ies de la serviciu, mă duc din nou la pacientul 
meu, sperând că mă va auzi s� i acum. Trebuie să-i spun că 
am vorbit la telefon cu căpitanul s� i că va veni cu surioara 
lui. Bănuiesc că e important pentru el.

N-am fost niciodată î�n locul unui pacient, dar, stând tot 
timpul cu ei, am ajuns să simt s� i eu ce î�nseamnă pentru ei 
să fie aici, cu toate angoasele s� i durerile, î�ntr-un loc necu-
noscut. Deci, dacă pot să fac să le fie un pic mai bine...



Un mic far

Î�mi continui pendularea î�ntre î�ntunericul-refugiu s� i 
ceat�a-durere. Mai ales când mă atinge cineva. Am simt�it 
cum patul s-a mis�cat, cum am fost dus destul de mult pe 
rot�i, apoi am fost î�ntors, am fost dus cu liftul, apoi din nou 
am mers pe rot�i. Am î�ncercat să-mi mis�c degetul, dar n-a 
î�nt�eles nimeni. Sper ca asistenta de adineauri să se î�ntoarcă 
repede.

Cel mai mult mi-ar plăcea să fie Vanessa aici. E singura 
persoană care mi-ar face bine cu adevărat. Farul meu î�n 
mijlocul cet�ii.



Sora mai mică

A treia noapte de serviciu la rând; o să murim la datorie. 
S� i nu se anunt�ă nimeni nou î�n echipă, ca să putem spera că 
lucrurile vor deveni un pic mai us�oare. Spitalul chiar e î�n 
criză, o criză care î�n curând î�i va călca pe nervi pe angajat�i. 
Ce bine că sunt din nou de gardă î�mpreună cu Guillaume. 
O să-mi lipsească s� i el când voi schimba sect�ia. E tânăr, 
dar are bun-simt� s� i e competent. Autoritar, dar blând. S� i nu 
exagerat de sensibil. Tocmai cât trebuie. 

Se î�ntâmplă rar ca un bărbat să fie sensibil tocmai cât 
trebuie. 

Abia as�tept să descopăr ce a pregătit pentru seara asta, 
un dulce pe care-l vom ciuguli pe un colt� de birou, cu o cafea 
din care vom bea rar, ca să ajungă până dimineat�ă.

Abia as�tept s� i să văd cum î�i merge tânărului pompier.

Î�ntotdeauna, Guillaume as�teaptă ca cei din schimbul de 
zi să plece, î�nainte să scoată dulciurile. Nu se pune problema 
ca toată lumea să se î�nscrie la degustare. As�a e Guillaume. 
Se amuză de felul acesta al lui de a fi s� i s� i-l asumă. 

Domnul cu Josiane a fost transferat la cardiologie, î�n 
sfârs� it s-a eliberat un loc. Patul lui a fost ocupat de alt 
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pacient. Din fericire, nu î�ntr-o stare as�a de gravă ca pompi-
erul nostru. 

Cei din schimbul de zi ne previn că sora lui e tot acolo. 
Stă de două ore lângă el s� i î�l prives�te fără să spună nimic. 
Abia se vede că respiră fiindcă i se mis�că partea de sus a 
spatelui. Abia.

Când ajung î�n salon, ea stă nemis�cată pe scaun s�i se uită 
la el î�n linis�te. Un pic cocos�ată, ca s� i cum ar purta pe umerii 
fragili de adolescentă toată nefericirea lumii. Sau ca s� i cum 
ar sta î�ntr-un corp care a crescut prea repede s� i pe care î�n-
cearcă să-l mai t�ină un pic î�n copilărie, ghemuindu-l. Stă cu 
spatele la us�ă. La picioare are rucsacul Eastpack, cu trei 
brelocuri din plus� , câte unul la fiecare fermoar, care se lea-
gănă probabil când merge pe stradă. S� i care, probabil, o fac 
să se simtă mai î�n sigurant�ă, trimit�ând-o s� i ele spre copilă-
rie. Trebuie să aibă 14 ani.

— Bună seara, es�ti Vanessa?
— Da, î�mi răspunde î�ntorcându-se, fără să arate niciun 

semn de emot�ie. 
Are părul de lungime medie s� i un breton mare care î�i 

vine peste ochii pus�i î�n evident�ă cu o linie groasă de derma-
tograf negru. E slabă s� i parcă ar avea două chibrituri î�n loc 
de picioare. Poartă cercei lungi din ot�el s� i o grămadă de 
brăt�ări braziliene la fiecare î�ncheietură.

— Ai venit singură?
— Nu, s�eful lui a venit să mă caute când am ies� it de la 

liceu. E î�n sala de as�teptare. 
— T� i-a explicat ce s-a î�ntâmplat? 
— Da.
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— S� tii ce are fratele tău?
— Nu.
— O să-t�i explic î�nainte să pleci. Ai vorbit cu el? L-ai să-

rutat, l-ai luat de mână?
Face cu capul semn că nu, î�ncet, uitându-se fix la fratele ei.
Pare mai agitat ca ieri. Atunci, î�l iau de mână s� i-i spun 

că sunt eu, că am fost aici s� i cu o noapte î�n urmă. Mă strânge 
ceva mai tare ca ieri. 

— Vret�i să vorbit�i cu mine?
(da)
— S� tit�i cine e aici, lângă dumneavoastră?
(da)
— Vret�i să vă ia de mână?
(da) (da) (da)
Bate cu degetul î�n cears�af fără să se oprească. Î�i spun 

surorii lui să vină lângă mine pe pat, pe partea cu brat�ul 
teafăr. Dar atunci când mă pregătesc să-i arăt cum să facă, 
î�s� i ascunde mâna la spate.

— Nu vrei?
— Eu... eu... ei bine, ieri m-am dat cu ojă. El nu e de acord, 

as�a că mă dau cu ojă când e de serviciu s� i mă s�terg î�nainte 
să vină. Doar că de data asta s�eful lui a venit să mă caute 
când ies�eam de la liceu, as�a că n-am avut timp să mă s�terg.

— Pe de altă parte, cred că te-a auzit deja.
— Aude tot?
— E foarte posibil.
El bate din nou cu degetul pe saltea.
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— S� i apoi, î�n situat�ia î�n care e, nu cred că-i pasă prea 
mult de asta. A fost foarte aproape de moarte, as�a că poves-
tea asta cu oja poate că nu e o prioritate, î�i spun făcându-i 
cu ochiul. 

Tremurând, foarte ezitantă, î�s� i î�ntinde mâna spre cea a 
fratelui său, care o strânge mult timp. Î�mi î�năbus�  la timp 
cele câteva lacrimi de emot�ie care erau cât pe ce să-mi curgă 
la vederea acestei scene.

— Vă las, sunt î�n birou, chiar acolo. Dacă vrei să comu-
nici cu el, trebuie să-i pui î�ntrebări î�nchise.

— Î�nchise?
— Adică la care să răspundă prin da sau nu. Atunci 

când bate de două ori cu degetul î�n saltea, e da, iar atunci 
când bate o singură dată e nu. Dă-i timp, react�ionează cu un 
pic de î�ntârziere.

Îes din rezervă ca să mă duc î�n birou, unde din filtru 
picură cafea. Celălalt pacient doarme linis�tit. Va fi o noapte 
calmă, dacă nu se mai î�ntâmplă ceva î�ntre timp. 

Când ajung î�n birou, Guillaume î�mi surâde cu acel surâs 
de î�nger care le dă pe spate pe toate asistentele. Băiatul 
după care tânjesc toate colegele celibatare, ca, de altfel, s� i 
câteva dintre cele căsătorite, discret, cu nons�alant�ă, fiindcă 
e as�a de bine să te simt�i dezirabilă s� i dorită de altcineva. De 
studente nici nu mai vorbesc. Ele regretă amarnic că un 
bărbat as�a de fermecător nu profită de niciuna dintre ele s� i 
spun că e o mare risipă. Unele avansează chiar ipoteza că ar 
fi homosexual, ipoteză î�nlăturată imediat fiindcă nu e com-
patibilă cu dorint�a lor fierbinte. 
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E amuzant să le vezi cum salivează. Guillaume e un băiat 
adorabil, î�nsă nu mă atrage. Î�l cunosc pe Laurent de cinci 
ani s�i î�i sunt fidelă. Î�n afară de asta, i-ar face prea mult rău să 
mă s�tie î�n brat�ele altcuiva. Dar î�l iubesc mult pe Guillaume, 
e adevărat. Î�mi cunoas�te povestea, î�ntâmplările din viat�a 
mea, ce fac cu Laurent. Mă sust�ine. Mă linis�tes�te, uneori se 
supără când î�i povestesc certurile de acasă. Sunt prea bună, 
asta zice el.

Poate.
Nu s�tie nici el totul.



O fragilitate insolentă

Mâna Vanessei î�n a mea e cea mai dulce senzat�ie pe care 
am trăit-o vreodată. Când o luam de mână ca să traversăm 
strada î�n fat�a s�colii. Eu eram fratele mai mare. Astăzi, ea e 
sora cea mare, fiindcă nu s�tiu î�n ce stare sunt, nici dacă o să 
trăiesc sau o să mor, dacă o să-mi reiau viat�a dinainte sau 
sunt condamnat să fiu o legumă. Nici măcar nu s�tiu dacă 
mai sunt î�ntreg sau î�mi lipses�te vreo bucată. Dacă te doare 
î�nseamnă neapărat că zona dureroasă mai e acolo? Poate 
că am patru membre-fantomă pe care le simt, dar ele nu 
mai sunt la locul lor. Un om-trunchi s� i nimic altceva. Ba nu, 
am degetul arătător. S� i dacă există arătătorul, atunci există 
s� i brat�ul î�ntreg. Î�n cazul acesta, un om-trunchi cu o creangă. 
Vor putea să se as�eze păsările pe ea, să-mi t�ină companie.

Nu-mi amintesc prenumele acestei asistente. De fapt, 
nu-mi amintesc mare lucru. Doar că sunt grav rănit. Dar cât 
de grav? Deocamdată, doar ascult vocea blândă a acestei 
femei s� i zgomotul aparatelor din jur. S� i î�n afară de asta am 
mâna Vanessei. Le-am ascultat conversat�ia. Asistenta i-a ex-
plicat cum să comunice cu mine. S� i totus� i, ea nu-mi spune 
nimic. Mi-ar plăcea să-i răspund da sau nu cu degetul ăsta 
faimos pe cears�af.

M-ar putea î�ntreba: „Te bucuri că sunt aici?”
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DA.
„N-o să mă las� i să cad?”
NU.
„Vrei să vin s� i mâine?”
DA.
„O să mori?”
NU. 
„Pot să mă dau cu ojă?”
DA. 

Dar nu spune nimic.
Vanessa. 
E î�n acelas�i timp dură s�i timidă, rebelă s�i temătoare. Nu-i 

e frică de nimic s� i î�i e frică de tot. Face pe dura acasă, î�n fat�a 
profesorilor sau a asistentei sociale, dar numai pentru a se 
ascunde mai bine î�n abisul vulnerabilităt�ilor sale. Vanessa, 
o fragilitate insolentă.

N-am voie să mor. Nu î�nainte ca ea să î�mplinească 18 ani. 
Ar fi las� , oribil. Nu pot să-i fac asta. Înterzis! S� i atunci mă 
agăt�, chiar dacă mi-e rău. Foarte rău. Mult mai rău ar fi pen-
tru ea dacă as�  pleca. S� tiu asta. Ne certăm tot timpul, mă face 
să văd ros�u î�n fat�a ochilor, dar s�tiu că t�ine la mine. S� i eu la ea.

Nu spune nimic.
Poate că nu s�tie ce să spună.
Dar e ceva de spus?
Poate că asta explică linis�tea. 



44 AGNÈS LEDIG

Reus�esc să-mi mis�c degetul mare î�n palma ei. Cu greu. 
De obicei, asta o gâdilă s� i o face să-s� i ia mâna. S� i totus� i, de 
data asta o lasă.

S� i apoi, din cauza oboselii sau a durerii, intru din nou î�n 
ceat�ă. Fără a-i putea spune noapte bună, as�a cum fac î�n fie-
care seară. 



De nerecunoscut

— Nu mai mis�că. 
Tresar când fata î�mi spune asta. N-am auzit-o venind. 

Mot�ăiam pe fotoliul din birou. Î�i răspund că doarme, cu un 
zâmbet care se vrea linis�titor.

— O să doarmă mult? mă î�ntreabă ea.
— Câteva ore. Va avea probabil un fel de trezire î�n tim-

pul nopt�ii.
— Mă refer la zile.
— Nu, î�n curând medicii vor reduce cantitatea de sedative.
— Sedative?
— Medicamentele care î�l fac să doarmă, din cauza durerii.
— Î�l doare?
— Probabil. O să ne spună mai multe când se va trezi.
— Chiar se va trezi?
— O să ne străduim să fie as�a.
— As�  putea să vin din nou?
— Desigur. Vrei un macaron? î�i spun, î�ntinzând cutia.
— Nu, mult�umesc, nu mi-e foame. S� i î�n afară de asta, mă 

as�teaptă s�eful lui.
— Părint�ii vos�tri n-au venit?
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— N-avem părint�i. Romeo este cel care se ocupă de 
mine – face o pauză –, o să meargă din nou?

— E prea devreme ca să spunem asta. Nu te grăbi, va 
dura o perioadă. Va trebui să te organizezi, fiindcă nu se va 
î�ntoarce acasă curând. Ai vreo solut�ie?

— O să văd. Dar, vreau să spun, e grav ce are?
— Da. Nu-t�i pot spune că nu-i nimic. E grav, dar ar fi 

putut fi s� i mai grav.
— Chiar ar fi putut să moară?
— După o cădere de la etajul opt? Da. Copacii l-au salvat.
— S� i, ăă, nu mai arată deloc cum era. O să se schimbe s� i 

asta?
— Da, pielea se cicatrizează, se dezumflă, se face din 

nou roz, după hematoame. Cu sigurant�ă va avea câteva ci-
catrici, dar î�s� i va recăpăta trăsăturile. Ai vreo fotografie 
de-a lui?

— Da, î�n caietul de teme.
— Dacă nu ai nimic î�mpotrivă, mi-ar plăcea s-o văd.
— Dacă mi-o dat�i î�napoi.
— Desigur.
Scotoces� te prin rucsacul uzat, î�s� i deschide caietul, 

scoate o poză s� i mi-o î�ntinde tremurând, cu buzele strânse. 
S� i ea î�s� i gestionează emot�iile cum poate.

Privesc fotografia cu atent�ie. Î�ntr-adevăr, e de nere-
cunoscut. Acum î�nt�eleg panica fetei. O t�ine strâns, î�mpre-
surând-o cu brat�ele, amândoi surâd spre cel care a făcut 
poza. Nu prea masiv, î�nsă robust s� i atletic, tânărul inspiră 
î�ncredere. Lângă el, sora lui pare foarte fragilă. El are fruntea 
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î�naltă, ochii mari, sprâncene nu prea vizibile. Probabil că î�n 
copilărie a fost blond. Are maxilarul pătrat s� i gâtul incredi-
bil de gros. Păr foarte scurt, ca militarii. Are un zâmbet 
magnific. Pare fericit î�n poză. Contrastul e cu atât mai fra-
pant pentru mine.

— Î�t�i promit că va fi din nou as�a, î�i spun fetei cu 
certitudine.

De fapt, n-am nicio certitudine, dar putem cosmetiza 
un pic adevărul atunci când e prea urât. S� i apoi, cine s�tie, 
poate că chiar î�s� i va recăpăta trăsăturile din fotografie. E mai 
bine ca sora lui să se agat�e de această sperant�ă decât de 
tristet�ea pe care i-ar provoca-o imaginea contrară.

— Ce putem face pentru a-l ajuta?
— Î�n ceea ce mă prives�te, să-mi fac treaba cât pot mai 

bine. Îar tu, să fii aici pentru a-l linis�ti. Nu e us�or pentru el.
— Când pot să mai vin?
— Când vrei.
— Nu există un program de vizite?
— Pentru tine, nu.
Apoi pleacă fără să spună nimic, la fel de discret cum a 

intrat î�n birou, la fel de tăcută cum era când stătea lângă 
fratele ei. Ai zice că nici nu atinge podeaua când se depla-
sează. Nu s�tiu dacă această adolescentă are o natură discre-
tă sau e î�n stare de s�oc, dar merge aproape atingând peret�ii, 
ca s� i când ar vrea să fie lângă ei de frică să nu cadă. Mă 
doare sufletul pentru ea.

Guillaume i-a remarcat s� i el mersul fragil, î�nainte de a 
ne privi fix î�n ochi, pe mine s� i tulburarea mea.
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— Ce vrei să faci mai mult? Accidentul nu a fost din vina 
ta.

— Mă tulbură, totus� i.
— Tulburarea ta nu va schimba cu nimic situat�ia.
— E as�a tânără, nu-l are decât pe el.
— Atunci ia-o la tine.
— Î�l s� tii pe Laurent!
— Ai altă solut�ie?
— Presupun că cineva va găsi o solut�ie pentru ea.
— Atunci, asta nu te mai prives�te. Nu-t�i mai face atâtea 

griji. Fă-t�i treaba pentru fratele ei s� i gândes�te-te la chestiile 
pozitive, grijile nu sunt bune.

— Ai dreptate.
— Am î�ntotdeauna dreptate.
Î�l las să creadă asta, dar Guillaume e plin de contradict�ii. 

Î�i place să creadă că are î�ntotdeauna dreptate, că e pe dru-
mul cel bun. Chiar dacă drumul nu duce î�ntotdeauna unde 
vrea el, măcar avansează.



Dragă jurnalule,

Ești unul dintre cele câteva lucruri pe care le-am îndesat 
repede într-un rucsac înainte de a ieși din apartament. Ce 
bine că ești aici; dacă nu, m-aș fi simțit prea singură în seara 
asta. Am sunat-o pe Charlotte, dar, în afară de a-mi spune că 
dacă am nevoie de ea să-i fac o vizită când vreau, nu mă poate 
ajuta cu mare lucru.

La dracu! Rahat! Fratele meu! Știu că e el fiindcă i-am 
văzut tatuajul de pe umăr. Un V cu trei floricele în jur. V de la 
Vanessa. Și l-a făcut acum doi ani, când ne-am certat și eu mă 
îndoiam de el, mă temeam să nu plece și să mă uite. Dar în 
rest... Ar fi putut să fie oricine acolo. „Bună ziua, domnișoară, 
iată-l pe fratele dumneavoastră”, mi-ar fi putut spune, așe-
zându-mă în fața acestei mumii umflate.

Trăiască tatuajele!
Poate că după faza asta va fi în sfârșit de acord să-mi fac 

și eu unul. E adevărat, nu, un tatuaj poate fi de folos, dacă 
într-o zi o să fiu într-o asemenea stare.

Șeful lui, pe care îl văd o dată pe an la sărbătoarea de 
Crăciun organizată la stația de pompieri, mă aștepta la 
poarta liceului. Era în uniforma de pompier. Colegele mele se 
întrebau ce s-a întâmplat. Am primit cel puțin douăsprezece 
SMS-uri în timp ce el îmi explica că mă va duce la spital fiind-
că Romeo a avut un accident. De asta n-a sunat aseară. În 
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timp ce fratele meu era la spital între viață și moarte, eu ron-
țăiam liniștită chipsuri uitându-mă la Anatomia lui Grey. Ce 
rahat, ar fi putut să mă sune. În fine, nu pot să mă supăr pe 
ei, probabil că aveau alte griji acolo, la spital, decât să mă 
anunțe pe mine.

De altfel, dl Klein nu mi-a mai spus nimic despre Romeo. 
Nici el nu-l mai văzuse de la accident. În drum spre spital, 
mi-a explicat că o să locuiesc o perioadă la ei, până când 
Romeo se pune pe picioare, că în felul acesta n-o să ajung la 
orfelinat.

Oricum nu m-aș fi dus acolo. Mai bine crăp!
Când am ajuns la spital, aș fi vrut să fug de acolo. Un miros 

foarte ciudat, bipuri din toate părțile și bolnavi la pat care 
nu se mișcă. Am mers după asistentă și, când am ajuns în fața 
fratelui meu, mi-a venit să plâng, dar nu curgea nicio lacri-
mă. Într-o secundă mi-au trecut prin cap trei mii de lucruri. 
Dar unul singur se repeta mereu: dacă moare? dacă moare?

Ce-aș face dacă ar muri? Aș muri și eu cu el!!! Și oricum, 
pentru ce să trăiesc? Ca să mă duc într-un orfelinat din ăsta 
mizerabil unde trebuie să asculți de niște oameni care nu te 
iubesc?

Am rămas lângă el și n-am spus nimic. Doar m-am gândit 
foarte intens la faptul că trebuie să trăiască. Mi-am spus că, 
dacă mă gândesc doar la asta și la nimic altceva, sigur mă va 
auzi.

Poate că ar fi vrut să-i vorbesc, dar n-aș fi avut să-i spun 
decât un lucru:

„Fă cumva, numai nu muri.”



Neputința absolută

Î�mi reamintesc lucrurile î�ncetul cu î�ncetul. Câteva ima-
gini pe care le leg de frânturi de informat�ii pe care le-am 
prins ici-colo, totul î�ncepe să prindă formă s� i î�ncep să î�n-
t�eleg cu adevărat. Î�mi amintesc de foc, de copilul pe care-l 
auzeam sus, de î�ntuneric s� i de oamenii care se ocupau de 
mine. O cădere de la etajul opt, amortizată de copaci, care 
m-au rupt î�n bucăt�i.

S� i nu mai controlez nimic.
Sunt cons�tient că am avut mare noroc că sunt viu. Î�nsă 

mă î�ntreb dacă chiar e un noroc, având î�n vedere starea î�n 
care presupun că sunt. Trebuie să fiu puternic. Chiar dacă 
nu mai am control asupra a nimic. Măcar am control asupra 
voint�ei mele de a trăi. Pentru Vanessa.

Nici măcar nu s�tiu unde e. Dacă doarme singură acasă 
sau dacă cineva se ocupă de ea, dacă au venit s-o caute cei 
de la asistent�a socială. Dacă e supărată pe mine fiindcă am 
lăsat-o as�a.

Nu s�tiu nici dacă băiatul a murit fiindcă am avut ghinio-
nul să cad. Nu s�tiu de ce am căzut.

Cons�tiint�a mea e ca un cas�caval plin de găuri, cu î�ntre-
bări fără răspuns.

Mi-ar plăcea să-mi explice cineva.
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Se ocupă de mine pe de-a-ntregul. Chiar s� i de locurile 
care sunt atât de intime î�ncât nu ne apart�in decât nouă î�n-
s� ine. E insuportabil.

Viat�a continuă după ce m-a pus î�ntre paranteze. Vreau 
să s�tiu ce se î�ntâmplă î�n afara parantezelor. Nu vreau să fiu 
trei puncte de suspensie î�ntre aceste paranteze afurisite.

Nu mai am control asupra a nimic, s�i asta mă î�nnebunes�-
te. Nu sunt obis�nuit cu as�a ceva. De obicei, controlez totul. 
Totul. S� i eu sunt cel care-i salvează pe oameni, nu invers.

Îar acum, neputint�a absolută. Bărbatul î�ndrăgostit ne-
bunes�te î�n fat�a unei femei s� i care nu reus�es�te s-o cucereas-
că. Nu s�tiu dacă eram î�ndrăgostit nebunes�te de viat�ă, dar 
mă aflu fat�ă î�n fat�ă cu ea s� i nimic nu funct�ionează.

Î�n afară de voint�a mea de a trăi.
Atunci, o să mă agăt� de asta, dacă reus�esc. Fiindcă n-o 

să mă pot t�ine prea multă vreme numai cu un deget.



Croitoreasă la Chanel

Am dormit până la ora 15. Cu trei nopt�i de gardă una 
după alta, reî�ntoarcerea la un ritm diurn e dificilă. Dar e 
sâmbătă, s� i î�n fiecare sâmbătă mă duc să iau o gustare cu 
bunica. Lui Laurent nu-i place lucrul ăsta, nu-i place de ea. 
Dar, cum el pleacă la golf cu prietenii, n-o să stau să-l as�tept 
ca proasta. Fac un dus�  rapid s� i plec la ea cu mas�ina. „La Cio-
cârlii”. A� sta e nume pentru un azil de bătrâni? Locul e pre-
zentat ca un spat�iu confortabil s� i sigur pentru pensionari.

Î�n ce prives�te confortul material, as�a o fi.
Dar, din punct de vedere uman, lucrurile stau altfel.
Când intri î�n camera de zi, se simte tristet�ea. Mirosul acru 

al mort�ii, cu anticamera ei, bătrânet�ea. Bătrânii sunt răspân-
dit�i ici-colo, contemplând trecerea timpului. Dacă î�ncă mai 
văd. Cât despre cei care nu aud, nici ei nu pierd nimic, î�ntre 
tic-tacul sinistru al ceasului de perete s� i zgomotul neî�ntre-
rupt al televizorului, la care se văd seriale americane tâm-
pite cât e ziua de lungă. Să-t�i fie viat�a redusă la as�a ceva...

Î�n această situat�ie, Malou, la cei 84 de ani ai ei, a decis să 
nu se dea bătută. După moartea bunicului meu, s-a mutat 
î�ntr-un apartament micut� situat deasupra restaurantului 
părint�ilor mei. Atunci când ei au decis să-s� i petreacă anii de 
pensie retras� i î�n linis�te pe Coasta de Azur, ea a preferat să 
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se mute la „Ciocârlii”. Nu voia să fie o povară pentru familia 
ei. Dar nici să moară aici î�ncetul cu î�ncetul. S� i atunci t�opăie 
peste tot, ajută personalul să pună masa, râde cu asistente-
le, î�nsuflet�es�te atelierul de pictură, cântă la petrecerea de 
Crăciun s� i-i primes�te pe nou-venit�ii. Malou a făcut mereu 
totul pentru alt�ii. A fost mereu prezentă s� i atentă. Un cu-
vânt blând, un mic serviciu s� i un zâmbet pe deasupra. N-o 
să se oprească acum, când e pe un drum as�a bun.

Bunica a fost cea care m-a crescut, î�n timp ce părint�ii 
munceau. Un restaurant e foarte solicitant. S� i-a petrecut 
anii de pensie ocupându-se de tot: de grădină, de legumele 
magnifice, de conserve, dulcet�uri, patiserie, mâncare pen-
tru toată lumea s� i croitorie, multă croitorie. De la Malou am 
î�nvăt�at o mult�ime de lucruri. S� i, mai ales, am î�nvăt�at să le 
fac cu dragoste, „pentru că, orice s-ar spune, o supă de legu-
me pregătită cu dragoste are alt gust decât cea pe care o 
faci gândindu-te la grijile zilnice”, spune ea!

Malou mă as�teaptă pe banca de la intrarea î�n azil, având 
pe nas ochelarii ei de soare demni de un star. Î-am cumpă-
rat î�mpreună anul trecut, când î�mi spunea că vrea să arate 
mai tânără. Lentilele fumurii supradimensionate î�i ascund 
o parte din ridurile de pe fat�ă. Efect de lifting garantat. Fat�a 
us�or î�ntoarsă spre soare î�i dă un aer de starletă pe Prome-
nade de la Croisette. Stă picior peste picior, cu mâinile pe 
genunchiul de deasupra s� i spatele drept. Malou e foarte 
elegantă. Mereu a fost. S� i-a petrecut mai bine de treizeci de 
ani î�n atelierul de croitorie Chanel, la Paris, s� i nu s-a î�ntors 
î�n Alsacia cu sot�ul ei decât atunci când a ies� it la pensie. Dar 
a continuat să facă croitorie, pentru ea, pentru copiii ei, 
pentru nepot�i, s� i să aibă grijă de ea.
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Visul ei? Să-mi croiască rochia de mireasă. Pentru asta 
ar trebui să mă mărit... Deocamdată, Laurent nu vrea. Spu-
ne că e prea devreme. Î�ntr-o bună zi, va fi prea târziu, dar 
cum să-l fac să î�nt�eleagă asta?

Când mă vede venind, î�mi face un semn grat�ios cu 
mâna, ca o Miss. Mă face să râd.

Jumătate de oră mai târziu, ne aflăm î�n patiseria ei pre-
ferată, la o măsut�ă din colt�. A comandat un ceai verde cu 
iasomie s� i o prăjitură Paris-Brest*. Ca de obicei. Niciodată 
n-a vrut să-mi spună de ce alege de fiecare dată o Paris-Brest.

— Sunt foarte bune aici.
Desigur. Dar ar putea să mai varieze plăcerile. Spune că 

are o atract�ie deosebită pentru Paris-Brest. Fie.
Tocmai mi-am dus ceas�ca de cafea la gură când î�mi spune:
— As�  vrea să merg la un sexolog.
Aproape că mă î�nec. Fac ochii mari, ceea ce o face să s� i-i 

coboare pe ai ei cu un zâmbet us�or, aproape vinovat.
— S� tii, dacă î�ntâlnesc pe cineva, as�  vrea să fiu fericită 

din punctul ăsta de vedere.
— N-ai fost fericită cu bunicul?
— ...
A trebuit să treacă tot�i aces�ti ani ca să î�ndrăznească să 

mi se destăinuie. Mă pregătesc. Probabil că s� i ea face la fel.
— Cum să-t�i spun? Să zicem că n-am trăit niciodată un 

14 iulie.

*  Produs de patiserie preparat din aluat de ecler umplut cu cremă de 
praline. Este dedicat uneia dintre cele mai vechi curse de ciclism ce are 
loc în Franța, de la Paris la Brest și înapoi, iar forma lui e inspirată de 
roata de bicicletă. (n.tr.)
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— S� i crezi că un sexolog o să te ajute să trăies�ti sărbă-
toarea nat�ională?

Malou surâde, privindu-mă.
— Sper. La urma urmei, asta-i meseria lui. Dar nu s�tiu 

la cine să mă duc.
— Du-te la o moas�ă.
— O moas�ă? La vârsta mea, s�tii, nu prea există un astfel 

de risc.
— Ele se ocupă s� i cu asta.
— Cu ce?
— Te î�nvat�ă să faci focuri de artificii.
— S� tii vreuna?
— Da, una î�n special.
Mi-am consultat agenda din telefon s� i am notat adresa 

pe o pagină ruptă din carnet�el, după care a băgat imediat 
bilet�elul î�n buzunar ca o fetit�ă care fură o bomboană. Nici 
usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase.

Bunica mea de 84 de ani va merge la o moas�ă ca să-i 
vorbească de sexualitate, fiindcă vrea să trăiască focul de 
artificii î�nainte de marea lumină. Ei bine! dacă mi-ar fi spus 
cineva că-mi va vorbi de asta î�ntre Paris s� i Brest, î�n par-
fumul de iasomie, la masa unei patiserii, as�  fi zâmbit. De 
altfel, chiar zâmbesc. La urma urmei, are dreptate. Poate că 
ar fi bine să merg cu ea s� i să profit ca să-mi programez s� i eu 
o consultat�ie.

— S� i nu vrei să-mi spui de ce comanzi mereu o 
Paris-Brest?
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— O să-t�i spun, draga mea. Dă-mi timp să ajung s�i acolo. 
Brest e departe de Paris.

— Asta e pentru tine un fel de pelerinaj spre Santiago 
de Compostela?

— Un fel.



În aer liber

Au trecut câteva zile, cred.
Ea e. Î�i recunosc vocea. S� i parfumul, us�or s�i fructat. Sim-

t�urile mele devin din ce î�n ce mai ascut�ite, probabil că e 
semn bun. Aceste câteva zile î�n care nu i-am simt�it prezen-
t�a mi s-au părut foarte lungi. Mi-ar fi plăcut ca toate astea 
să le facă surioara mea, dar asistenta e cea care mă ia de 
mână cu tandret�e atunci când ajunge lângă mine. Trei zile 
î�n care n-a fost aici. Mă simt�eam pregătit să deschid ochii, 
dar n-aveam chef.

Î�mi face toaleta. Detest să-mi arăt părt�ile intime as�a, cuiva 
pe care nu-l cunosc. As� prefera să fie mai degrabă un bărbat.

Îmediat ce termină, o să deschid ochii. Eventual o să fac 
asta după vizita medicilor. Vreau să mă trezesc oficial î�n 
prezent�a ei s� i a nimănui altcuiva. Ea e cea care m-a ajutat să 
rezist, e logic că î�n prezent�a ei vreau să revin la suprafat�ă.

Medicii tocmai au ies� it din salon. Ea s-a î�ntors lângă 
mine, scrie ceva î�n fis�ă. Aud hârs�âitul stiloului pe hârtie. Apoi, 
î�l lasă jos, apropie scaunul de pat s� i se as�ază, luându-mă de 
mână.

Efortul e enorm, am impresia că am pleoapele de plumb, 
dar reus�esc î�n cele din urmă să le ridic. Î�mi î�ndrept ochii 



59DU-TE CU EL

î�ncet spre lumină, care e brusc foarte intensă. Dureroasă. 
Ca un speolog care iese la lumina zilei, după ce s-a scu-
fundat î�n adâncimile pământului. Atunci rămân cu ochii 
î�ntredeschis� i, cât o crăpătură î�ntr-o piatră. Doar atât cât să 
o zăresc.

Sunt Jim, din balada lui Souchon.* 

Jim s’éveille dans l’air idéal
le paradis clair d’une chambre d’hôpital
L’infirmière est un ange et ses yeux sont verts.**

Ochii asistentei mele sunt albas�tri.
Î�mi zâmbes�te.
Eu nu pot, am un tub î�n gură. Nici cu ochii nu reus�esc. 

S� i atunci, interiorul e cel care surâde. Sunt us�urat să mă î�n-
torc la realitate. Viu. Sau cel put�in as�a pare. Vanessa poate 
conta pe mine, sunt aici. Î�n fine, „aici” e un fel de a spune. 
Înima î�ncă bate. Î�n ceea ce prives�te restul, cu sigurant�ă va fi 
nevoie de timp ca să-mi recapăt capacităt�ile funct�ionale, 
ascunse sub bandaje s� i contuzii, sub durere s� i cicatrici.

— Bună ziua, Romeo. Bine at�i revenit printre noi. Vă 
amintit�i care e prenumele meu? Mă numesc Juliette. E amu-
zant oarecum, nu? Nu vă facet�i griji, nu putet�i vorbi fiindcă 
suntet�i intubat. O să scoatem repede tubul. Putet�i deschide 
s� i î�nchide ochii sau preferat�i să-mi răspundet�i cu degetul?

*  Referire la Alain Souchon, La ballade de Jim. (n.tr.)
**  Jim se trezește în aerul ideal/ în paradisul limpede al unui salon de 
spital/ Asistenta e un înger și are ochii verzi. (n.tr.)
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— ...
— A, scuzat�i-mă, e o î�ntrebare deschisă. Vret�i să folosit�i 

î�n continuare degetul arătător ca să-mi spunet�i da sau nu?
(da)
— Vă doare ceva?
(da)
— O să î�ntreb medicii dacă vă măresc doza de analgezi-

ce. Suntet�i gata să vă scot tubul?
(da)
— Vă e frică de ceva?
(da)
— De scoaterea tuburilor?
(nu)
— De spital?
(nu)
— De mine?
(nu) (nu) (nu)
Are un moment de tăcere. Se gândes�te. Se tot gândes�te.
— De viitor?
(da)
— O să fie bine, spune, luându-mă de mână s�i mângâin-

du-mi obrazul cu dosul degetelor. 
Simt cum o lacrimă mi se prelinge până î�n ureche. Eu, 

care detest să am apă î�n urechi. Hai să văd cum explici cu un 
deget pe cears�af că t�i-a intrat o lacrimă î�n canalul auditiv s� i 
că urăs�ti asta s� i că i-ai fi extrem de recunoscător dacă ar 
rezolva problema î�ntr-un fel sau altul. Ok. Împosibil. O să 


