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Cand ai un sfert de milion de mineri in
somaj, nu pare deloc cludal ca Alf Smith, un
miner care locuieste in mahalalele din Newceastle,
n-are de lueru. Alf Smith e doar unul dintre
cei doua sute cineizeel de mil, ¢ doar o uni-
tate statistica. Dar nici unei fiinte umane nu-i
vine usor sa se perceapd pe sine ca o unitale
slalislica. Atala vreme cal Berl Jones de peste
drum are un loc de munca, Alf Smith o sa
se simla dezonoral, o sa se considere un
ratat. De aici vine si senzalia aceea Ingrozi-
toare de neputinta si disperare, care probabil
ca ¢ partea cea mai oribila a somajului - jar
mult mai oribila decat orice lipsuri, mai ori-
bila decat faptul demoralizant ca esti silit sa
stai degeaba -, iar singurul lucru mai oribil
decat somajul ¢ degradarea fizica a coplilor
lui Alf Smith, nasculi in vreme ce périntii lor
lraiau din ajutoare sociale. Toli cei care au
vazul piesa lui Greenwood Love on the Dole
isi aminlesc, probabil, momentul odios in care
bietul muncitor nevoias si sarac cu duhul bate
in masa si striga: .0, Doamne, da-mi ceva de
lucru!”. Nu era o exagerare dramatica, ci o
replica din viata reald. Strigatul respectiv pro-
babil ca s-a auzt, cu exact aceste cuvinte, In
zeci, ba chiar sute de mii de gospodarii din
Anglia ultimilor cincisprezece ani.

1. Love on the Dole [Dragoste din afuloare) este
un roman din 1933 al lui Walter Greenwoaod
(1903-1974), avand ca tema saracia In care
lraia clasa muncitoare in nordul Angliei in
anii "30 ai secolului trecul. Romanul a fosi
adaplal pentru scend de Ronald Gow in 1934,
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Dar sa nu ma mai gandesc - sau cel putin
nu atit de mull. Ideea de baza e ca oamenii
au incetat sa se mai chinuic singuri fara nici
un rost. La urma urmeid, chiar si cel din clasa
de mijloc — da, chiar si membrii cluburilor de
bridge din orasele de provincie — incep sa fie
conslienti ca somajul exista. Pana si discutiile
de tipul .Dragi, eu nu cred loale bazaconiile
astea despre somaj. Pai. saptamana trecuta
am avil nevoie de un om care si ne curele
gradina si pur si simplu n-am gasit pe nimeni.
Nu vor s& munceasca, asta e!”, pe care le auzeai
acum cinei ani in fecare salon de ceai decent,
s-au redus simtitor. In ceea ce-i priveste pe
cei din clasa muncitoare, au acumulat mult
mai mulite cunostinte economice. Cred ca aici
contributia ziarului Daily Worker este enorma:
influenta pe care o exercild depaseste cu mult
aria sa de distributie. Dar, in orice caz, lectia
le-a inlral camenilor bine in cap, nu numai
pentru cd somajul e atil de raspandil, oi s
pentru ca dureaza de atata vreme. Cand came-
nii trajese din ajutoare sociale ani la rand,
ajung sa sc obisnuiasca cu situatia, iar inca-
sarea ajutorului, desi e In continuare nepla-
cuta, nu mai pare ceva atat de rusinos. Astfel
vechiul sl independentul reflex de a te teme
sa nu ajungi la azilul sdracilor Incepe sa sla-
beasci, lol aslfel cum vechea leama de inda-
torare slabesie gratie sistemului de cumparare
in rate. In mahalalele din Wigan si Barnsley
am vazul toate tipurile de privatiuni, dar pro-
babil cd4 am vazut mull mai putina sariacic
constientd decal as i vazul acum zece ani.
Cel putin oamenii au inteles ca somajul e un

113



fenomen care nu line de ei. Acum nu doar
Alf Smith a ramas fara loc de munci: nici
Bert Jones nu mai are de Tueru si, dupa ce
au fost datl afard, ambil au ramas _afard” ani
la rfand. Si cu totul altfel se simit luerurile
atunci cand toata lumea e In aceeasi situatie.

Asadar, exista comunitali intregi care s-au
impdacal cu ideea ca triiesc din ajutoarele de
la PAC. Si ceea ce cred eu ca este admirabil -
si, poale, chiar dililor de speranta — e faplul
ca au reusit sa traiasca asifel fara sa se des-
trame spiritual. Un om din clasa muncitoare
nu sc prabuseste sub povara saracici asa cum
s-ar intampla cu cineva din clasa de mijloc.
Sa ne gandim, de exemplu, cd munecitorii nu
au nici o problema sa se casdltoreasca daci
traiese din ajutoare. Practica le sacaie pe doam-
nele in varsta din Brighton, dar dovedeste ca
ocamenii au un simt al realitatii esential: 1si
dau seama ca daca ili pierz locul de munca,
nu inseamna ca incetez sa fii o finta umana.
Asa se face ca, intr-un fel, in zonele cu pro-
bleme luerurile nu sunt atit de rele pe cit
ar putca sa fic. Viata ¢ In continuare cat de
cil normald, de fapt mai normala decat am
avea dreptul sa ne asteptam. Familiile au fost
saracite, dar sistemul familial nu s-a prabu-
sit. Ca urmare, camenii triiesc o versiune
mai redusa a fostei lor vieti. In loe sa cloco-
leascd de furie impotriva destinului, si-au
facut situatia tolerabila reducindu-si stan-
dardele.

Dar nu-si reduc neaparat standardele renun-
tand la produsele (de Tux® si concentrandu-se
pe strictul necesar, ¢i mai degraba invers — si
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asa ¢ si firesc, daca slai sa le gandesti mai
hine. Asa se face ca, intr-un deceniu de criza
ceconomica fara precedent, consumul produ-
selor ieftine de lux™ a sporit. Cele doua dome-
nii in care probabil ca diferenta s-a simtit cel
mai mult in pericada de dupa razboi au fost
industria cinemalografica si productia de
masd a hainelor elegante iefline. Tanarul care
termind scoala la paisprezece ani si-si ia o
slujba tara perspeclive pierde acea slujba la
doudzeci de ani si probabkil ca va ramane
somer loala viala, dar cu doua lire si zece
silingi isi poate cumpara in rate un costum
care, pentru catva timp si de la o oarecare
distantd, arata de parca ar fi fost croit pe
Savile Row'. O tanara poate arata ca dintr-o
revista de modAa la un pret chlar mai mic.
Poale ca ai In buzunar doar un penny si
jumaltate si nici o perspectiva in viala, poate
ca peniru tine acasa inseamnia coliul umu
dormitor muced, dar in hainele lale cele noi
poli sa slai la coltul strazii si sa visezi cu
achii deschisi ca esti Clark Gable sau Greta
Garbo, lar asta compenscaza multe altele. 5i
chiar si acasi mal gésesti de obicei o cana
de ecal — o cand buna de ceat® — si lata, care
nu mail are serviciu din 1929, e fericit o vreme,
fiindca are un pont sigur la cursele de cai.
Dupa razboi comertul a trebuil sa se adap-
leze pentru a raspunde nevoilor camenilor
insuficient platiti si insuficient hraniti, rezul-
tatul fiind acela ea un produs care odinicara

1. Strada in Mayfair, in centrul Londref, cunos-
cula pentru alelierele de croilorie de lux.
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era consideral de lux a ajuns in zilele noastre,
aproape inevitabil, mai ieflin decal un produs
de stricta necesitate. O pereche de pantofi
simpli, dar rezistenti, costa cat doua perechi
de pantofi extrem de eleganti. Cu pretul unei
cine bogate poti cumpéara acum un Kilogram
de dulciuri iefline. Cu trei penny nu poti cum-
para prea mulla carne, dar poli cumpara o
multime de cartofi prajiti cu peste. O juma-
lale de lilru de laple cosia trei penny si pana
si berea ,slaba* cosla patru penny, dar aspi-
rine poli s el saple la un penny si poti sa
storei patruzeci de eani de ceai dintr-o punga
de ceal de o suta de grame. 5i, mal presus
de toate, exista pariurile, jocurile de noroc,
cele mai ieftine produse de lux. Chiar si oame-
nii care mal au putin si mor de foame isi pot
cumpara un strop de speranta pe cateva zile
[,un motiv sa traiesti®, cum spun ei) atunci
cind joacd un penny la loto, Jocurile de noroc
in forma organizala aproape ci au ajuns azi
la statutul unei mari industrii. 5a ne gandim,
de exemplu, la un fenomen precum cel al
pariurilor la fotbal, cu o cifra de afaceri de
aproximativ sase milioane de lire pe an. care
provin aproape in intregime din buzunarele
celor din clasa muncitoare. S-a intamplat sa
fiu In Yorkshire cand Hitler a ocupat iarasi
Renania. Hitler, Locarno, fascismul si ame-
nintarea razboiului abia daca au trezil un
dram de inleres in zona, dar decizia Federaliei
de Fotbal de a nu mai publica in avans datele
la care vor avea loc meciurile {(intr-o Tneercare
de a pololi febra pariurilor] a starnil o furie
crunta in tot comitatul Yorkshire. 5 apoi mai
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e si speclacolul bizar al electricitatii moderne,
care aduce o ploaie de miracole pesle niste
camerni cu burtile lipite de spinare. Poate ca
tremurd toata noaptea fiindea nu ai plapuma,
dar dimineata poti sd te duei la biblioteca
publica si sa citesti stirile lransmise prin tele-
graf, special pentru tine, din San Francisco
si Singapore. Doudizeci de milivane de cameni
sunt subnutriti, dar, practic, toata lumea din
Anglia are acces la un aparal de radio. Ceea
ce am pierdut la nivelul alimentatiei am cas-
tigat in domeniul clectricitatii. Segmente intregi
ale clasei muncitoare, care au fost pradate
de tot ce le este cu adevdrat necesar, sunt
compensate partial cu bunuri .de Iux” ieftine,
care atenueaza durcrea la nivelul superficial
al traijului cotidian.

Vi se par dezirabile toale acestea? Mie nu.
Dar probabil ca ajustarea psihologica care e
limpede ca o face in acest momenlt clasa mun-
citoare este cea mai buna solulie in conditiile
date. Oamenii acestia n-au devenit revolutio-
nari si nici nu si-au pierdut stima de sine,
doar si-au domolit furia si au acceptat ca va
trebui 54 se descurce cit pot de bine luandu-si
drept reper cartofii prajiti cu peste. Alternativa
ar fi Dumnezeu stie ce chinurl si durer! inter-
minabile sau poate chiar unele tentative de
insurectii, care mir-o fara guvernala altal de
dur precum Anglia ar duce doar la masacre
imutile si la un regim de represiune salbatica.

Desigur ca proliferarea produsclor ieftine
de dupa razboi a fost un fenomen foarte bine-
venil pentru conducatorii nostri. Cartofii pra-
jiti cu peste, ciorapii sinteticd, conservele de
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