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Prefață la ediția în limba română

David Brooks este jurnalist la revista New York Times, unde, 
de-a lungul anilor, s� i-a atras un mare număr de cititori. Cartea 
Drumul spre caracter vorbes�te despre un anume tip de criză care s-a 
instalat î�n cultura occidentală s� i î�n societatea zilelor noastre, o criză 
a valorilor, pe care autorul o localizează la nivel individual. 

Des� i efectul se vede mai degrabă î�n comportamentul social al 
individului, cauza, sust�ine Brooks este î�ntret�inută de o gândire me-
ritocratic-individualistă ce se reflectă î�n toate formele culturii de 
masă specifice occidentului. Ies� ind de sub semnul altruismului, civi-
lizat�ia modernă î�ntră sub cel al egoismului, iar această schimbare se 
reflectă î�n special la nivelul aspirat�iilor s� i virtut�ilor personale.

Autorul clasifică trăsăturile umane î�n „résumé virtues” (virtut�i-
le din CV) s� i î�n „eulogy virtues” (virtut�ile din discursul de comemo-
rare). Virtut�ile enumerate î�n CV oglindesc abilităt�ile relevante 
pentru piat�a muncii, iar cele din discursul de comemorare, după 
cum sugerează numele, sunt virtut�ile amintite î�n discursul de î�n-
mormântare, virtut�i î�n accept�iunea clasică a cuvântului, precum 
onestitatea, curajul, bunătatea, s� i chiar relat�ia pe care ai avut-o cu 
semenii tăi.

Brooks î�s� i construies�te argumentat�ia pornind de la un comen-
tariu făcut pe marginea Genezei de rabinul Joseph Soloveitchik – î�n 
volumul Lonely Man of Faith (Omul singuratic al credinței). Acesta 
observă că î�n Geneză există două povestiri despre creat�ie, s� i le pune 
î�n legătură cu cele două laturi opuse ale naturii noastre: Adam I s� i 
Adam II. Brooks duce mai departe rat�ionamentul s� i identifică firea 
lui Adam I cu virtut�ile din CV s� i pe cea a lui Adam II cu virtut�ile din 
discursul de comemorare. Astfel, Adam I tânjes� te după succes, 
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popularitate, statut social s� i reus� ite profesionale. Prin contrast, 
Adam II vrea să î�ntruchipeze anumite calităt�i morale, integritate, 
consistent�ă interioară, vrea să iubească s� i să se sacrifice î�n folosul 
celorlalt�i. Prin î�nsăs� i natura sa, Adam II poate rezista cu us�urint�ă 
dezaprobării publice.

Cu sigurant�ă este de apreciat modul î�n care autorul ilustrează 
procesul de autocritică – un element de bază al drumului spre carac-
ter –, dându-se pe sine ca exemplu. Printr-un rar exercit�iu de since-
ritate, Brooks î�s� i enumeră neajunsurile morale s� i năravurile, 
mărturisind că este î�nclinat către natura lui Adam I, dar recunos-
când î�n acelas�i timp că este deschis s�i că dores�te să devină o persoană 
mai bună; că dores�te, cu alte cuvinte, să se identifice cons�tient, din 
ce î�n ce mai mult, cu Adam II. I�nsăs� i motivat�ia care a stat la baza 
acestui volum este pusă pe seama efortului depus de autor pentru 
a-s� i recunoas�te, î�n primă fază, neajunsurile s� i, î�n cele din urmă, de a 
se schimba, de a se î�nscrie pe o traiectorie a virtut�ilor autentice. 

Fiecare capitol al cărt�ii reprezintă câte un element constitutiv al 
caracterului, câte o oprire pe drumul spre caracter. La fiecare oprire, 
cititorul î�ntâlnes�te câte o personalitate a cărei poveste va ilustra o 
anumită trăsătură a caracterului. Vom face cunos� tint�ă cu oameni 
celebri care s� i-au î�nfruntat cu succes slăbiciunile, care s-au confrun-
tat cu ei î�ns� is� i s� i au păs� it pe drumul, de multe ori anevoios, al con-
struirii caracterului. Astfel, î�i vom î�ntâlni, printre alt�ii, pe Ida Stover 
Eisenhower, mama pres�edintelui Dwight D. Eisenhower, o femeie 
ambit�ioasă, foarte credincioasă, care, î�n ciuda condit�iilor modeste 
de trai, s� i-a crescut cei s�apte copii î�n spiritul disciplinei s� i al cumpă-
tării. Pe Frances Perkins, care a luat decizia să lupte pentru dreptu-
rile muncitorilor î�n clipa î�n care a asistat neputincioasă la incendiul 
fabricii Triangle, cel mai grav accident industrial din istoria oras�ului 
New York soldat cu 146 de victime, s� i pe Bayard Rustin, activistul 
pentru drepturile civile care s� i-a păstrat demnitatea chiar s� i î�n cele 
mai grele momente de discriminare, suportând agresiuni fizice s� i 
amenint�ări.

Numitorul comun al tuturor acestor elemente constitutive ale 
caracterului – s� i firul ros�u al acestui volum – este stăpânirea sinelui, 
trăsătura de bază a lui Adam II s� i piatra de temelie a unui caracter 
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puternic. Pornind de aici, oamenii prezentat�i î�n aceste pagini ne in-
spiră prin dragoste, disciplină, precum s� i printr-un angajament pen-
tru un bine mai presus de ei î�ns� is� i, angajament care i-a mânat pe tot�i 
să aleagă satisfact�ia pe termen lung, sacrificând micile dorint�e zilni-
ce, imediate s� i individualiste.

Punând î�n contrast aceste scurte biografii cu valorile predomi-
nante ale zilelor noastre, pentru a ilustra o diagramă a meritocrat�iei, 
Brooks realizează, î�n paralel, o critică a societăt�ii contemporane. El 
concluzionează că un sistem hipercompetitiv bazat pe merit î�ncura-
jează oamenii să devină egois�ti s�i interesat�i preponderent de î�mbună-
tăt�irea abilităt�ilor individuale, chiar î�n defavoarea binelui comun.

Astăzi, î�n sistemul de î�nvăt�ământ, aprecierea revine doar celor 
care au performant�e de vârf, deoarece promovarea – fie ea socială 
sau profesională – nu mai are legătură cu morala, ci cu excelent�a 
academică. David Brooks sugerează că meritul nu ar trebui privit ca 
un bun definit de piat�ă, pentru că, pusă î�n această lumină, valoarea 
unei persoane se obiectivizează s� i devine o î�nsus� ire de suprafat�ă ce 
acoperă caracterul autentic. Una dintre cele mai negative consecint�e 
care se trag de aici este, î�n viziunea autorului, aparit�ia, la nivel de 
societate, a unei forme agresive de individualism.

Volumul de fat�ă este o aparit�ie unică î�n peisajul livresc de astăzi 
prin î�nsăs� i subiectul pe care î�l abordează. Este o carte care te pune 
pe gânduri, care te face să î�nt�elegi că succesul nu se obt�ine î�ntot-
deauna us�or, ci cu multă muncă s� i disciplină, că trebuie să dai piept 
cu propriile slăbiciuni s� i să le depăs�es�ti. Cititorii vor găsi aici atât un 
ghid excelent pentru a-s� i cultiva acele virtut�i eterne care depăs�esc 
granit�ele culturale s� i istorice, cât s� i o hartă ce le va permite să se 
î�nscrie pe calea î�ngustă, dar plină de satisfact�ii, a drumului spre 
caracter.

Florin Ros�oga



INTRODUCERE: ADAM II

I�n ultima vreme m-am gândit la diferent�a dintre virtut�ile din 
CV s� i virtut�ile din discursul de comemorare. Virtut�ile din CV sunt 
cele pe care le enumeri î�n CV-ul tău, abilităt�ile pe care le aduci pe 
piat�a muncii s� i care contribuie la succesul extern. Virtut�ile din 
discursul de comemorare sunt mai profunde. Sunt virtut�ile des-
pre care se vorbes�te la î�nmormântarea ta, cele care există î�n miezul 
fiint�ei tale – dacă es�ti bun, curajos, sincer sau loial; ce fel de relat�ii 
ai format.

Mult�i dintre noi am spune că virtut�ile din discursul de come-
morare sunt mai importante decât virtut�ile din CV, dar recunosc 
că perioade lungi din viat�a mea am petrecut mai mult timp gân-
dindu-mă la cele din urmă decât la primele. Sistemul nostru edu-
cat�ional este fără î�ndoială orientat mai mult î�n jurul virtut�ilor din 
CV decât al celor de la comemorare. S� i conversat�ia publică este la 
fel – sfaturile de self-help din reviste, bestsellerurile de non-fict�iune. 
Mult�i dintre noi avem strategii mai clare legate de modul î�n care 
să atingem succesul î�n carieră decât avem despre dezvoltarea 
unui caracter profund.

Una dintre cărt�ile care m-au ajutat să mă gândesc la cele 
două tipuri de virtut�i este Lonely Man of Faith (Omul singuratic al 
credinței), scrisă de rabinul Joseph Soloveitchik î�n 1965. 
Soloveitchik a observat că există două povestiri despre creat�ie î�n 
Geneză s� i a sust�inut că acestea reprezintă cele două laturi opuse 
ale naturii noastre, pe care le-a numit Adam I s� i Adam II.

Modernizând put�in categoriile lui Soloveitchik, am putea 
spune că Adam I este latura orientată spre carieră, latura 
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ambit�ioasă a naturii noastre. Adam I este Adamul exterior, din CV. 
Adam I vrea să construiască, să creeze, să producă s� i să descope-
re. Vrea să aibă un statut î�nalt s� i să obt�ină victorii.

Adam II este Adamul interior. Adam II vrea să î�ntruchipeze 
anumite calităt�i morale. Adam II vrea să aibă o natură lăuntrică 
senină, un simt� tăcut, dar solid al binelui s� i răului – nu doar să 
facă bine, ci să fie bun. Adam II vrea să iubească intim, să se sacri-
fice î�n folosul altora, să trăiască î�n acord cu un adevăr transcen-
dent, să aibă un suflet lăuntric coerent ce onorează creat�ia s� i 
posibilităt�ile proprii.

I�n timp ce Adam I vrea să cucerească lumea, Adam II vrea să 
dea ascultare unei chemări de a servi lumea. I�n timp ce Adam I 
este creativ s� i î�s� i savurează propriile realizări, Adam II renunt�ă 
uneori la succesul lumesc s� i la statut pentru un scop sacru. I�n 
timp ce Adam I î�ntreabă cum funct�ionează lucrurile, Adam II î�n-
treabă de ce există lucrurile s� i de ce ne aflăm aici, î�n esent�ă. I�n 
timp ce Adam I vrea să se aventureze mai departe, Adam II vrea 
să se î�ntoarcă la rădăcini s� i să savureze căldura unei mese î�n fa-
milie. I�n timp ce mottoul lui Adam I este „Succesul”, Adam II tră-
ies� te viat�a ca pe o dramă morală. Mottoul său este: „Caritate, 
dragoste s� i căint�ă.”

Soloveitchik afirma că trăim î�n contradict�ia dintre aces�ti doi 
Adami. Adamul exterior, maiestuos, s� i Adamul interior, umil, nu 
sunt complet compatibili. Suntem prins� i pentru totdeauna î�n 
confruntarea cu sinele. Suntem chemat�i să î�ndeplinim ambele 
roluri s� i trebuie să stăpânim arta de a trăi pentru totdeauna î�n 
tensiunea dintre cele două naturi.

Partea grea a acestei confruntări, as�  adăuga eu, este că Adam 
I s� i Adam II trăiesc după logici diferite. Adam I – un Adam care 
creează, construies�te s�i descoperă – trăies�te după o logică utilitară 
directă. Este logica economiei. Product�ia duce la rezultat. Efortul 
duce la răsplată. Exersarea duce la perfect�iune. Urmăres�te-t�i in-
teresele proprii. Maximizează-t�i utilitatea. Impresionează 
lumea.
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Adam II trăies�te după o logică inversă. Este o logică morală, 
nu economică. Trebuie să dai pentru a primi. Trebuie să te predai 
unui lucru din afara ta pentru a căpăta putere î�năuntrul tău. 
Trebuie să î�t�i î�nvingi dorint�a pentru a obt�ine lucrul după care 
tânjes�ti. Succesul duce la cel mai mare es�ec, care este mândria. 
Es�ecul duce la cel mai mare succes – umilint�a s� i î�nvăt�area. Pentru 
a te î�mplini, trebuie să uit�i de tine. Pentru a te regăsi, trebuie să te 
pierzi.

Pentru a-t�i î�ncuraja cariera de Adam I, este logic să î�t�i cultivi 
punctele forte. Pentru a-t�i sust�ine esent�a morală de Adam II, este 
necesar să î�t�i î�nfrunt�i slăbiciunile. 

Animalul viclean

Trăim î�ntr-o cultură care î�l sust�ine pe Adam I, Adamul exterior, 
s� i î�l neglijează pe Adam II. Trăim î�ntr-o societate care ne î�ncura-
jează să ne gândim cum să avem o carieră importantă, dar î�i lasă 
pe mult�i dintre noi incapabili să act�ioneze î�n privint�a cultivării 
viet�ii interioare. Competit�ia pentru a avea succes s� i a câs�tiga ad-
mirat�ia este atât de acerbă, î�ncât ne consumă tot timpul s� i toată 
atent�ia. Piat�a consumatorului ne î�ncurajează să trăim după un 
calcul utilitarist, să ne satisfacem dorint�ele s� i să pierdem din ve-
dere interesele morale implicate î�n deciziile zilnice. Zgomotul 
comunicării rapide s� i superficiale î�ngreunează ascultarea sune-
telor mai tăcute care izvorăsc din profunzimi. Trăim î�ntr-o cultu-
ră care ne î�nvat�ă să ne promovăm s� i să ne facem publicitate, să 
stăpânim abilităt�ile necesare pentru succes, dar care oferă prea 
put�ină î�ncurajare umilint�ei, simpatiei s� i confruntării oneste a si-
nelui, necesare pentru construirea caracterului.

Dacă es�ti doar Adam I, te transformi î�ntr-un animal viclean, o 
creatură descurcăreat�ă care se autoconservă, expertă î�n regulile 
jocului s� i care transformă totul î�ntr-un joc. Dacă asta e tot ce ai, 
atunci petreci mult timp cultivând abilităt�ile profesionale dar nu 
ai o idee clară despre sursele sensului viet�ii, as�a că nu s�tii spre ce 
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ar trebui să î�t�i dedici abilităt�ile, nu s� tii ce carieră va fi cea mai 
î�naltă s� i cea mai bună. Anii trec s� i cele mai profunde părt�i ale tale 
rămân neexplorate s� i nestructurate. Es� ti ocupat, dar ai o vagă 
nelinis� te că viat�a ta nu s� i-a atins î�nsemnătatea s� i semnificat�ia 
supremă. Trăies�ti o plictiseală necons�tientizată, fără să iubes�ti cu 
adevărat, fără să fii atas�at cu adevărat de scopurile morale care 
oferă valoare viet�ii. I�t�i lipsesc criteriile interioare pentru a face 
angajamente imposibil de zdruncinat. Nu dezvolt�i niciodată sta-
tornicie lăuntrică, acea integritate care poate rezista dezaprobă-
rii populare sau unei lovituri serioase. Te trezes�ti făcând lucruri 
pe care le aprobă alt�ii, indiferent dacă aceste lucruri sunt sau nu 
potrivite pentru tine. I�i judeci prostes�te pe ceilalt�i pentru abilită-
t�ile lor, s� i nu pentru valoarea lor. Nu ai o strategie pentru a-t�i 
construi caracterul, iar fără ea, nu doar viat�a ta interioară, ci s� i 
viat�a ta exterioară se va destrăma î�n cele din urmă.

Această carte este despre Adam II, despre cum unii oameni 
s� i-au cultivat un caracter puternic. Este despre acea mentalitate 
pe care au adoptat-o oamenii de-a lungul secolelor pentru a-s� i 
î�ntări puterea interioară s� i a cultiva o inimă î�nt�eleaptă. Am 
scris-o, ca să fiu sincer, pentru a-mi salva propriul suflet.

M-am născut cu o î�nclinat�ie naturală către superficialitate. 
Acum lucrez ca editorialist s� i comentator. Sunt plătit să fiu un lă-
udăros narcisist, să î�mi lansez opiniile, să par mai î�ncrezător î�n 
ele, mai des�tept, mai bun s� i mai competent decât sunt de fapt. 
Trebuie să depun eforturi mai mari decât majoritatea oamenilor 
pentru a mă feri de o viat�ă de superficialitate î�ngâmfată. De ase-
menea, am devenit mai cons�tient de faptul că, asemenea multor 
oameni din zilele noastre, am trăit o viat�ă de aspirat�ii morale vagi 
– dorindu-mi vag să fiu bun, dorindu-mi vag să servesc un scop 
mai î�nalt, î�n timp ce î�mi lipseau un vocabular moral concret, o 
î�nt�elegere clară a modului de a trăi o viat�ă interioară bogată sau 
chiar o cunoas�tere clară a felului î�n care se dezvoltă caracterul s� i 
se atinge profunzimea.

Am descoperit că, î�n lipsa unei concentrări riguroase pe latu-
ra lui Adam II a naturii noastre, este us�or să alunecăm î�ntr-o 
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mediocritate morală auto-mult�umitoare. Devii indulgent cu tine 
î�nsut�i. I�t�i urmezi dorint�ele oriunde te-ar duce s� i î�t�i aprobi act�iu-
nile atât timp cât nu rănes�ti î�n mod evident pe altcineva. Te gân-
des�ti că dacă oamenii din jur par să te placă, atunci î�nseamnă că 
es�ti î�ndeajuns de bun. I�n procesul acesta, ajungi să te transformi 
î�ncet î�n ceva mai put�in impresionant decât ai sperat init�ial. O pră-
pastie umilitoare se deschide î�ntre sinele tău real s� i sinele tău 
dorit. Realizezi că vocea lui Adam I din tine este puternică, dar 
vocea lui Adam II este stinsă; planul de viat�ă al lui Adam I este 
clar, dar planul de viat�ă al lui Adam II este neclar; Adam I este 
alert, Adam II este somnambul. 

Am scris această carte nefiind sigur că pot urma drumul spre 
caracter, dar dorind măcar să s�tiu cum arată acest drum s� i cum 
au păs� it alt�i oameni pe el.

Planul

Planul acestei cărt�i este simplu. I�n capitolul următor voi de-
scrie o ecologie morală mai veche. Era o tradit�ie culturală s� i inte-
lectuală, tradit�ia „lemnului strâmb”, care ne scotea î�n evident�ă 
propria frângere. Era o tradit�ie care cerea umilint�ă î�n fat�a limite-
lor noastre. Dar era s� i o tradit�ie care sust�inea că fiecare dintre noi 
are puterea de a-s� i î�nfrunta slăbiciunile, de a t�ine piept păcatelor 
s� i că de-a lungul acestei confruntări cu noi î�ns� ine ne construim 
caracterul. I�nfruntând cu succes păcatele s� i slăbiciunile, avem 
s�ansa să ne jucăm rolul î�ntr-o dramă morală măreat�ă. Putem as-
pira la ceva mai presus de fericire. Avem s�ansa să profităm de 
ocaziile zilnice pentru a construi virtutea î�n noi î�ns� ine s� i de a fi de 
folos omenirii.

Apoi voi descrie cum arată această metodă de construire a 
caracterului î�n viat�a reală. Mă voi folosi de eseuri biografice, care 
sunt s� i eseuri morale. De la Plutarh î�ncoace, moralis�tii au î�ncercat 
să comunice anumite standarde prin puterea exemplului. Nu pot�i 
construi o viat�ă de Adam II bogată doar citind predici sau 
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urmând reguli abstracte. Exemplul este mama î�nvăt�ăturii. 
I�mbunătăt�irea morală are loc cel mai sigur atunci când inima este 
î�ncălzită, când intrăm î�n contact cu oamenii pe care î�i admirăm s� i 
iubim s� i ne modelăm cons�tient s� i subcons�tient viet�ile pentru a le 
imita pe ale lor.

Am realizat acest adevăr după ce am scris un editorial î�n care 
mi-am exprimat frustrarea fat�ă de dificultatea de a folosi experien-
t�a din sala de clasă pentru a î�nvăt�a cum să fii bun. Un medic vete-
rinar pe nume Dave Jolly mi-a trimis un e-mail foarte pertinent î�n 
acest sens:

Inima nu poate fi predată intelectual, î�ntr-o sală de clasă, 
elevilor care iau notit�e mecanic... Inimile bune, î�nt�elepte 
sunt obt�inute de-a lungul unei viet�i î�ntregi de efort sârguin-
cios de a săpa mai adânc î�n interior s� i de a vindeca viet�i î�n-
tregi de cicatrici... Nu o pot�i preda sau trimite pe e-mail sau 
Twitter. Trebuie să fie descoperită î�n profunzimile inimii 
proprii, când persoana este î�n sfârs� it gata să pornească î�n 
căutarea ei, s� i nu î�nainte. 

Sarcina unei persoane î�nt�elepte este să î�s� i î�nghită frustra-
rea s� i să dea pur s� i simplu un exemplu de afect�iune, î�nt�ele-
gere s� i sârguint�ă î�n propria viat�ă. Ce predă o persoană 
î�nt�eleaptă este cea mai mică parte din ceea ce oferă. Ceea ce 
se transmite este totalitatea viet�ii sale, a felului î�n care o 
trăies�te î�n cele mai mici detalii.

Nu uita niciodată asta. Mesajul este persoana, perfect�ionată 
de-a lungul unei viet�i î�ntregi de eforturi care au fost puse î�n 
mis�care de o altă persoană î�nt�eleaptă, ascunsă acum de 
destinatar, de negura timpului. Viat�a este mult mai î�nsemnată 
decât credem, cauza s� i efectul se î�mpletesc î�ntr-o structură 
morală vastă care ne î�ndeamnă continuu să ne descurcăm 
mai bine, să devenim mai buni, chiar s� i atunci când ne aflăm 
î�n cel mai dureros s� i mai confuz î�ntuneric.
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Aceste cuvinte explică metodologia cărt�ii. Persoanele din 
portretele care urmează î�n capitolele 2-10 alcătuiesc un grup 
variat de albi s� i negri, bărbat�i s� i femei, credincios� i s� i laici, culti-
vat�i s� i necultivat�i. Niciunul dintre ei nu se apropie măcar de per-
fect�iune. Dar au practicat un stil de viat�ă care este mai put�in 
î�ntâlnit acum. Au fost foarte cons�tient�i de slăbiciunile proprii. Au 
dus o luptă interioară î�mpotriva păcatelor lor s� i au ies� it din ea cu 
o anumită doză de respect fat�ă de sine. Iar când ne gândim la ei, 
nu ne amintim î�n primul rând de ceea ce au realizat – oricât de 
măret� ar fi fost acel lucru – ci de cine au fost. Sper că exemplele 
lor vor stârni această sete temătoare pe care o avem cu tot�ii de a 
fi mai buni, de a merge pe urmele lor.

I�n ultimul capitol adun toate aceste teme. Descriu cum î�n cul-
tura noastră e din ce î�n ce mai greu să fii bun s� i rezum abordarea 
de „lemn strâmb” a viet�ii î�ntr-o serie de idei explicite. Dacă es�ti 
nerăbdător să cites�ti mesajul condensat al acestei cărt�i, mergi di-
rect la final.

Câteodată, chiar s�i astăzi, î�ntâlnes�ti oameni care par să posede 
o coeziune interioară impresionantă. Nu duc viet�i fragmentate, 
î�mprăs�tiate. Au atins î�ntregirea interioară. Sunt calmi, as�ezat�i s� i 
î�nrădăcinat�i. Nu sunt deviat�i de la curs de nis� te furtuni. Nu se 
prăbus�esc sub povara greutăt�ilor. Mint�ile lor sunt constante, iar 
inimile lor sunt de î�ncredere. Virtut�ile lor nu sunt virtut�ile tinere-
t�ii pe care le vezi la student�ii des�tept�i din facultate; sunt virtut�ile 
maturităt�ii pe care le vezi la oamenii care au trăit ceva timp s� i au 
î�nvăt�at din bucurie s� i durere. 

Uneori nici nu observi aces�ti oameni, pentru că, des� i par buni 
s� i veseli, sunt totodată rezervat�i. Posedă virtut�ile discrete ale 
celor î�nclinat�i să fie folositori, dar nu au nevoie să dovedească 
nimic lumii: umilint�ă, cumpătare, reticent�ă, temperant�ă, respect 
s� i autodisciplină blândă.

Ei radiază un soi de bucurie morală. Răspund cu blândet�e 
când sunt aspru î�ncercat�i. Sunt tăcut�i când sunt abuzat�i pe ne-
drept. Sunt demni când alt�ii î�ncearcă să î�i umilească, cumpătat�i 
când î�ncearcă să î�i provoace. Dar duc lucrurile la bun sfârs� it. Se 
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sacrifică î�n slujba celorlalt�i cu acelas� i spirit modest de zi cu zi pe 
care l-ar afis�a dacă s-ar duce pur s� i simplu la cumpărături. Nu se 
gândesc cât de impresionantă este munca pe care o fac. Nu se 
gândesc deloc la ei î�ns� is� i. Pur s� i simplu par î�ncântat�i de oamenii 
imperfect�i din jurul lor. Doar recunosc ce trebuie făcut s� i o fac. 

Te fac să te simt�i mai amuzant s� i mai des�tept când vorbes�ti cu 
ei. Trec prin diverse clase sociale fără să fie măcar cons� tient�i, 
pare-se, că o fac. Când î�i cunos�ti de ceva timp, î�t�i dai seama că nu 
i-ai auzit niciodată lăudându-se, nu i-ai văzut niciodată convins� i 
că numai ei au dreptate sau siguri cu î�ncăpăt�ânare de ceva. Nu fac 
mici aluzii despre cât de remarcabili sunt s� i despre realizările lor.

Nu au dus viet�i linis�tite, lipsite de conflicte, ci s-au luptat pe 
drumul către maturitate. Au bătut cale lungă până la rezolvarea 
problemei esent�iale a viet�ii, ceea ce î�nseamnă că, după cum spu-
nea Aleksandr Soljenit�î�n, „linia ce separă binele de rău nu trece 
prin state, nici prin clase sociale, nici prin partide politice – ci 
direct prin inima fiecărui om”.

Aces�tia sunt oamenii care s� i-au construit un caracter lăuntric 
puternic, care au atins o anumită profunzime. I�n aces�ti oameni, la 
sfârs� itul luptei, urcus�ul către succes s-a predat î�n fat�a strădaniei 
de a-s� i adânci sufletul. După o viat�ă î�n care a căutat echilibrul, 
Adam I se î�nclină î�n fat�a lui Adam II. Aces�tia sunt oamenii pe care 
î�i căutăm. 
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CAPITOLUL 1

SCHIMBAREA

Duminică seara, postul local al National Public Radio redifu-
zează vechi programe radio. Acum cât�iva ani, conduceam spre 
casă s� i ascultam un program numit Command Performance, care 
fusese un spectacol de varietăt�i transmis trupelor î�n timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Episodul pe care s-a î�ntâmplat să î�l 
ascult fusese difuzat a doua zi după Ziua Victoriei asupra Japoniei, 
pe 15 august 1945.

Episodul i-a avut ca invitat�i pe unele dintre cele mai mari 
celebrităt�i ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, 
Bette Davis s� i mult�i alt�ii. Dar cel mai fascinant aspect al emisiunii 
a fost tonul său de modestie s� i umilint�ă. Aliat�ii tocmai obt�inuseră 
una dintre cele mai nobile victorii militare din istoria omenirii, s� i 
totus� i nu se bătea nimeni cu pumnii î�n piept. Nimeni nu ridica 
arcuri de triumf.

— Ei bine, se pare că asta a fost, a î�nceput gazda emisiunii, 
Bing Crosby. Ce pot�i spune î�ntr-un astfel de moment? Nu î�t�i pot�i 
arunca pălăria de paie î�n aer. Asta este pentru sărbătorile obis�-
nuite. Bănuiesc că tot ce putem face este să-I mult�umim lui 
Dumnezeu că s-a terminat. 

Mezzosoprana Risë Stevens a luat microfonul s� i a cântat o 
versiune solemnă a cântecului „Ave Maria”, apoi Crosby a rezu-
mat din nou atmosfera:

— Astăzi, î�nsă, sentimentul nostru profund este de umilint�ă.
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Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul 
Burgess Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, cores-
pondent de război. Pyle murise pe front cu numai câteva luni î�n 
urmă, dar scrisese un articol care anticipa ceea ce avea să î�nsem-
ne victoria: „Am câs�tigat acest război pentru că oamenii nos�tri 
sunt curajos� i, dar s� i datorită multor altor lucruri – datorită Rusiei, 
Angliei s� i Chinei, a trecerii timpului, precum s� i darului resurselor 
naturale. Nu l-am câs�tigat pentru că destinul ne-a făcut mai buni 
decât alt�ii. Sper ca victoria să ne facă mai mult recunoscători de-
cât mândri.”

Emisiunea a oglindit react�ia nat�iunii. Bineî�nt�eles, au avut loc 
festivităt�i entuziaste. Marinarii din San Francisco au deturnat 
tramvaie s� i au prădat magazinele cu băuturi alcoolice. Străzile 
districtului modei din New York erau î�ngropate sub un strat de 
confetti gros de 13 cm.1 Dar sentimentele erau î�mpărt�ite. Bucuria 
a lăsat loc solemnităt�ii s� i î�ndoielii de sine.

Aceasta se datora î�n parte faptului că războiul fusese un eve-
niment atât de epocal s� i produsese atâtea râuri de sânge, î�ncât 
oamenii se simt�eau mici î�n comparat�ie cu el. Apoi mai era s� i felul 
î�n care se î�ncheiase războiul din Pacific – cu bomba atomică. 
Oamenii din î�ntreaga lume tocmai văzuseră barbaria de care sunt 
capabile fiint�ele umane, iar acum era o armă care putea face acea 
barbarie să devină apocaliptică. „Cons� tientizarea victoriei era 
î�ncărcată de tot atâta mâhnire s� i neî�ncredere, câtă bucurie s� i re-
cunos�tint�ă”, a scris James Agee î�ntr-un articol din săptămâna aceea 
pentru revista Time. 

Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a 
fost doar o chestiune de atmosferă sau stil. Cei care participaseră 
fuseseră martori la una dintre cele mai istorice victorii cunoscute 
vreodată. Dar nu s-au apucat să î�s� i spună cât de grozavi sunt. Nu 
au tipărit autocolante pentru mas� ini comemorându-s� i propria 
măret�ie. Prima lor react�ie a fost să î�s� i amintească faptul că nu 
sunt superiori din punct de vedere moral fat�ă de alt�ii. Impulsul 
lor colectiv a fost să se pună î�n gardă cu privire la mândrie s� i 
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preamărirea de sine. Au rezistat î�n mod intuitiv tendint�ei ome-
nes�ti fires�ti spre dragostea excesivă de sine.

Am ajuns acasă î�nainte să se termine programul s� i o vreme 
am ascultat acea emisiune radio rămânând î�n mas� ină pe alee. 
Apoi am intrat î�n casă s� i am dat pe un meci de fotbal. Un fundas�  a 
aruncat o pasă scurtă unui jucător din aripă, care a fost placat 
aproape imediat pentru un avantaj de aproape doi metri. 
Apărătorul a făcut ceea ce fac tot�i sportivii profesionis�ti din aces-
te zile, î�n momentele de realizări personale. A făcut pe grozavul cu 
un dans al victoriei, î�n timp ce camera a rămas at�intită asupra lui.

Mi-am dat seama că tocmai urmărisem mai multă celebrare a 
sinelui după obt�inerea unui avantaj de doi metri decât auzisem 
după ce Statele Unite câs�tigaseră al Doilea Război Mondial.

Acest mic contrast mi-a declans�at î�n minte o serie de gân-
duri. Mi-am dat seama că acea schimbare ar putea simboliza o 
schimbare î�n cultură, o schimbare de la o cultură a autodeprecie-
rii care spune „Nimeni nu este mai bun decât mine, dar nici eu nu 
sunt mai bun decât altcineva”, la o cultură a promovării sinelui 
care spune „Recunoas�te-mi realizările, sunt tare special”. Acest 
contrast, des� i nu mare lucru î�n sine, a fost ca o poartă către dife-
ritele moduri î�n care este posibil să trăies�ti î�n această lume. 

Micul eu

I�n anii care au urmat după acel episod legat de Command 
Performance, am reluat studierea acelei perioade s� i a oamenilor 
remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit î�n primul rând că 
niciunul dintre noi nu ar trebui să î�s� i dorească vreodată să se î�n-
toarcă î�n cultura jumătăt�ii secolului XX. Era o cultură mai rasistă, 
sexistă s� i antisemită. Cei mai mult�i dintre noi nu am fi avut opor-
tunităt�ile de care ne bucurăm dacă am fi trăit atunci. Era s� i o cul-
tură mai plictisitoare, cu mâncare fadă s� i condit�ii de trai omogene. 
Era o cultură rece din punct de vedere emot�ional. Tat�ii, î�n special, 
nu î�s� i puteau exprima dragostea pentru propriii copii. Sot�ii nu 
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puteau vedea profunzimea sot�iilor lor. I�n multe privint�e, viat�a 
este mai bună acum decât era atunci. 

Dar mi-am dat seama că exista poate o brumă de umilint�ă 
care era mai comună atunci decât este acum, că exista o ecologie 
morală de secole, mai put�in proeminentă acum, care î�ncuraja oa-
menii să fie mai sceptici î�n privint�a dorint�elor lor, mai cons�tient�i 
de propriile slăbiciuni, mai concentrat�i pe combaterea defectelor 
propriei naturi s� i pe transformarea slăbiciunii î�n putere. E mai 
put�in probabil, m-am gândit, ca oamenii din această tradit�ie să 
simtă că fiecare gând, sentiment s� i realizare ar trebui î�mpărtăs� ite 
imediat cu lumea largă.

Cultura populară părea mai reticentă î�n era Command 
Performance. Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne de 
exclamare pe tastatura mas�inii de scris, insigne de compasiune 
pentru diverse boli, plăcut�e de î�nmatriculare personalizate, auto-
colante cu declarat�ii personale sau morale. Oamenii nu se lăudau 
cu afilierile din facultate sau cu locurile unde s� i-au petrecut con-
cediul prin mici abt�ibilduri lipite pe geamul din spate al mas�inii. 
Exista o sanct�iune socială mai puternică î�mpotriva (as�a cum s-ar 
fi exprimat ei) umflării î�n pene, dării de aere, umblatului cu nasul 
pe sus.

Codul social era î�ntruchipat î�n stilul modest al unor actori 
precum Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului Joe 
Friday din Dragnet* (Capcana). Când Harry Hopkins, consilierul 
lui Franklin Roosevelt, s� i-a pierdut un fiu î�n cel de-al Doilea 
Război Mondial, ofit�erii superiori au vrut să î�i ferească de primej-
die pe ceilalt�i fii ai săi. Hopkins a refuzat, scriind, cu o discret�ie 
mai comună acelei perioade, că celorlalt�i fii ai săi nu ar trebui să 
li se dea sarcini neprimejdioase numai pentru că fratele lor „a 
avut ghinion î�n Pacific”.2

Dintre cei douăzeci s� i trei de bărbat�i s� i femei care au servit 
î�n cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul 
Agriculturii, s� i-a publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit 

*  O serie americană de radio și televiziune care prezenta cazurile detectivului 
Joe Friday și care a ajutat la îmbunătățirea opiniei publice privind polițiștii. (n.tr.)
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î�ntr-atât de discretă, î�ncât era aproape soporifică. Când a ajuns la 
putere administrat�ia Reagan, doisprezece dintre cei treizeci de 
membri ai cabinetului său s� i-au publicat memoriile, aproape tot�i 
făcându-s� i reclamă proprie.3

Când George Bush Senior, care a crescut î�n acea perioadă s� i 
avea inculcate valorile copilăriei, candida pentru pres�edint�ie, se 
abt�inea să vorbească despre el î�nsus� i. Dacă autorul de discursuri 
punea cuvântul „eu” î�n vreuna dintre cuvântările sale, el î�l tăia î�n 
mod instinctiv. Personalul î�l implora: Candidat�i pentru pres�edin-
t�ie. Trebuie să vorbit�i despre dumneavoastră. I�n cele din urmă 
l-au obligat să o facă. Dar î�n ziua următoare, primea un telefon de 
la mama sa: „George, iar vorbes� ti despre tine”, î�i spunea ea. S� i 
Bush revenea la vechea formă. Fără „eu” î�n discursuri. Fără recla-
mă proprie.

Marele Eu

I�n anii următori am adunat date care sugerau că am asistat la 
o mare schimbare de la o cultură de umilint�ă, la cultura a ceea ce 
s-ar putea numi Marele Eu, de la o cultură care î�ncuraja oamenii 
să se gândească cu umilint�ă la ei î�ns� is� i, la o cultură care-i î�ncuraja 
să se vadă drept centrul universului.

Nu a fost greu să găsesc astfel de date. De exemplu, î�ntre 
1948 s� i 1954, psihologii au î�ntrebat peste 10 000 de adolescent�i 
dacă se consideră a fi persoane foarte importante. I�n acel mo-
ment, 12 la sută au spus „da”. Aceeas� i î�ntrebare a fost adresată 
din nou î�n 1989, iar de această dată procentul celor care se con-
siderau foarte important�i nu a mai fost de 12 la sută, ci de 80 la 
sută î�n cazul băiet�ilor s� i de 77 la sută î�n cazul fetelor.

Psihologii au creat ceea ce se numes�te un test pentru narci-
sism. Citesc diverse afirmat�ii unor persoane s� i le î�ntreabă dacă 
acele afirmat�ii li se aplică. Afirmat�ii precum „I�mi place să fiu î�n 
centrul atent�iei... mă dau î�n spectacol dacă am ocazia, pentru că 
sunt extraordinar... cineva ar trebui să scrie o biografie despre 
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mine”. Scorul mediu la narcisism a crescut cu 30 la sută î�n ultime-
le două decenii. Nouăzeci s� i trei la sută dintre tineri au scoruri 
mai mari decât scorul mediu î�nregistrat î�n urmă cu doar douăzeci 
de ani.4 Cele mai mari cres� teri au fost la numărul de persoane 
care sunt de acord cu afirmat�iile: „Sunt o persoană extraordina-
ră” s� i „I�mi place să mă uit la corpul meu”.

Alături de această aparentă cres�tere a nivelului de î�ncredere 
î�n sine, a avut loc s� i o sporire incredibilă a dorint�ei de celebritate. 
Pentru majoritatea oamenilor, celebritatea era clasată pe o pozi-
t�ie inferioară ca ambit�ie î�n viat�ă. I�ntr-un sondaj din 1976 care le 
cerea participant�ilor să î�s� i enumere scopurile î�n viat�ă, celebrita-
tea se pozit�iona pe locul cincisprezece din s�aisprezece. I�n 2007, 
51 la sută dintre tineri raportau că a fi celebru era unul dintre 
scopurile lor principale.5 I�ntr-un studiu, mai multe fete de s�coală 
generală au fost î�ntrebate cu cine ar vrea cel mai mult să ia cina. 
Jennifer Lopez a fost prima pe listă, Iisus Hristos al doilea, iar 
Paris Hilton a treia. Fetele au fost î�ntrebate apoi ce slujbe le-ar 
plăcea să aibă s� i aveau de ales dintr-o listă. Aproape de două ori 
mai multe au spus că ar prefera să fie asistentele personale ale 
unei celebrităt�i – de exemplu, Justin Bieber – decât pres�edintele 
Universităt�ii Harvard. (Des�i, ca să fim sinceri, sunt destul de sigur 
că s� i pres�edintele Universităt�ii Harvard ar prefera să fie asisten-
tul personal al lui Justin Bieber.)

Pe măsură ce studiam cultura populară, dădeam peste aceleas�i 
mesaje pretutindeni: Es�ti special. Ai î�ncredere î�n tine. Fii auten-
tic. Filmele de la Pixar s� i Disney le spun constant copiilor cât de 
minunat�i sunt. Discursurile de absolvire sunt presărate cu ace-
leas� i clis�ee: Urmează-t�i pasiunea. Nu accepta limitele. Fă-t�i pro-
priul drum. Ai responsabilitatea de a face lucruri extraordinare 
pentru că es�ti de-a dreptul extraordinar. Acesta este crezul î�ncre-
derii î�n sine.

După cum a spus Ellen DeGeneres î�ntr-un discurs de absolvire 
din 2009: „Sfatul meu este să fit�i autentici s� i totul va fi bine”. 
Celebrul maestru bucătar Mario Batali a sfătuit absolvent�ii să î�s� i 
urmeze „propriul adevăr, exprimat constant de voi”. Anna 
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Quindlen a î�ndemnat un alt public să aibă curajul să „î�s� i onoreze 
caracterul, intelectul, î�nclinat�iile s� i, da, sufletul, prin a-i asculta 
vocea curată, clară, î�n loc de a urma mesajele confuze ale unei 
lumi timide”.

I�n cartea sa ajunsă megaseller Eat, Pray, Love (Mănâncă, roa-
gă-te, iubește*) (sunt singurul bărbat din lume care a terminat de 
citit cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris că Dumnezeu se 
manifestă prin „propria mea voce venind din propriul sine... 
Dumnezeu se află î�n tine, ca tine, exact as�a cum es�ti”.6

Am î�nceput să analizez felul î�n care ne cres�tem copiii s� i am 
găsit semne ale acestei schimbări morale. De exemplu, manualele 
de î�nceput ale cercetas�elor propovăduiau o etică a sacrificiului de 
sine s� i a modestiei. Principalul obstacol din calea fericirii, sfătuia 
manualul, vine din dorint�a excesiv de î�nflăcărată de a-i face pe 
oameni să se gândească la tine.

I�n 1980, după cum a arătat James Davison Hunter, tonul era 
foarte diferit. You Make the Difference: The Handbook for Cadette 
and Senior Girl Scouts (Tu faci diferența: manual pentru cercetașele 
cadete și senioare) le spunea fetelor să î�s� i acorde mai multă aten-
t�ie: „Cum te pot�i conecta mai mult cu tine? Ce simt�i?... Fiecare 
opt�iune pe care t�i-o punem la dispozit�ie î�n Cercetas� ii Seniori te 
poate ajuta, î�ntr-un fel, să obt�ii o mai bună î�nt�elegere a propriei 
persoane… Pune-te î�n «centrul scenei» gândurilor tale pentru a 
avea o perspectivă asupra propriului fel de a simt�i, gândi s� i 
act�iona”.7

Schimbarea poate fi văzută chiar s� i î�n cuvintele rostite de la 
amvon. Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali ai 
unei biserici de proport�ii, scrie din Houston, Texas. „Dumnezeu 
nu te-a creat ca să fii mediocru”, spune Osteen î�n cartea sa, Become 
a Better You (Devino o versiune mai bună a ta). „Ai fost creat să 
excelezi. Ai fost creat să î�ți lași amprenta asupra acestei genera-
t�ii… I�ncepe [să crezi] «Am fost ales, desemnat, destinat să trăiesc 
victorios»”.8

* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Humanitas, București, 2008. (n.tr.)
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Calea umilă

Pe măsură ce anii au trecut și am continuat să lucrez la aceas-
tă carte, gândurile mele se î�ntorceau periodic la acel episod din 
Command Performance. Eram bântuit de modestia pe care o auzi-
sem î�n vocile acelea. 

Era ceva frumos din punct de vedere estetic î�n modestia pe 
care au afis�at-o cei care luaseră parte la acea emisiune. Persoana 
modestă este linis�titoare s� i grat�ioasă, î�n timp ce persoana care î�s� i 
face reclamă proprie este fragilă s� i discordantă. Umilint�a este 
eliberarea de nevoia de a demonstra că es�ti superior tot timpul, 
pe când egocentrismul este o foame lacomă î�ntr-un spat�iu strâmt 
– concentrat pe sine, competitiv s� i avid de recunoas�tere. Umilint�a 
este plină de emot�ii frumoase precum admirat�ia, prietenia s� i re-
cunos�tint�a. „Mult�umirea”, spunea arhiepiscopul de Canterbury, 
Michael Ramsey, „este un sol î�n care mândria nu cres� te cu 
us�urint�ă.”9

Există s� i ceva impresionant din punct de vedere intelectual la 
acest tip de umilint�ă. Psihologul Daniel Kahneman scrie că avem 
o „abilitate aproape nelimitată de a ne ignora ignorant�a.”10 
Umilint�a este cons�tientizarea faptului că există multe lucruri pe 
care nu le s�tii s� i că multe din ceea ce crezi că s�tii sunt distorsiona-
te sau gres� ite.

Acesta este felul î�n care umilint�a duce la î�nt�elepciune. 
Montaigne a scris odată: „Putem fi expert�i cu cunos�tint�ele altor 
oameni, dar nu putem fi î�nt�elept�i cu î�nt�elepciunea altor oameni”. 
Asta pentru că î�nt�elepciunea nu este un corpus de informat�ii. 
Este calitatea morală de a s�ti ce nu s�tii s� i de a găsi o cale de a te 
descurca cu propria ignorant�ă, nesigurant�ă s� i limitare. 

Oamenii despre care credem că sunt î�nt�elept�i au reus�it, î�ntr-o 
oarecare măsură, să î�s� i depăs�ească prejudecăt�ile s� i tendint�ele 
prea î�ncrezătoare inculcate î�n natura noastră. I�n cel mai complet 
î�nt�eles al său, umilint�a intelectuală este o autocons� tientizare 
exactă de la distant�ă. Este trecerea, de-a lungul viet�ii, de la opinia 
adolescentină î�n care te afli î�n prim-plan, î�n care umpli tot 
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tabloul, la opinia de ansamblu î�n care î�t�i vezi, dintr-o perspectivă 
mai largă, punctele forte s�i slăbiciunile, legăturile s�i dependent�ele 
s� i rolul pe care î�l joci î�ntr-o poveste mai mare.

I�n sfârs�it, există ceva impresionant din punct de vedere moral 
la umilint�ă. Fiecare epocă are metodele sale preferate de dezvol-
tare personală, propriile sale căi de a construi caracterul s� i pro-
funzimea. Oamenii din acea emisiune Command Performance se 
protejau î�mpotriva unora dintre tendint�ele lor cel mai put�in atră-
gătoare, de a fi mândri, suficient�i, vanitos� i.

Astăzi, mult�i dintre noi ne vedem viat�a prin metafora unei 
călătorii – o călătorie prin lumea exterioară s� i pe scara succesu-
lui. Când ne gândim ce î�nseamnă să schimbi lucrurile sau să ai un 
scop î�n viat�ă, ne gândim adesea să obt�inem ceva exterior – să fa-
cem un serviciu care va avea un impact asupra lumii, să punem 
bazele unei companii de succes sau să realizăm ceva pentru 
comunitate.

Oamenii cu adevărat umili folosesc tot metafora călătoriei 
pentru a-s� i descrie propriile viet�i, dar folosesc, pe lângă ea, s� i o 
altă metaforă, care are mai mult de-a face cu viat�a interioară. Este 
metafora î�nfruntării sinelui. E mai probabil ca ei să presupună că 
suntem cu tot�ii euri profund divizate, atât splendid î�nzestrate, cât 
s� i profund defectuoase – că avem cu tot�ii anumite talente, dar s� i 
anumite slăbiciuni. S� i, dacă de obicei cădem î�n plasa acelor tenta-
t�ii s� i nu luptăm î�mpotriva slăbiciunilor din noi î�ns� ine, atunci vom 
strica treptat o parte esent�ială din noi. Nu vom fi la fel de buni, î�n 
interior, pe cât vrem să fim. Vom es�ua î�ntr-un mod profund. 

Pentru astfel de oameni, drama exterioară pe scara succesului 
este importantă, dar lupta interioară î�mpotriva propriei slăbi-
ciuni este drama centrală a viet�ii. După cum a spus renumitul 
preot Harry Emerson Fosdick î�n cartea sa din 1943, On Being a 
Real Person (Cum să fii o persoană adevărată), „î�nceputul unei 
viet�i care merită trăită este as�adar confruntarea cu noi î�ns� ine.”11

Oamenii cu adevărat umili sunt angajat�i î�ntr-un efort deosebit 
de a amplifica ce e mai bun î�n ei s� i de a î�nfrânge ce e mai rău, de a 
deveni puternici î�n punctele slabe. I�ncep cu o cons� tientizare 
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puternică a erorilor propriei naturi. Problema noastră funda-
mentală este că suntem egocentrici, o stare frumos surprinsă î�n 
faimosul discurs de absolvire sust�inut de David Foster Wallace la 
Colegiul Kenyon î�n 2005:

Totul din experient�a mea imediată î�mi sust�ine credint�a pro-
fundă că sunt centrul absolut al universului; cea mai reală, 
cea mai vivace s�i cea mai importantă persoană de pe pământ. 
Rareori ne gândim la acest tip de egocentrism natural, 
fundamental, pentru că este atât de respingător din punct 
de vedere social. Dar e cam acelas� i lucru pentru tot�i. Este 
setarea noastră firească, programată î�n plăcile noastre de 
bază la nas�tere. Gândit�i-vă că nu există nicio experient�ă pe 
care să o fi avut s� i să nu fi fost centrul său absolut. Lumea, 
as�a cum o experimentezi tu, este acolo î�n fat�a TA sau î�n spa-
tele TA� U, î�n stânga sau dreapta TA, î�n televizorul TA� U sau pe 
monitorul TA� U. S� i tot as�a. Gândurile altor oameni trebuie să 
î�t�i fie comunicate cumva, dar ale tale sunt atât de imediate, 
de urgente, de reale.

Acest egocentrism duce î�n câteva direct�ii nefericite. Duce la 
egoism, dorint�a de a folosi alt�i oameni ca mijloace pentru a obt�ine 
ceva pentru tine î�nsut�i. Duce, de asemenea, la mândrie, la dorint�a 
de a te vedea ca fiind superior celorlalt�i. Duce la capacitatea de a 
ignora s� i justifica propriile imperfect�iuni s� i de a-t�i exacerba vir-
tut�ile. Pe măsură ce trecem prin viat�ă, mult�i dintre noi ne compa-
răm constant s� i ne găsim constant put�in mai buni decât alt�i 
oameni – mai virtuos� i, cu o judecată mai bună, cu gusturi mai 
bune. Căutăm constant recunoas�tere s� i suntem dureros de sensi-
bili la orice mustrare sau insultă la adresa statutului pe care cre-
dem că ni l-am câs�tigat. 

O anumită perversitate din natura noastră ne face să punem 
iubirile inferioare deasupra celor superioare. Cu tot�ii iubim s� i ne 
dorim o mult�ime de lucruri: prietenie, familie, popularitate, t�ară, 
bani s� i tot as�a. S� i cu tot�ii avem sentimentul că anumite iubiri sunt 
superioare sau mai importante decât altele. Bănuiesc că tot�i eva-
luăm aceste iubiri cam la fel. Cu tot�ii s� tim că iubirea pe care o 
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simt�i pentru copiii sau părint�ii tăi ar trebui să fie mai mare decât 
iubirea pe care o ai pentru bani. Cu tot�ii s�tim că iubirea pe care o 
ai pentru adevăr ar trebui să fie mai mare decât iubirea pe care o 
ai pentru popularitate. Chiar s� i î�n aceste vremuri ale relativismu-
lui s� i pluralismului, ierarhia morală a inimii este un lucru pe care 
î�l î�mpărtăs� im î�n general, cel put�in î�n majoritatea timpului.

Dar adesea schimbăm ordinea iubirilor. Dacă cineva î�t�i spune 
un secret s� i apoi î�l divulgi ca bârfă bună la o petrecere, î�t�i pui dra-
gostea de popularitate mai presus de dragostea de prietenie. 
Dacă la o î�ntâlnire vorbes�ti mai mult decât ascult�i, se poate să î�t�i 
pui ardoarea de a-i eclipsa pe ceilalt�i mai presus de î�nvăt�are s� i 
camaraderie. Facem asta tot timpul. 

Oamenii care sunt umili î�n privint�a propriei lor naturi sunt 
realis� ti morali. Realis� tii morali sunt cons� tient�i că suntem con-
struit�i cu tot�ii din „lemn strâmb” – de la celebra replică a lui 
Immanuel Kant, „din lemnul strâmb al umanităt�ii nu a fost făcut 
niciodată vreun lucru drept”. Oamenii din această s�coală a uma-
nităt�ii a „lemnului strâmb” au o cons�tientizare puternică a pro-
priilor defecte s� i cred că lupta î�mpotriva propriilor slăbiciuni 
construies�te caracterul. După cum a scris Thomas Merton, „sufle-
tele sunt ca atlet�ii care au nevoie de oponent�i demni de ei, dacă e 
să fie î�ncercat�i, extins� i s� i î�mpins� i până la folosirea completă a 
puterilor lor.”12

Pot�i vedea dovezile luptei interioare î�n jurnalele acestor oa-
meni. Sunt triumfători î�n zilele î�n care câs� tigă o mică victorie 
asupra egoismului s� i lipsei de omenie. Sunt deznădăjduit�i î�n zile-
le î�n care se dezamăgesc pe ei î�ns� is� i, când evită vreo sarcină uma-
nitară pentru că au fost lenes�i sau obosit�i sau nu se ocupă de o 
persoană care voia să fie ascultată. E mai probabil să î�s� i vadă 
viet�ile ca pe nis� te aventuri morale. După cum a spus scriitorul 
britanic Henry Fairlie, „dacă recunoas�tem că î�nclinat�ia de a păcă-
tui face parte din natura noastră s� i că nu o vom eradica niciodată 
complet, există măcar ceva de făcut î�n viet�ile noastre care nu va 
părea, la sfârs� it, doar inutil s� i absurd.”
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Am un prieten care, seara, petrece câteva momente î�n pat 
revizuindu-s� i gres�elile de peste zi. Păcatul său central, din care 
pornesc multe dintre celelalte păcate ale sale, este o anumită du-
ritate a inimii. E un tip ocupat, î�nconjurat de mult�i oameni care î�i 
solicită atent�ia. Uneori nu este complet prezent pentru cei care î�i 
cer sfatul sau î�i dezvăluie o vulnerabilitate. Alteori, este mai inte-
resat să lase o impresie bună decât să asculte pe cineva cu aten-
t�ie. Poate că a petrecut mai mult timp la o î�ntâlnire gândindu-se 
cum ar putea să pară impresionant decât la ce spuneau, de fapt, 
ceilalt�i. Poate că a flatat oamenii prea mieros.

I�n fiecare seară, el î�s� i cataloghează erorile. I�s� i numără princi-
palele păcate repetitive s� i alte gres�eli care, poate, s-au ramificat 
din ele. Apoi dezvoltă strategii pentru a se descurca mai bine a 
doua zi, când va î�ncerca să se uite diferit la oameni, să le acorde 
mai mult timp. Va pune afect�iunea mai presus de prestigiu, lucrul 
superior deasupra lucrului inferior. Cu tot�ii avem o responsabili-
tate morală de a fi mai morali î�n fiecare zi, iar el se va strădui să 
î�nainteze treptat, zilnic, î�n această sferă atât de importantă.

Oamenii care trăiesc astfel nu consideră caracterul ca fiind 
î�nnăscut sau automat. Trebuie să î�l construies�ti cu efort s� i măies-
trie. Nu pot�i fi persoana bună care vrei să fii dacă nu duci această 
campanie. Nu vei avea un succes exterior de durată dacă nu con-
struies�ti un interior moral solid. Dacă nu ai integritate interioară, 
î�n cele din urmă vor avea loc propriul Watergate*, propriul scandal, 
propria trădare. Adam I depinde, la urma urmelor, de Adam II.

E adevărat că am folosit cuvintele „strădanie” s� i „luptă” î�n 
pasajele anterioare, dar este o gres�eală să crezi că strădania mo-
rală î�mpotriva slăbiciunii interioare este o strădanie as�a cum este 
războiul sau un meci de fotbal – pline de ciocniri de arme, violen-
t�ă s� i agresiune. Realis�tii morali fac uneori lucruri grele, cum ar fi 
să t�ină piept răului sau să-s� i impună o autodisciplină strictă î�n 
privint�a dorint�elor lor. Dar caracterul este construit nu numai 

*  Scandal politic răsunător din Statele Unite ale Americii, din anii 1970, care 
privește o serie de activități clandestine și ilegale din timpul administrației 
Nixon. Între timp a devenit o metaforă pentru scandaluri majore din SUA. (n.tr.)
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prin austeritate s� i vicisitudini. Este construit s� i cu blândet�e, prin 
dragoste s� i plăcere. Când ai prietenii profunde cu oameni buni, 
copiezi s� i apoi absorbi unele dintre cele mai bune trăsături ale 
lor. Când iubes�ti foarte mult o persoană, vrei să î�i fii de folos s� i să 
î�i câs�tigi respectul. Când trăies�ti experient�a unei arte extraordi-
nare, î�t�i lărges�ti repertoriul de emot�ii. Prin devotamentul fat�ă de 
o cauză, î�t�i î�nnobilezi dorint�ele s� i î�t�i organizezi energiile.

Mai mult, strădania î�mpotriva slăbiciunii din tine nu este ni-
ciodată o strădanie solitară. Nicio persoană nu poate obt�ine stă-
pânirea de sine pe cont propriu. Voint�a, rat�iunea, compasiunea s� i 
caracterul individual nu sunt destul de puternice ca să î�nfrângă 
î�ntotdeauna egoismul, mândria, lăcomia s� i autoamăgirea. Toată 
lumea are nevoie de o asistent�ă izbăvitoare din exterior – de la 
familie, prieteni, strămos� i, reguli, tradit�ii, institut�ii, exemple s� i, 
pentru credincios� i, de la Dumnezeu. Cu tot�ii avem nevoie de oa-
meni care să ne spună când gres� im, să ne î�ndrume cum să facem 
lucrul potrivit s� i să ne î�ncurajeze, să ne sust�ină, să ne stimuleze, 
să ne ajute s� i să ne inspire de-a lungul drumului.

Există ceva democratic la viat�a privită astfel. Nu contează 
dacă lucrezi pe Wall Street sau la o organizat�ie umanitară, distri-
buind medicamente săracilor. Nu contează dacă es�ti î�n vârful scă-
rii veniturilor sau la capătul ei. Există eroi s� i ticălos� i î�n toate 
epocile. Lucrul cel mai important este dacă es�ti dispus să te anga-
jezi î�n lupta morală î�mpotriva ta. Lucrul cel mai important este 
dacă es�ti dispus să te angajezi cum trebuie î�n această luptă – cu 
bucurie s� i compasiune. Fairlie scrie: „Cel put�in dacă recunoas�tem 
că păcătuim, s�tim că suntem î�n război individual, putem merge la 
război cum o fac războinicii, cu vitejie s� i vervă s� i chiar cu voio-
s� ie.”13 Adam I obt�ine succes ies� ind victorios î�n fat�a altora. Dar 
Adam II î�s� i construies�te caracterul câs�tigând victorii asupra slă-
biciunii din el î�nsus� i.
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 Curba în U

Oamenii din această carte au dus viet�i diferite. Fiecare exem-
plifică una dintre activităt�ile care au condus la construirea carac-
terului. Dar există un tipar care se repetă: au trebuit să coboare 
pentru a urca. Au trebuit să coboare î�n valea umilint�ei pentru a 
urca pe culmile caracterului. 

Drumul spre caracter implică adesea momente de criză mo-
rală, confruntare s� i recuperare. Când s-au aflat la grea î�ncercare, 
le-a crescut deodată capacitatea de a-s� i vedea propria natură. 
Autoamăgirile zilnice s� i iluziile de stăpânire a sinelui au fost spul-
berate. Au trebuit să î�s� i găsească umilint�a î�n cons�tientizarea sine-
lui ca să aibă vreo s�ansă să se ridice transformat�i. Alice a trebuit 
să fie mică pentru a intra î�n T�ara Minunilor. Sau, după cum a spus 
Kierkegaard, „numai cel care coboară î�n infern î�l poate salva pe 
cel drag.”

Dar apoi a î�nceput frumuset�ea. I�n valea umilint�ei au î�nvăt�at 
să reducă sinele la tăcere. Numai reducând sinele la tăcere au 
putut vedea mai clar lumea. Numai reducând sinele la tăcere au 
putut î�nt�elege alt�i oameni s� i accepta ce aveau aces�tia de oferit.

Când s� i-au redus sinele la tăcere, au deschis spat�iul pentru ca 
grat�ia să năvălească î�năuntru. S-au trezit ajutat�i de oameni de la 
care nu s-ar fi as�teptat să î�i ajute. S-au trezit î�nt�eles� i s� i î�ngrijit�i de 
alt�ii î�n feluri î�n care nu î�s� i imaginaseră î�nainte. S-au trezit iubit�i î�n 
feluri pe care nu le meritau. Nu trebuiau să se zbată, pentru că î�i 
t�ineau ridicat�i alte mâini.

I�n scurt timp, oamenii care au intrat î�n valea umilint�ei simt 
că au revenit î�napoi pe tărâmurile î�nalte ale bucuriei s� i angaja-
mentului. Se dedicaseră muncii, î�s� i făcuseră noi prieteni s� i culti-
vaseră noi iubiri. Realizează, s�ocat�i, că au parcurs o cale lungă din 
primele zile ale î�ncercării lor grele. Se î�ntorc s� i văd cât teren au 
lăsat î�n urmă. Astfel de oameni nu ies vindecat�i; ies diferit�i. I�s� i 
găsesc o vocat�ie sau o chemare. Se supun timp î�ndelungat unei 
misiuni s� i se dedică unei activităt�i disperate care dă sens viet�ii.
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Fiecare fază a acestei experient�e a lăsat o rămăs�it�ă î�n sufletul 
unei astfel de persoane. Experient�a le-a remodelat forul interior 
s� i i-a dat acestuia coerent�ă, soliditate s� i greutate. Oamenii de ca-
racter pot fi zgomotos�i sau tăcut�i, dar tind să aibă un anumit nivel 
al respectului de sine. Respectul de sine nu este acelas� i lucru cu 
î�ncrederea î�n sine sau stima de sine. Respectul de sine nu este 
bazat pe coeficientul de inteligent�ă sau orice alte daruri mentale 
sau fizice care te ajută să intri la o facultate competitivă. Nu este 
comparativ. Nu se câs�tigă prin a fi mai bun decât alt�i oameni la 
ceva. Se câs�tigă prin a fi mai bun decât erai, prin a fi de î�ncredere 
î�n momentele de î�ncercare, drept î�n momentele de tentat�ie. 
Apare î�ntr-o persoană demnă de î�ncredere din punct de vedere 
moral. Respectul de sine este produs de triumfuri interioare, nu 
exterioare. Poate fi câs�tigat numai de cineva care a î�ndurat o ten-
tat�ie interioară, s�i-a î�nfruntat propria slăbiciune s�i s�tie că, „ei bine, 
dacă se ajunge la ce-i mai rău, pot rezista. Pot trece peste asta”.

Tipul de proces pe care tocmai l-am descris poate avea pro-
port�ii considerabile. I�n viat�a oricărui om există momente urias�e 
de î�ncercare, chinuri transformatoare care fie te fac să ies� i î�nvin-
gător, fie te distrug. Dar acest proces poate avea loc s� i zilnic, î�n 
mod treptat. I�n fiecare zi este posibil să recunos�ti mici gres�eli, să 
te apropii de ceilalt�i, să î�ncerci să î�ndrept�i gres�elile. Caracterul 
este construit atât prin dramă, cât s� i prin viat�a de zi cu zi.

Ce s-a prezentat î�n Command Performance a fost mai mult 
decât o estetică sau un stil. Cu cât analizam mai mult acea perioa-
dă, cu atât mai mult realizam că priveam o t�ară diferită din punct 
de vedere moral. Am î�nceput să văd o perspectivă diferită a natu-
rii umane, o atitudine diferită referitor la ce este important î�n 
viat�ă, o formulă diferită pentru modul î�n care să trăies�ti o viat�ă 
plină de caracter s� i profunzime. Nu s�tiu cât�i oameni din acele zile 
se conformau acestei ecologii morale diferite, dar unii o făceau, s� i 
am descoperit că î�i admiram enorm. 

Credint�a mea generală este că am lăsat accidental î�n urmă 
această tradit�ie morală. De-a lungul ultimelor decenii am pierdut 
acest limbaj, acest fel de a organiza viat�a. Nu suntem răi, dar 



36 Drumul spre caracter

suntem incoerent�i din punct de vedere moral. Nu suntem mai 
egois� ti sau mai venali decât oamenii din alte vremuri, dar am 
pierdut î�nt�elegerea felului î�n care este construit caracterul. 
Tradit�ia morală a „lemnului strâmb” – bazată pe cons�tientizarea 
păcatului s� i î�nfruntarea lui – era o mos�tenire lăsată din generat�ie 
î�n generat�ie. Le dădea oamenilor un sentiment mai clar despre 
cum să cultive virtut�ile din discursul de comemorare, cum să dez-
volte latura lui Adam II a naturii lor. I�n absent�a ei, există o anumită 
superficialitate a culturii moderne, î�n special î�n sfera morală.

Eroarea centrală a viet�ii moderne este credint�a că realizările 
din domeniul lui Adam I pot produce o satisfact�ie profundă. 
Gres� it. Dorint�ele lui Adam I sunt infinite s� i depăs�esc î�ntotdeauna 
ceea ce tocmai a fost realizat. Numai Adam II poate trăi satisfact�ia 
profundă. Adam I t�intes�te la fericire, dar Adam II s�tie că fericirea 
nu este suficientă. Bucuriile supreme sunt bucuriile morale. I�n 
paginile următoare voi î�ncerca să ofer câteva exemple reale pri-
vind felul î�n care era trăit acel tip de viat�ă. Nu putem s� i nu ar 
trebui să vrem să ne î�ntoarcem î�n trecut. Dar putem să redesco-
perim această tradit�ie morală, să î�nvăt�ăm din nou acest vocabular 
al caracterului s� i să î�l î�ncorporăm î�n propriile noastre viet�i. 

Nu î�l pot�i construi pe Adam II dintr-o carte cu ret�ete. Nu există 
un program î�n s�apte pas�i. Dar putem pătrunde î�n viet�ile oamenilor 
extraordinari s� i putem î�ncerca să î�nt�elegem î�nt�elepciunea felului 
î�n care au trăit. Sper că vei putea găsi câteva lect�ii importante 
pentru tine î�n paginile care urmează, chiar dacă nu sunt aceleas� i 
care par importante pentru mine. Sper că s� i tu, s� i eu vom ies� i din 
următoarele nouă capitole put�in mai diferit�i s� i put�in mai buni.



CAPITOLUL 2

SINELE CONVOCAT

Astăzi, zona din jurul parcului Washington Square din sudul 
Manhattanului este î�nconjurată de Universitatea New York, de 
apartamente scumpe s� i magazine de lux. Dar î�n 1911 existau 
doar case drăgut�e din gresie maronie î�n partea nordică a parcului 
s� i fabrici î�n părt�ile de est s� i de sud, atrăgând muncitori tineri s� i î�n 
mare parte imigrant�i evrei s�i italieni. Una dintre casele drăgut�e era 
cea a dnei Gordon Norrie, o femeie din î�nalta societate, descenden-
tă a doi dintre bărbat�ii care au semnat Declarat�ia de Independent�ă.

Pe 25 martie, dna Norrie tocmai se as�eza la ceai cu un grup 
de prietene când au auzit gălăgie afară. Una dintre musafirele 
sale, Frances Perkins, pe atunci î�n vârstă de treizeci s� i unu de ani, 
se trăgea dintr-o veche familie din clasa de mijloc din Maine, 
care î�s� i putea trasa, de asemenea, originile până î�n vremurile 
Revolut�iei. Frecventase Colegiul Mount Holyoke s� i lucra î�n cadrul 
Ligii Consumatorilor din New York, luptând să pună capăt ex-
ploatării muncii copiilor. Perkins vorbea cu acel ton al clasei su-
perioare demn de educat�ia sa – precum Margaret Dumont din 
filmele vechi ale frat�ilor Marx sau dna Thurston Howell III – cu 
a-uri lungi s� i joase, sărind peste r-uri s� i rotunjind vocalele, „to-
maaată” î�n loc de „ros� ie”.

Un majordom a năvălit î�n cameră s� i a anunt�at că izbucnise un 
incendiu lângă piat�ă. Doamnele s-au repezit afară. Perkins s� i-a 
ridicat fusta s� i a fugit î�ntr-acolo. S-au trezit î�n fat�a fabricii Triangle 
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Shirtwaist, locul unde a avut loc unul dintre cele mai notorii in-
cendii din istoria Americii. Perkins vedea etajele opt, nouă s� i zece 
ale clădirii î�n flăcări s� i zeci de muncitori î�ngrămădindu-se î�n fat�a 
ferestrelor deschise. S-a alăturat mult�imii de privitori î�ngrozit�i 
de pe trotuarul de lângă. 

Unii au văzut ceea ce considerau a fi maldăre de t�esături că-
zând de la ferestre. Credeau că proprietarii fabricii î�s� i salvau cele 
mai bune materiale. Pe măsură ce grămezile continuau să cadă, 
privitorii s� i-au dat seama că nu erau nici pe departe t�esături. Erau 
oameni care se aruncau î�n gol către moarte. „Oamenii tocmai î�n-
cepuseră să sară când am ajuns acolo”, avea să î�s� i amintească 
Perkins mai târziu. „Rezistaseră până atunci stând pe pervazuri, 
î�mpins�i de cei din spatele lor, focul amenint�ând tot mai mult, fumul 
fiind din ce î�n ce mai aproape.”1 

„Au î�nceput să sară. Fereastra era prea aglomerată, astfel că 
săreau s� i cădeau pe trotuar”, s� i-a amintit ea. „Absolut tot�i au mu-
rit, tot�i cei care au sărit au murit. A fost un spectacol î�ngrozitor.”2

Pompierii î�ntinseseră plase, dar greutatea corpurilor de la 
acea î�nălt�ime fie le smulgea plasele din mâini, fie făcea corpurile 
să treacă direct prin ele. O femeie s� i-a golit cu un gest grandios 
geanta deasupra privitorilor aflat�i dedesubt s� i apoi s-a aruncat.

Perkins s� i ceilalt�i le strigau:
— Nu sărit�i! Ajutoarele sunt pe drum.
Nu erau. Flăcările î�i ardeau de la spate. Patruzeci s� i s�apte de 

oameni au sfârs� it sărind î�n gol. O tânără a t�inut un discurs î�nainte 
să sară, gesticulând cu pasiune, dar nimeni nu a putut să o audă. 
Un tânăr a ajutat cu blândet�e o tânără să urce pe pervaz. Apoi a 
t�inut-o î�n afară, departe de clădire, ca pe o balerină, s� i i-a dat dru-
mul. A făcut la fel cu o a doua s� i o a treia tânără. I�n cele din urmă, 
o a patra fată a urcat pe pervaz; l-a î�mbrăt�is�at s� i s-au sărutat î�n-
delung, după care a t�inut-o î�n afară s� i i-a dat s� i ei drumul. Apoi el 
î�nsus�i s-a aruncat î�n gol. I�n timp ce cădea s�i i se ridicau pantalonii, 
oamenii au observat că purta pantofi bej elegant�i. Un reporter a 
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scris: „I-am văzut fat�a î�nainte să-i fie acoperită. Se vedea că era un 
bărbat adevărat. Făcuse tot ce î�i stătuse î�n putint�ă.”3

Focul î�ncepuse î�n jurul orei 16:40 î�n acea după-amiază, când 
cineva de la etajul opt aruncase o t�igară sau un chibrit î�ntr-una 
din marile grămezi de bumbac rămase î�n urma procesului de 
croire. Grămada luase foc rapid. 

Cineva l-a alertat pe directorul fabricii, Samuel Bernstein, 
care a luat nis�te gălet�i cu apă din apropiere s� i le-a aruncat peste 
foc. Nu au ajutat prea mult. Resturile de bumbac erau inflamabile 
ca un explozibil, mai ceva decât hârtia, s� i se afla circa o tonă strân-
să numai la etajul al optulea.4

Bernstein a aruncat mai multe gălet�i cu apă peste focul care 
se î�ntet�ea, dar î�n acel moment nu mai aveau niciun efect, flăcările 
î�ndreptându-se către tiparele din hârtie satinată care atârnau 
deasupra meselor de lucru din lemn. Le-a ordonat muncitorilor 
să tragă un furtun de la o scară din apropiere. Au deschis valva, 
dar nu era presiune. După cum a sust�inut David Von Drehle, care 
a studiat incendiul, Bernstein a luat o decizie fatală î�n acele prime 
trei minute. Ar fi putut ca î�n acel timp fie să lupte cu focul, fie să-i 
evacueze pe cei aproape cinci sute de muncitori. I�n schimb, s-a 
luptat î�n zadar cu focul care cres�tea vertiginos. Dacă s-ar fi ocupat 
de evacuare, este posibil ca nimeni să nu fi murit î�n acea zi.5

Când Bernstein a decis î�ntr-un final să î�s� i ia ochii de la zidul 
de foc, a fost uimit de ceea ce a văzut. Multe dintre femeile de la 
etajul opt se duceau î�n vestiar să î�s� i recupereze hainele s�i celelalte 
lucruri. Unele î�s� i căutau cartelele ca să ponteze de ies� ire.

I�n cele din urmă, cei doi proprietari ai fabricii care se aflau la 
etajul zece au fost alertat�i î�n privint�a focului, care distrusese deja 
etajul opt s� i se răspândea rapid către al lor. Unul dintre ei, Isaac 
Harris, a strâns un grup de muncitoare, dar s� i-a dat seama că era 
probabil sinucidere curată să î�ncerce să coboare prin foc. 

—  Fetelor, haidet�i să mergem pe acoperis� ! Merget�i pe acope-
ris� , a strigat el.
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Celălalt proprietar, Max Blanck, era paralizat de frică. Stătea 
ca î�nghet�at, cu o privire de teroare î�ntipărită pe fat�ă, t�inându-s� i 
mezina pe un brat�, iar cu celălalt, de mână, fiica mai mare.6 Un 
funct�ionar, care evacua cu registrul de comenzi al firmei, a decis 
să î�l arunce s� i să î�i salveze î�n schimb viat�a s�efului său.

Majoritatea muncitorilor de la etajul opt au putut ies� i, dar 
muncitorii de la etajul nouă nu au fost î�ns�tiint�at�i decât când focul 
a ajuns acolo. Au alergat ca bancurile î�nspăimântate de pes�ti de la 
o posibilă ies� ire la alta. Erau două lifturi, dar erau lente s� i su-
praî�ncărcate. Nu exista niciun sistem de stingere. Exista o scară 
de incendiu, dar era s�ubredă s� i blocată. I�n zilele normale, munci-
torii erau perchezit�ionat�i când se duceau acasă, pentru a evita 
furtul. Fabrica fusese proiectată astfel î�ncât să î�i fort�eze să iasă 
printr-un singur punct. Unele us�i erau î�ncuiate. Pe măsură ce focul 
î�i î�ncercuia, muncitorilor nu le-a mai rămas decât să ia decizii 
disperate de viat�ă s� i de moarte, având informat�ii limitate, î�ntr-o 
atmosferă din ce î�n ce mai î�ncărcată de foc, fum s� i teroare. 

Trei prietene, Ida Nelson, Katie Weiner s� i Fanny Lansner, 
erau î�n vestiar când au auzit strigătele care anunt�au incendiul. 
Nelson a decis să o ia la fugă spre una dintre scări. Weiner s-a dus 
la ascensoare s� i a văzut un lift coborând. S-a aruncat î�n gol î�n pu-
t�ul liftului, aterizând pe plafon. Lansner nu a adoptat niciuna dintre 
aceste act�iuni s� i nu a supraviet�uit.7

Mary Bucelli a descris mai târziu propriul rol î�n cruda î�ncăie-
rare de a ies� i primul. „Nu pot spune, pentru că am î�mpins s� i am 
lovit foarte mult. Am dat s� i am primit. Le aruncam la pământ 
oriunde î�mi ies�eau î�n cale”, a spus despre colegele sale. „Mă gân-
deam numai la viat�a mea... I�ntr-un moment ca acela, e o mare 
confuzie s� i trebuie să î�nt�elegi că nu pot�i vedea nimic... Vezi o mul-
t�ime de lucruri, dar nu pot�i distinge nimic. Cu confuzia s� i lupta la 
care iei parte, nu pot�i distinge nimic.”8

Joseph Brenman era unul dintre put�inii bărbat�i din fabrică. O 
mult�ime de femei se î�mpingeau î�ntre el s� i lifturi. Dar erau mici, 
iar multe dintre ele fragile. Le-a dat la o parte s� i s� i-a croit drum 
până la lift, la adăpost. 
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Departamentul de pompieri a ajuns rapid, dar scările lor nu 
ajungeau până la etajul al optulea. Apa din furtunuri abia dacă 
atingea acea î�nălt�ime, suficient cât să ude put�in exteriorul 
clădirii.

 Rușinea

Oroarea incendiului de la Triangle Shirtwaist a traumatizat 
oras�ul. Oamenii nu erau furios� i numai pe proprietarii fabricii, ci 
simt�eau s�i o responsabilitate profundă. I�n 1909, o tânără rusoaică 
imigrantă pe nume Rose Schneiderman a condus o grevă a feme-
ilor care lucrau la Triangle s� i î�n alte fabrici pentru a aborda exact 
chestiunile care au dus la incendiul dezastruos. Grevis�tii au fost 
hărt�uit�i de paznicii companiilor. Oras�ul a privit indiferent, as�a 
cum făcea î�n general cu viet�ile săracilor. După incendiu a existat 
o revărsare colectivă de furie, hrănită de vina colectivă pentru 
felul î�n care oamenii î�s� i duseseră egocentric viet�ile, indiferent�i s� i 
fără milă fat�ă de condit�iile s� i suferint�a oamenilor din jurul lor. 
„Nici nu pot să î�t�i spun cât de tulburat�i erau oamenii pretutin-
deni”, s� i-a amintit Frances Perkins. „Era ca s� i cum cu tot�ii făcuse-
răm ceva gres� it. Nu ar fi trebuit să se î�ntâmple. Ne părea rău. Mea 
culpa! Mea culpa!”9

S-a organizat un mare mars�  memorial, apoi o mare î�ntâlnire 
cu tot�i cetăt�enii important�i ai oras�ului. Perkins se afla pe scenă ca 
reprezentantă a Ligii Consumatorilor când Rose Schneiderman a 
electrizat mult�imea: „As�  fi o trădătoare a acelor sărmane trupuri 
arse dacă as�  veni aici să vorbesc î�n bună tovărăs� ie. V-am judecat, 
oameni buni din public – s� i ne-am dat seama că lăsat�i de dorit!

Vechea Inchizit�ie a avut cremaliera s�i menghina pentru degete 
s� i instrumentele de tortură cu zimt�i de fier. S� tim care sunt astăzi 
aceste lucruri: zimt�ii de fier sunt necesităt�ile noastre, menghine-
le sunt cei puternici s� i mas� inăriile rapide î�n apropierea cărora 
trebuie să lucrăm, iar cremaliera este aici, î�n structurile cu risc de 
incendiu s� i care ne vor distruge î�n clipa î�n care vor lua foc...
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V-am judecat, cetăt�eni! Vă judecăm acum, iar voi avet�i cât�iva 
dolari pentru mamele s� i frat�ii s� i surorile î�ntristate, ca daruri de 
caritate. Dar de fiecare dată când muncitorii ies î�n singurul fel î�n 
care s� tiu pentru a protesta î�mpotriva condit�iilor insuportabile, 
mâna puternică a legii are permisiunea să ne apese cu duritate... 
Nu pot vorbi î�n bună tovărăs� ie cu cei care sunt strâns�i aici. A fost 
vărsat prea mult sânge!”10

Incendiul s� i s�ocul de după au lăsat o amprentă profundă asu-
pra lui Frances Perkins. Până atunci luptase pentru drepturile 
muncitorilor s� i î�n numele săracilor, dar se aflase pe o traiectorie 
convent�ională, către o căsnicie convent�ională, poate, s� i o viat�ă de 
fapte bune binevoitoare. După incendiu, ceea ce fusese o carieră 
s-a transformat î�n vocat�ie. Indignarea morală a î�ndreptat-o î�ntr-o 
direct�ie diferită. Dorint�ele proprii s� i eul propriu au devenit mai 
put�in centrale, iar cauza î�nsăs� i a devenit mai centrală î�n structura 
viet�ii sale. Finet�urile clasei sale s-au destrămat. A devenit nerăb-
dătoare cu felul î�n care progresis�tii elegant�i abordau ajutorarea 
săracilor. A devenit nerăbdătoare cu pedanteria lor, cu dorint�a lor 
de a rămâne puri s� i neimplicat�i. Perkins a devenit mai dură. S-a 
aruncat î�n viat�a agitată a politicii. Era dispusă să ia măsuri ris-
cante din punct de vedere moral dacă asta avea să prevină o altă 
catastrofă precum cea care le-a lovit pe femeile de la fabrica 
Triangle. Era dispusă să recurgă la compromisuri s� i să lucreze cu 
oficiali corupt�i dacă aveau să aducă rezultate. S-a dedicat acestei 
cauze pentru tot restul viet�ii sale.

Convocarea

Astăzi, invitat�ii la ceremoniile de î�nmânare a diplomelor le 
spun absolvent�ilor să î�s� i urmeze pasiunea, să aibă î�ncredere î�n 
sentimentele lor, să reflecteze s� i să î�s� i găsească scopul î�n viat�ă. 
Presupunerea din spatele acestor clis�ee este că, atunci când î�n-
cerci să î�t�i dai seama cum să î�t�i duci viat�a, cele mai importante 
răspunsuri se află adânc î�n interiorul tău. După gândirea aceasta, 
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când es�ti tânăr s� i abia î�t�i î�ncepi viat�a de adult, ar trebui să iei loc 
pe un scaun s� i să î�t�i acorzi timpul necesar să te descoperi, să de-
fines�ti ce este cu adevărat important pentru tine, care sunt prio-
rităt�ile tale, ce î�t�i stârnes�te cele mai adânci pasiuni. Ar trebui să-t�i 
pui diverse î�ntrebări: Care este scopul meu î�n viat�ă? Ce vreau de 
la viat�ă? Care sunt lucrurile pe care le pret�uiesc cu adevărat, care 
nu sunt făcute doar pentru a fi pe plac celor din jurul meu s� i să î�i 
impresionez?

Conform acestei gândiri, viat�a poate fi organizată ca un plan 
de afaceri. Mai î�ntâi faci inventarul talentelor s� i pasiunilor tale. 
Apoi stabiles� ti scopuri s� i inventezi nis� te parametri pentru a-t�i 
organiza progresul către acele scopuri. După aceea î�t�i cartogra-
fiezi strategia pentru a-t�i atinge scopurile, ceea ce te va ajuta să 
distingi acele lucruri care te î�ndreaptă către scopurile tale de cele 
care par urgente, dar sunt de fapt doar distrageri. Dacă defines�ti 
din timp un scop realist s� i î�t�i pui î�n practică strategia cu flexibili-
tate, vei ajunge să duci o viat�ă plină de semnificat�ie. Vei atinge 
autodeterminarea, acel gen surprins î�n versurile deseori citate 
ale poemului „Invictus” de William Ernest Henley: „Al sort�ii mele 
sunt stăpânul / Sunt căpitanul sufletului meu”.

Acesta este felul î�n care oamenii tind să î�s� i organizeze viat�a 
î�n epoca noastră de autonomie individuală. Este o metodă care 
î�ncepe cu sinele s� i sfârs�es�te cu sinele, care î�ncepe cu investigarea 
sinelui s� i sfârs�es�te cu î�mplinirea sinelui. Este o viat�ă determinată 
de o serie de alegeri individuale. Dar Frances Perkins s� i-a găsit 
scopul î�n viat�ă folosind o metodă diferită, una care era mai comu-
nă î�n epocile trecute. Cu această metodă, nu î�ntrebi: „Ce vreau de 
la viat�ă?” Pui un set diferit de î�ntrebări: „Ce vrea viat�a de la mine? 
Ce mă î�ndeamnă să fac circumstant�ele î�n care mă aflu?”

I�n această schemă a lucrurilor nu ne creăm viat�a; suntem 
convocat�i de viat�ă. Răspunsurile importante nu sunt găsite î�n in-
terior, ci sunt găsite î�n exterior. O astfel de perspectivă nu î�ncepe 
cu sinele autonom, ci cu circumstant�ele concrete î�n care se î�ntâmplă 
să te găses� ti. Această perspectivă î�ncepe cu cons� tientizarea 
faptului că lumea a existat cu mult î�naintea ta s� i va dura mult 
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după tine s� i că, î�n perioada scurtă a viet�ii tale, ai fost aruncat de 
destin, de istorie, de s�ansă, de evolut�ie sau de Dumnezeu î�ntr-un 
anumit loc, cu anumite probleme s� i nevoi. Sarcina ta este să î�t�i dai 
seama de nis�te lucruri: De ce are nevoie acest mediu pentru a fi 
î�ntregit? Ce anume are nevoie de reparat�ie? Ce sarcini as�teaptă să 
fie î�ndeplinite? După cum a spus romancierul Frederick Buechner, 
„î�n ce moment se î�ntâlnesc talentele mele s� i fericirea profundă cu 
nevoia profundă a lumii?”.

Viktor Frankl a descris acest tip de chemare î�n celebra sa carte 
din 1946, Man’s search for meaning (Omul în căutarea sensului 
vieții*). Frankl era un psihiatru evreu din Viena care a fost prins î�n 
1942 de nazis�ti s� i trimis î�n ghetou, apoi î�n diferite lagăre de con-
centrare. Sot�ia, mama s� i fratele său au murit î�n lagăr. Frankl s� i-a 
petrecut majoritatea timpului î�n lagăr punând s� ine pentru liniile 
de tren. Nu era viat�a pe care s� i-o planificase. Nu era pasiunea sa 
s� i nici visul său. Nu asta ar fi făcut dacă ar fi fost după el. Dar asta 
era viat�a pe care i-o dăduseră evenimentele. S� i i-a fost clar că genul 
de persoană care va deveni depindea de decizia interioară pe 
care avea să o ia ca răspuns la circumstant�ele sale.

„Ceea ce contează cu adevărat nu este ceea ce as�teptăm noi 
de la viat�ă, ci mai degrabă ceea ce viat�a as�teaptă de la noi. Trebuia 
să î�ncetăm a ne mai î�ntreba care este sensul viet�ii s� i, î�n schimb, să 
ne gândim că noi î�ns� ine eram î�ntrebat�i asta de către viat�ă – zi de 
zi s� i ceas de ceas”.11 Frankl a concluzionat că destinul î�i pusese î�n 
fat�ă o sarcină morală s� i o sarcină intelectuală. I�i dăduse un scop.

Sarcina lui morală era să sufere cum se cuvine, să fie demn de 
suferint�ele sale. Nu putea controla cât de mult suferea, sau când 
sau dacă avea să ajungă î�n camera de gazare sau un trup neî�nsu-
flet�it pe marginea drumului, dar î�s� i putea controla răspunsul in-
terior la suferint�ele sale. Nazis� tii î�ncercau să î�s� i dezumanizeze 
victimele s� i să le insulte, iar unii prizonieri se adaptau la acea 
degradare s� i se retrăgeau î�n amintirile unui trecut mai fericit. Dar 
unii prizonieri luptau î�mpotriva insultelor s� i î�s� i fortificau integri-
tatea. „Puteai crea o victorie din acele experient�e, transformând 

*  Volum apărut sub acest titlu la Ed. Meteor Press, București, 2009. (n.tr.)
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viat�a î�ntr-un triumf interior”, a realizat Frankl. Puteai să lupt�i 
î�mpotriva insultelor prin sust�inerea unor mici acte de demnitate, 
nu î�n mod necesar pentru a-t�i schimba viat�a din exterior sau 
chiar destinul final, ci ca să î�t�i î�ntăres�ti grinzile s� i stâlpii structurii 
tale interioare. Puteai exercita ceea ce el numea o „atitudine inte-
rioară”, un control riguros al stării tale interioare, o apărare disci-
plinată a propriei integrităt�i.

„Suferint�a devenise pentru noi o sarcină căreia nu voiam să î�i 
î�ntoarcem spatele”, scria Frankl.12 Odată ce a devenit cons�tient de 
sarcina pe care i-o dăduseră evenimentele, a î�nt�eles atât î�nsem-
nătatea s� i scopul final al viet�ii sale, cât s� i oportunitatea pe care 
războiul i-o dăduse ca să realizeze acel scop. S� i, odată ce a î�nt�eles 
î�nsemnătatea acestor evenimente, supraviet�uirea î�n sine a deve-
nit mai us�oară. După cum a observat Nietzsche, „cel care are un 
motiv să trăiască poate î�ndura aproape orice.”

Cealaltă sarcină a lui Frankl a fost să ia circumstant�ele î�n care 
a fost pus s� i să le transforme î�ntr-o î�nt�elepciune pe care să o poa-
tă duce î�n lume. Lui Frankl i s-a oferit o oportunitate intelectuală 
imensă, aceea de a studia fiint�ele umane î�n cele mai î�ngrozitoare 
condit�ii. A avut s�ansa de a-s� i î�mpărtăs� i observat�iile cu prizonierii 
s� i, dacă avea să supraviet�uiască, se gândea că s� i-ar putea petrece 
restul viet�ii î�mpărtăs� ind acele cunos�tint�e cu lumea de dincolo.

Când avea energia mintală necesară, vorbea cu un grup de 
prizonieri, spunându-le să î�s� i ia viat�a î�n serios s� i să se lupte să î�s� i 
conserve atitudinea interioară. Le spunea să î�s� i concentreze min-
tea pe imaginea unei persoane iubite, să conserve, să î�mpărtă-
s�ească s� i să î�ntărească dragostea pentru sot�ia sau copilul sau 
părintele sau prietenul absent, chiar î�n mijlocul circumstant�elor 
care conspiră să distrugă dragostea, chiar dacă persoana dragă, 
fiind trimisă î�ntr-un alt lagăr, se putea să fie deja moartă. I�n mij-
locul î�ntunericului, al mizeriei s� i cadavrelor, omul tot putea să se 
ridice drept: „Am strigat către Domnul din î�nchisoarea mea 
strâmtă s� i El mi-a răspuns scot�ându-mă î�n nemărginirea spat�iu-
lui”. I�ncă puteai, scria Frankl, să iei parte la o pasiune entuziastă 
pentru omul î�ndrăgit s� i, astfel, să î�nt�elegi î�nsemnătatea completă 
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a cuvintelor „î�ngerii sunt pierdut�i î�n contemplarea perpetuă a 
unei glorii infinite”.

Le-a spus celor care voiau să se sinucidă că viat�a î�ncă as�teap-
tă lucruri de la ei, s� i că î�n viitor î�ncă mai aveau ceva de făcut. I�n 
î�ntuneric, după ce se stingeau luminile, le spunea celorlalt�i prizo-
nieri că cineva î�i supraveghea – un prieten, o sot�ie, cineva viu sau 
mort, sau Dumnezeu – cineva care nu voia să fie dezamăgit.13 
Viat�a, a concluzionat el, „î�nseamnă î�n cele din urmă să î�t�i asumi 
responsabilitatea de a găsi răspunsul potrivit la problemele ei s� i 
să î�ndeplines� ti sarcinile pe care le pune constant î�n fat�a 
individului.”14

Put�ini oameni sunt pus�i î�n circumstant�e atât de î�ngrozitoare 
s� i extreme, dar tuturor ne sunt date daruri, aptitudini, capacităt�i, 
talente s� i trăsături pe care nu le-am câs�tigat î�n totalitate. S� i cu 
tot�ii suntem pus�i î�n circumstant�e care cer act�iune, fie că implică 
sărăcie, suferint�ă, nevoile unei familii sau oportunitatea de a co-
munica un mesaj. Aceste circumstant�e ne dau marea s�ansă de a 
ne justifica darurile. 

Abilitatea ta de a-t�i discerne vocat�ia depinde de condit�ia 
ochilor s� i urechilor tale, dacă sunt î�ndeajuns de sensibile ca să 
î�nt�eleagă sarcina pe care t�i-o oferă contextul tău. După cum spu-
ne Mis�na, „nu este obligat�ia ta să termini lucrul, dar nici nu es�ti 
liber să nu o î�ncepi.”

Vocația

La fel ca Perkins, Frankl a avut o vocat�ie. O vocat�ie nu este o 
carieră. O persoană care alege o carieră caută oportunităt�i pentru 
o slujbă s�i posibilităt�i de avansare. O persoană care alege o carieră 
caută ceva care î�i va oferi beneficii financiare s�i psihologice. Dacă 
slujba sau cariera ta nu sunt potrivite pentru tine, alegi altceva.

O persoană nu î�s� i alege o vocat�ie. O vocat�ie este o chemare. 
Oamenii simt î�n general că nu au de ales î�n această chestiune. 
Viat�a lor ar fi de nerecunoscut dacă nu ar urma acea cale.



47SINELE CONVOCAT

Uneori sunt chemat�i de indignare. Frances Perkins a fost 
martora incendiului de la Triangle s� i a fost indignată că această 
ruptură î�n structura morală a lumii ar putea să dureze. Alt�i oa-
meni sunt chemat�i de o act�iune. O femeie ia î�n mână o chitară s� i 
din acel moment s�tie că este chitaristă. Cântatul nu este o ocupa-
t�ie; ea este chitaristă. Iar alt�i oameni sunt chemat�i de un verset 
din Biblie sau de un pasaj literar. I�ntr-o dimineat�ă de vară din 
1896, Albert Schweitzer a dat peste următorul fragment biblic: 
„Căci cine va voi să-s� i scape sufletul î�l va pierde, iar cine va pierde 
sufletul său pentru Mine s� i pentru Evanghelie, acela î�l va scăpa”. 
I�n acel moment a s�tiut că era chemat să renunt�e la cariera sa de 
succes ca muzician s� i organist pentru a urma medicina s� i a deve-
ni medic î�n junglă.

O persoană cu vocat�ie nu este devotată drepturilor civile, sau 
vindecării unei boli, sau scrierii unui roman deosebit, sau condu-
cerii unei organizat�ii umanitare pentru că acea activitate cores-
punde unei analize cost-beneficiu. Astfel de oameni se supun 
vocat�iei lor din motive mai profunde s� i mai î�nalte decât utilitatea 
s� i se agat�ă de ele cu atât mai feroce, cu cât se ivesc mai multe di-
ficultăt�i. Schweitzer avea să scrie: „Oricine î�s� i propune să facă 
bine nu trebuie să se as�tepte ca oamenii să î�i î�nlăture vreo piedică 
din cale s� i trebuie să î�s� i accepte calm destinul, chiar dacă aces�tia 
î�i mai pun câteva. Numai fort�a care devine mai puternică î�n fat�a 
obstacolelor poate câs�tiga.”15

Este important să arătăm cât de mult sunt î�n conflict senti-
mentul vocat�iei s� i logica predominantă contemporană. O vocat�ie 
nu î�nseamnă î�mplinirea dorint�elor sau nevoilor tale, î�n felul î�n 
care economis�tii moderni se as� teaptă să o facem. O vocat�ie nu 
î�nseamnă căutarea fericirii, dacă prin „fericire” î�nt�elegi să fii î�ntr-o 
stare de spirit bună, să ai experient�e plăcute sau să evit�i străda-
nia s� i durerea. O astfel de persoană devine un instrument al efec-
tuării slujbei care i-a fost pusă î�n fat�ă. Se mulează pe sarcina pusă 
la dispozit�ie. I�n timp ce servea ca instrument î�n lupta î�mpotriva 
tiraniei sovietice, Aleksandr Soljenit�î�n a pus problema astfel: 
„Aceasta mă s� i bucură, aceasta mă s� i î�ntăres�te î�n credint�a că eu 
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nu sunt decât o sabie bine ascut�ită atârnând deasupra fort�ei im-
pure, o sabie vrăjită, capabilă s-o taie î�n bucăt�i s� i s-o î�mprăs�tie î�n 
cele patru vânturi. Ajută-mă, Doamne, să nu mă frâng lovind! Să 
nu alunec din mâna Ta!”*

S� i totus� i, oamenii cu vocat�ie nu sunt î�n general morocănos�i. 
I�n primul rând, există bucuria pe care o primesc î�n mod normal 
din propriile activităt�i. Dorothy L. Sayers, mai cunoscută astăzi ca 
scriitoare de cărt�i polit�iste, dar s� i savant s� i teolog respectat la 
vremea ei, obis�nuia să facă distinct�ie î�ntre servirea comunităt�ii s� i 
servirea muncii. Oamenii care caută să servească comunitatea 
sfârs�esc prin a-s� i falsifica munca, scria ea, indiferent dacă munca 
este scrierea unui roman sau coacerea pâinii, pentru că nu sunt 
concentrat�i ferm pe sarcina de care se ocupă. Dar dacă serves�ti 
munca – dacă execut�i fiecare sarcină până la perfect�iunea desă-
vârs� ită – atunci vei avea satisfact�ia profundă a măiestriei s� i vei 
sfârs� i prin a servi comunitatea mult mai din plin decât ai fi putut 
plănui cons�tient. Iar asta se vede la oamenii cu vocat�ie – o anumi-
tă expresie fascinată, o dorint�ă avidă de a dansa sau de a conduce 
o organizat�ie cu o perfect�iune desăvârs� ită. Ei simt bucuria faptu-
lui că valorile lor sunt î�n armonie profundă cu comportamentul 
lor. Simt o certitudine minunată a act�iunii care alungă oboseala 
chiar s� i î�n cele mai grele zile. 

Incendiul de la fabrica Triangle Shirtwaist nu a fost singurul 
eveniment care a definit scopul din viat�a lui Frances Perkins, dar 
a fost unul major. Această oroare î�i fusese pusă î�n fat�ă. S� i, ca mult�i 
oameni, a găsit o determinare mai feroce î�n mijlocul unui potop 
de furie justificată. Nu era numai faptul că muriseră atât de mult�i 
oameni – la urma urmelor, nu puteau fi readus�i la viat�ă; dar era s� i 
„asaltul continuu asupra ordinii generale pe care a ajuns să-l sim-
bolizeze incendiul”. Există o manieră universală î�n care ar trebui 
tratat�i oamenii, o manieră care le respectă demnitatea de fiint�e 
vii, iar aceasta era î�ncălcată prin maltratarea lor. Persoana care 
experimentează o astfel de indignare s� i-a găsit vocat�ia.

*  Vițelul și stejarul, Ed. Humanitas, 2002, tr. Maria și Ion Nastasia. (n.red.)
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Copilăria riguroasă

Perkins s-a născut la Beacon Hill, Boston, pe 10 aprilie 1880. 
Strămos�ii săi veniseră odată cu marea migrat�ie protestantă de la 
mijlocul secolului al XVII-lea, stabilindu-se mai î�ntâi î�n 
Massachusetts s� i apoi î�n Maine. Unul dintre strămos�i, James Otis, 
a fost un erou revolut�ionar î�n Războiul de Independent�ă. Un altul, 
Oliver Otis Howard, a servit ca general î�n Războiul Civil î�nainte să 
î�nfiint�eze Universitatea Howard, colegiul istoric pentru negri din 
Washington, D.C. Howard a vizitat căminul familiei Perkins când 
Frances avea cincisprezece ani. Pentru că î�s� i pierduse brat�ul î�n 
război, Frances î�i servea drept scrib.16

Cei din familia Perkins fuseseră fermieri s� i cărămidari de-a 
lungul secolelor, cel mai mult î�n apropierea râului Damariscotta, 
la est de Portland, Maine. Mama lui Frances era membră a nume-
roasei familii Bean. Au crescut-o pe fiica lor î�n tradit�ia yankee: 
parcimonioasă, serioasă s� i brutal de onestă. Seara, Fred Perkins 
citea poezie grecească s� i recita piese greces�ti cu prietenii. A î�nce-
put să o î�nvet�e pe Frances gramatica grecească atunci când aceasta 
avea s�apte sau opt ani. Mama lui Frances era masivă, cu î�nclinat�ii 
artistice s� i autoritară. Când Frances avea zece ani, mama sa a 
dus-o la un magazin de pălării. Pălăriile la modă ale vremii erau 
î�nguste s� i î�nalte, cu pene s� i panglici. Dar Susan Bean Perkins i-a 
trântit lui Frances pe cap o pălărie joasă, simplă, î�n trei colt�uri. Ce 
a spus după aceea reflectă un fel foarte diferit de cres�tere a copi-
ilor fat�ă de cel obis�nuit astăzi. Dacă î�n prezent tindem să le spu-
nem copiilor cât de minunat�i sunt, î�n acele zile era mai probabil 
ca părint�ii să-s� i confrunte copiii cu propriile limitări s� i slăbiciuni. 
Era mai probabil să î�i pună î�n fat�a unei sincerităt�i care astăzi ne 
poate părea brutală:

„Iată, draga mea, aceasta este pălăria ta, i-a spus mama ei. Ar 
trebui să port�i î�ntotdeauna o pălărie ca asta. Ai o fat�ă foarte lată. 
Este mai lată î�ntre obraji decât î�n partea de sus. Ai capul mai î�n-
gust deasupra tâmplelor decât la obraji. De asemenea, se pierde 
foarte brusc î�n bărbie. Prin urmare, ai î�ntotdeauna nevoie de o 
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pălărie la fel de lată pe cât sunt obrajii. Nu-t�i lua niciodată o pălă-
rie mai î�ngustă decât obrajii, pentru că te face să arăt�i ridicol.”17

I�n zilele noastre, cultura yankee din New England a fost dilu-
ată de influent�a linis�titoare a culturii globale, dar atunci era î�ncă 
dură s� i distinctă. Yankeii erau reticent�i, independent�i, egalitaris�ti 
s� i duri din punct de vedere emot�ional. Uneori, acea duritate se 
transforma î�n frigiditate. Dar alteori era motivată de o dragoste s� i 
o tandret�e feroce, î�mpletindu-se cu acestea. Cei din New England 
tindeau să aibă o cons�tientizare acută a propriilor păcate s� i vene-
rau un Dumnezeu care î�s� i demonstra dragostea prin ret�inere s� i 
corect�ie. Lucrau din greu, dar nu se plângeau.

I�ntr-o seară, Perkins, pe atunci tânără, a coborât purtând o 
rochie nouă de petrecere. Tatăl său i-a spus că o făcea să arate ca 
o domnis�oară. Perkins reflecta mai târziu: „Chiar dacă as�  fi reus�it 
uneori să fac să arăt bine – ceea ce, t�in să precizez, nu spun că am 
reus�it vreodată – tatăl meu nu mi-ar fi spus-o nicicând. Ar fi fost 
un păcat.”18

Yankeii combinau s� i ceea ce s-ar numi conservatorism social 
cu liberalismul politic. Tradit�ionalis�ti s� i austeri î�n viat�a privată, ei 
credeau î�n compasiunea comunităt�ii s� i act�iunea guvernului. 
Credeau că indivizii au o responsabilitate colectivă de a ment�ine 
o „ordine bună”. Chiar s� i la mijlocul secolului al XVIII-lea, colonii-
le din New England aveau niveluri de taxe pentru guvernele sta-
tale s� i locale de două ori mai mari decât cele din colonii precum 
Pennsylvania s� i Virginia. Puneau de asemenea s� i un pret� urias�  pe 
educat�ie. I�n ultimii 350 de ani, s�colile din New England au fost 
printre cele mai bune din Statele Unite. Locuitorii din New 
England au până î�n ziua de azi unele dintre cele mai î�nalte nive-
luri de studii din cadrul nat�iunii.19

Părint�ii lui Perkins au avut grijă primească educat�ie, dar ea 
nu a obt�inut niciodată note bune. Avea o us�urint�ă naturală î�n ce 
prives�te cuvintele, iar î�n liceu s� i-a folosit volubilitatea pentru a se 
descurca. Apoi s-a dus la Colegiul Mount Holyoke, făcând parte 
din promot�ia 1902. Regulile de la colegiu, s� i de la colegii î�n gene-
ral, erau, din nou, foarte diferite de regulile de astăzi. Acum, 
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student�ii locuiesc mai mult sau mai put�in nesupravegheat�i î�n că-
minele lor. Le este dată libertatea de a-s� i duce viat�a personală 
după bunul plac. Atunci, li se impuneau restrict�ii, multe dintre ele 
absurde acum, care erau proiectate pentru a inculca deferent�ă, 
modestie s� i respect. Iată unele dintre regulile care făceau parte 
din codul de deferent�ă când Frances Perkins a intrat la Holyoke: 
„Nou-venit�ii ar trebui să păstreze o tăcere respectuoasă î�n pre-
zent�a celor din anul doi. Nou-venit�ii care î�ntâlnesc î�n campus un 
student din anul doi ar trebui să facă o reverent�ă respectuoasă. 
Nicio studentă din anul î�ntâi nu va purta fustă lungă sau părul 
prins sus î�n cres�tet î�nainte de examenele de la jumătatea anului.”20 
Perkins a supraviet�uit restrict�iilor s� i disciplinării prin pedepse 
fizice care veneau odată cu această structură a clasei s� i a devenit 
una dintre vedetele sociale ale promot�iei sale, fiind aleasă s�efa 
clasei î�n ultimul an.

Astăzi, profesorii tind să caute punctele forte intelectuale ale 
elevilor, astfel î�ncât să le poată cultiva. Dar acum un secol, profe-
sorii tindeau să caute slăbiciunile lor morale, astfel î�ncât să le 
poată corecta. I�n cazul lui Frances, o profesoară de latină, Esther 
Van Dieman, a detectat lenea, tendint�a de a fi prea î�ngăduitoare 
cu ea î�nsăs� i. Van Dieman a folosit gramatica latină î�n felul î�n care 
un instructor militar ar putea folosi mars�urile fort�ate, ca un chin 
pentru a-i cultiva hărnicia. A obligat-o pe Perkins să repete cu 
exactitate, oră de oră, timpurile verbale latine. Perkins izbucnea 
î�n lacrimi de frustrare s� i plictiseală, dar mai târziu s� i-a exprimat 
aprecierea pentru disciplina fort�ată: „Pentru prima oară am de-
venit cons�tientă de caracter.”21

Perkins era interesată de istorie s� i literatură s� i se descurca 
prost la chimie. Cu toate acestea, profesoara de chimie, Nellie 
Goldthwaite, a obligat-o să se specializeze î�n chimie. Ideea era că, 
dacă ar fi fost destul de puternică î�ncât să se specializeze î�n ma-
teria la care era cea mai slabă, atunci avea să fie destul de puter-
nică î�ncât să se descurce cu orice avea să î�i scoată î�n cale viat�a. 
Goldthwaite a î�ndemnat-o pe Perkins să urmeze cele mai grele 
cursuri, chiar dacă asta î�nsemna că va lua note mediocre. Perkins 
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s� i-a asumat provocarea. Goldthwaite a devenit coordonatoarea 
sa. Mult�i ani mai târziu, Perkins i-a spus unui student de la publi-
cat�ia trimestrială a absolvent�ilor s�colii: „I�n facultate, mintea ar 
trebui să se concentreze pe cursurile s�tiint�ifice, care temperează 
spiritul uman, î�l î�ntăresc s� i î�l rafinează, î�l fac o unealtă cu care 
pot�i manevra orice tip de material.”22

Mount Holyoke era genul de s�coală care lasă o amprentă per-
manentă asupra student�ilor săi. Nu î�s� i vedea rolul as�a cum tind 
să o facă universităt�ile moderne, î�n termeni cognitivi care t�in nu-
mai de Adam I. Nu exista numai ca să î�nvet�e oamenii cum să gân-
dească. Nu exista numai ca să ajute student�ii să se î�ndoiască de 
presupunerile lor. I�n schimb, î�ndeplinea cu succes rolul mai larg 
al colegiului: să ajute adolescent�ii să devină adult�i. Inocula auto-
controlul. Ajuta student�ii să descopere lucruri noi pe care să le 
iubească. Lua tinere s� i le stârnea pasiunile morale, dându-le sen-
zat�ia că oamenii sunt prins� i î�ntr-o plasă a binelui s� i a răului s� i că 
viat�a este o luptă urias�ă î�ntre aceste fort�e masive. Zeci de voci din 
institut�ie le spuneau student�ilor că aceia care duc o viat�ă mono-
tonă s� i mediocră e probabil să evite strădania, î�nsă o viat�ă bine 
trăită presupune să te arunci î�n luptă, că părt�i mari din cele mai 
demne viet�i sunt petrecute î�n tensiune, testând curajul moral s� i 
î�nfruntând opozit�ia s� i ridicolul s� i că aceia care urmăresc străda-
nia ajung să fie mai fericit�i decât cei care urmăresc plăcerea.

Apoi le-a spus că eroii din această luptă nu sunt sufletele care 
se preamăresc, care aleargă după glorie; sunt mai degrabă eroii 
renunt�ării, cei care acceptă o chemare anevoioasă. Apoi s�coala a 
î�ncercat să le doboare idealismul s� i să î�l facă să rămână as�a prin 
criticarea simplelor impulsuri de compasiune s� i a sacrificiului 
autosuficient. Sublinia că î�ndeplinirea serviciului nu este ceva ce 
faci din bunătatea inimii, ci ca datorie pe care o plătes�ti pentru 
darul viet�ii.

Apoi le oferea modalităt�i concrete î�n care să trăiască această 
viat�ă de serviciu neî�ntrerupt, eroic. De-a lungul deceniilor, Mount 
Holyoke a trimis sute de femei î�n slujbe misionare s� i de servire î�n 
nord-vestul Iranului, î�n Natal din Africa de Sud s� i Maharashtra î�n 
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vestul Indiei. „Facet�i ceea ce nimeni altcineva nu vrea să facă; 
merget�i acolo unde nimeni altcineva nu vrea să meargă”, î�s� i im-
plora studentele Mary Lyon, fondatoarea s�colii.

I�n 1901 a sosit o nouă pres�edintă, Mary Woolley, una dintre 
primele femei care a absolvit Universitatea Brown s� i specialistă 
î�n studii biblice. A scris un eseu numit Values of College Training 
for Women (Valorile educației universitare pentru femei) pentru 
revista Harper’s Bazaar, care surprinde tonul î�naltei ambit�ii 
morale ce caracteriza viat�a î�n s�coală. „Caracterul este obiectul 
principal al educat�iei”, a declarat ea, continuând: „O perspectivă 
adevărată presupune o t�inută dreaptă”. Astăzi, sintagma „t�inută 
dreaptă” sugerează grat�ie socială, dar î�n acea zi se referea la cali-
tăt�ile mai profunde ale stabilităt�ii s� i echilibrului. „Lipsa acestor 
calităt�i este adesea punctul slab din armură, iar impulsurile bune, 
scopurile î�nalte, abilitatea reală es�uează î�n scopul lor.”23

Educat�ia de la Mount Holyoke era dominată de teologie s� i 
clasici – Ierusalim s� i Atena. Student�ii trebuiau să ia din religie o 
etică a afect�iunii s� i compasiunii, iar de la grecii antici s� i romani 
un anumit stil de eroism – să fie curajos� i s� i neclintit�i î�n fat�a celor 
mai rele lucruri pe care lumea t�i le-ar putea scoate î�n cale. I�n eseul 
său pentru Harper’s Bazaar, Woolley l-a citat pe filosoful stoic 
Epictet: „A trăi î�n prezent�a marilor adevăruri s� i a legilor eterne, a 
fi condus de idealuri permanente, asta este ceea ce ment�ine omul 
răbdător când lumea î�l ignoră, s� i calm s� i pur când lumea î�l laudă.” 
Perkins s� i Woolley aveau să rămână prietene până la moartea lui 
Woolley.

De asemenea, Perkins s-a dus la colegiu î�ntr-o perioadă î�n 
care mis�carea socială a evanghelizării era la apogeul influent�ei 
sale. Ca răspuns la urbanizare s� i industrializare, conducătorii 
mis�cării, inclusiv Walter Rauschenbusch, au respins religia indi-
vidualistă s� i privatizată care era predominantă î�n multe biserici 
cu pretent�ii. Nu este suficient, afirma Rauschenbusch, să vindeci 
păcatul din fiecare inimă umană. Există s� i păcatul suprapersonal 
– institut�iile s� i structurile sociale josnice care hrănesc opresiu-
nea s� i suferint�a. Liderii mis�cării sociale a evanghelizării s� i-au 
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provocat ascultătorii să se testeze s� i să se purifice prin a lucra 
pentru reforma socială. Viat�a cres�tină adevărată, spuneau ei, nu 
este o viat�ă solitară de rugăciune s� i căint�ă. Este o viat�ă de sacrifi-
ciu î�n folosul altora, care implică o solidaritate concretă cu cei 
săraci s� i apartenent�a la o mis�care mai mare care lucrează să î�n-
drepte regatul lui Dumnezeu pe pământ.

I�n calitate de s�efă a clasei, Perkins a ajutat la selectarea motto-
ului generat�iei sale: „Fit�i tari”. Versetul î�ntreg, pe care Perkins l-a 
citit colegelor sale la ultima lor î�ntâlnire de rugăciune, este din I 
Corinteni. „Drept aceea, frat�ii mei iubit�i, fit�i tari, neclintit�i, spo-
rind totdeauna î�n lucrul Domnului, s�tiind că osteneala voastră nu 
este zadarnică î�n Domnul.”

Holyoke a luat-o pe Perkins, care, din cauza genului s� i a sta-
turii sale, fusese î�nvăt�ată să se gândească la ea cu modestie, s� i 
le-a convins pe ea s� i pe celelalte femei că pot face ceva eroic. Dar 
a î�ndeplinit această sarcină î�ntr-un fel ironic. Nu i-a spus că este 
minunată s� i calificată pentru eroism. A fort�at-o să î�s� i î�nfrunte 
slăbiciunea naturală. A î�mpins-o la pământ s� i apoi a î�nvăt�at-o să 
se ridice s� i să î�nainteze. Perkins a venit la Holyoke dulce s� i volu-
bilă, mică s� i fermecătoare. A plecat mai puternică, î�ntărită, dorni-
că să-s� i ofere serviciul s� i clar nepotrivită pentru lumea burgheză 
î�ngustă î�n care crescuse. Când mama ei s-a dus să î�s� i vadă fiica 
absolvind Mount Holyoke, a remarcat pe un ton consternat: „Nu o 
mai recunosc pe fiica mea, Fanny. Nu î�nt�eleg. E o străină.”24

Duritate blândă

Perkins s�tia că voia un soi de viat�ă eroică, dar după absolvire 
s-a chinuit să-s� i găsească un rol specific. Era prea lipsită de expe-
rient�ă pentru a fi asistentă socială; agent�iile nu o angajau. A î�n-
cercat să predea la o s�coală de nivel î�nalt pentru fete din Lake 
Forest, Illinois, dar era neinteresant. I�n cele din urmă a făcut na-
veta la Chicago s� i s-a implicat î�n activitatea Hull House.
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Hull House era o casă socială co-fondată de Jane Addams, cea 
mai importantă reformatoare socială americană din vremea sa. 
Ideea era să le ofere femeilor o nouă gamă de cariere prestând 
servicii î�n folosul comunităt�ii, să creeze o legătură î�ntre bogat�i s� i 
săraci s� i să recreeze sentimentul de comunitate care fusese dis-
trus de perturbările industrializării. Era realizată după Toynbee 
Hall din Londra, unde bărbat�ii bogat�i din universităt�i organizau 
î�ntâlniri sociale cu săracii î�n acelas� i fel î�n care le-ar fi organizat 
unii cu alt�ii. 

La Hull House, femeile bogate trăiau printre săraci s� i clasele 
muncitoare, servind î�n calitate de consiliere, asistente s� i sfătui-
toare s� i asumându-s� i proiecte pentru a le î�mbunătăt�i viat�a. 
Ofereau pregătire profesională, î�ngrijire copiilor, o bancă de eco-
nomii, lect�ii de engleză s� i chiar cursuri de artă.

Astăzi, serviciul comunitar este folosit uneori ca un pansament 
pentru a acoperi incoerent�a viet�ii interioare. Nu cu mult timp î�n 
urmă, am î�ntrebat-o pe directoarea unei s�coli pregătitoare pre-
stigioase ce î�i î�nvat�ă institut�ia sa pe elevi despre caracter. Mi-a 
răspuns spunându-mi cât de multe ore de servicii î�n folosul comu-
nităt�ii fac elevii. Adică, atunci când am vorbit despre ceva interior, 
ea a răspuns prin a vorbi despre ceva exterior. Presupunerile sale 
păreau să fie că, dacă te duci să dai meditat�ii copiilor săraci, asta 
te face o persoană bună.

S� i tot as�a. Mult�i oameni din zilele noastre au aspirat�ii morale 
s� i altruiste profunde, dar, lipsindu-le un vocabular moral, tind să 
transforme î�ntrebările morale î�n î�ntrebări despre distribuirea 
resurselor. Cum pot servi cât mai mult�i oameni? Cum pot avea 
impact? Sau, cel mai rău: cum pot folosi sinele meu frumos pen-
tru a-i ajuta pe cei mai put�in norocos�i decât mine?

Atmosfera de la Hull House era destul de diferită. Oamenii 
care organizau institut�ia aveau o teorie specifică despre cum să-t�i 
construies�ti caracterul, atât pentru cei care serveau săracii, cât s� i 
pentru cei săraci. Addams, ca mult�i dintre contemporanii ei, s� i-a 
dedicat viat�a î�n slujba nevoias� ilor, des� i era profund suspicioasă 
î�n privint�a compasiunii. Era suspicioasă din cauza lipsei de formă 
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a acesteia, a felului î�n care oamenii plini de compasiune tindeau 
să-s� i reverse sentimentele asupra celor săraci fără un efect prac-
tic. Respingea, de asemenea, depravarea egoistă a emot�iei, care le 
permitea bogat�ilor să se simtă bine î�n pielea lor pentru că pre-
stau o muncă î�n folosul comunităt�ii. „Binefacerea este sora gea-
mănă a mândriei”, scrisese Nathaniel Hawthorne. Addams nu 
avea niciun pic de tolerant�ă pentru vreo atitudine care putea 
pune slujitorul deasupra celor slujit�i. 

La fel ca î�n cazul tuturor organizat�iilor de ajutorare de succes, 
voia ca lucrătoarele sale să se bucure de munca lor, să le placă să 
acorde ajutor. I�n acelas� i timp, voia ca ele să î�s� i controleze senti-
mentele s� i să lupte neobosit î�mpotriva oricăror sentimente de 
superioritate. La Hull House, asistentelor sociale li se comandase 
să se facă mici. Li se comandase să î�s� i t�ină î�n frâu simpatiile s�i să-s�i 
pună î�n aplicare răbdarea s�tiint�ifică î�n timp ce analizau adevăra-
tele nevoi ale fiecărui individ. Asistenta socială trebuia să fie un 
consilier practic, aproape î�n genul consultantului de manage-
ment de astăzi – să investigheze opt�iunile, să ofere prietenie s� i 
sfaturi, dar să nu î�s� i lase niciodată opiniile proprii să triumfe asu-
pra deciziilor beneficiarilor. Ideea era să î�i lase pe săraci să î�s� i 
hotărască propria viat�ă, nu să devină dependent�i de alt�ii.

Addams a observat un fenomen pe care î�l putem vedea frec-
vent s� i astăzi: mult�i oameni termină facultatea plini de energie, 
voios� i s� i entuzias� ti, dar până la vârsta de treizeci de ani devin 
versiuni mai plictisitoare s� i mai cinice ale lor î�ns� is� i. Ambit�iile li 
s-au mics�orat. La s�coală, scria Addams î�n memoriile sale, Twenty 
Years at Hull House (Douăzeci de ani la Hull House), student�ii sunt 
î�nvăt�at�i să se sacrifice s� i să uite de sine, să pună binele societăt�ii 
deasupra binelui eului lor. Dar când absolvă, li se spune să aibă 
grijă de ei î�ns� is� i, să se as�eze la casele lor s� i să-s� i facă, poate, o ca-
rieră. Tinerelor femei li se cere efectiv să î�s� i reprime dorint�a de a 
î�ndrepta relele s� i de a alina suferint�a. „Fata pierde ceva vital din 
viat�a sa, ceva la care are dreptul”, scria Addams. „Este limitată s� i 
nefericită; iar î�n acest timp, cei mai î�n vârstă decât ea nu au nici 
cea mai vagă idee î�n privint�a situat�iei s� i avem toate elementele 
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unei tragedii.”25 Addams vedea Hull House nu numai ca pe un loc 
care să ajute săracii; era un loc unde bogat�ii puteau să se dedice 
unei vocat�ii î�nnobilatoare. „Răsplata finală a faptei î�i revine celui 
care o face”, scria Addams.26

Perkins petrecea cât mai mult timp posibil la Hull House, mai 
î�ntâi rămânând î�n timpul weekendului, apoi pentru perioade mai 
lungi. Când a plecat, avea o mentalitate mai s�tiint�ifică – trebuiau 
strânse date. S� tia cum să se orienteze prin peisajul sărăciei. Avea, 
de asemenea, mai mult curaj. Următoarea sa slujbă a fost la o or-
ganizat�ie din Philadelphia, fondată de o absolventă a Hull House. 
Agent�iile false de angajare atrăgeau imigrantele î�n pensiuni, une-
ori drogându-le s� i fort�ându-le să se prostitueze. Perkins a demas-
cat 111 astfel de locuri, candidând ea î�nsăs� i pentru asemenea 
slujbe, î�nfruntând proxenet�ii fat�ă î�n fat�ă. Apoi, î�n 1909, având 
ceva experient�ă, i s-a alăturat lui Florence Kelley la New York, î�n 
Liga Nat�ională a Consumatorilor. Kelley era o eroină s� i o adevăra-
tă inspirat�ie pentru Perkins. „Explozivă, iute la mânie, hotărâtă, 
nu era nici pe departe o sfântă blajină”, avea să scrie Perkins mai 
târziu. „A trăit s� i a lucrat ca misionară, niciun sacrificiu nefiind 
prea mare, niciun efort nefiind prea mult. Era o femeie foarte 
emot�ională s� i credincioasă, cu toate că exprimarea ei era adesea 
neconvent�ională.”27 Cât a fost î�n Liga Consumatorilor, Perkins a 
luptat î�mpotriva exploatării copiilor prin muncă s� i a altor 
atrocităt�i.

La New York a ajuns, de asemenea, î�n grupul boem din 
Greenwich Village: Jack Reen, care s-a implicat mai târziu î�n 
Revolut�ia rusă; Sinclair Lewis, care odată i-a cerut mâna, cel pu-
t�in pe jumătate serios; s� i Robert Moses, care făcea parte din con-
tracultură atunci, dar care avea să devină super-inginerul oras�ului 
New York.
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Reticență

Perkins devenea ceva mai dură cu fiecare pas – la Mount 
Holyoke, la Hull House – s� i totus� i devenea s� i mai idealistă, mai 
ferventă î�n privint�a cauzei sale. Incendiul de la fabrica Triangle a 
fost momentul î�n care cele două procese au făcut un salt 
definitiv. 

Ambasadorul Statelor Unite la Nat�iunile Unite, Samantha 
Power, observă cu perspicacitate că unii oameni se pun pe ei î�n-
s� is� i „î�n joc” atunci când se implică î�ntr-o cauză. Adică simt că 
propria lor reputat�ie s� i identitate sunt î�n joc când se iau decizii. 
Sunt neobosit�i î�ntr-o cauză î�n parte pentru ceea ce spune asta 
despre ei, s� i vor ca emot�iile, identitatea s� i mândria să le fie vali-
date de-a lungul drumului. Perkins nu era „î�n joc” după incendiu. 
A plecat să lucreze î�n Albany, făcând lobby pe lângă legislatura de 
stat pentru o legislat�ie privind protect�ia muncii. A lăsat î�n urmă 
prejudecăt�ile grupului său social din clasa superioară a New 
Yorkului. A lăsat î�n urmă bunele maniere ale politicii progresiste. 
Ar fi făcut compromisuri fără milă dacă asta ar fi î�nsemnat să facă 
vreun progres. Mentorul său, Al Smith, o personalitate î�n curs de 
afirmare î�n politica statului New York, i-a spus lui Perkins că pro-
gresis�tii de bonton aveau să î�s� i piardă î�n curând interesul pentru 
orice cauză. Dacă vrei să produci o schimbare reală, i-a spus el, 
trebuie să lucrezi cu legislatorii dubios� i s� i sondajele dure de par-
tid. Trebuie să fii practică, să-t�i subordonezi cauzei puritatea per-
sonală. Perkins a î�nvăt�at că, î�ntr-o lume decăzută, adesea oamenii 
„pătat�i” sunt cei care te ajută să faci cel mai mult bine. I�n Albany 
a î�nceput să lucreze î�ndeaproape cu cei din clientela politică de la 
Tammany Hall*, care erau privit�i cu oroare î�n cercurile î�nalte prin 
care se perindase î�nainte.

I�n Albany, Perkins a î�nvăt�at s� i cum să se poarte cu bărbat�ii 
mai î�n vârstă. I�ntr-o zi stătea lângă lifturile din clădirea 

*  Aparat politic al Partidului Democrat care a ajutat imigranții, îndeosebi ir-
landezi, să urce pe treptele politicii americane din anii 1790 până în anii 1960. 
(n.tr.) 
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Congresului SUA, când un senator neî�nsemnat s� i grosolan pe 
nume Hugh Frawley a ies� it s� i a î�nceput să descrie detaliile confi-
dent�iale ale negocierilor desfăs�urate cu us� ile î�nchise s� i să se 
plângă de munca rus� inoasă pe care era obligat să o facă. Prins î�n 
văicăreala sa, a strigat: „Fiecare om are o mamă.”

Perkins t�inea un dosar numit „Note privind mintea masculi-
nă” s� i a î�nregistrat acest episod î�n el. A jucat un rol important î�n 
educat�ia sa politică: „Am î�nvăt�at din asta că felul î�n care bărbat�ii 
privesc femeile î�n viat�a politică este asociat cu maternitatea. I�s� i 
cunosc s� i î�s� i respectă mamele – 99 la sută dintre ei o fac. Este o 
atitudine primitivă s� i primară. Mi-am spus atunci: «Asta e calea 
de a rezolva lucrurile. As�a că poartă-te cum trebuie, î�mbracă-te s� i 
comportă-te î�n as�a fel î�ncât să le amintes�ti subcons�tient de ma-
mele lor».”28

Perkins avea pe atunci treizeci s� i trei de ani s� i era plină de 
viat�ă, cu toate că nu s� i frumoasă. Până atunci, se î�mbrăcase după 
moda convent�ională a epocii, dar din acel moment a î�nceput să se 
î�mbrace ca o mamă. Purta rochii negre, sobre, cu funde albe la 
gât. Purta perle s� i o pălărie neagră ca un tricorn s� i adoptase un 
aer matern. Presa a simt�it schimbarea s� i a î�nceput să o numească 
„Mama Perkins” pentru felul î�n care conducea legislatori de stat 
de peste s�aizeci de ani. Ea detesta porecla, dar descoperise că 
metoda dădea roade. S� i-a suprimat sexualitatea, feminitatea s� i 
chiar o parte din identitatea sa pentru a câs�tiga î�ncrederea băr-
bat�ilor î�n vârstă din jurul său. Este o tactică î�ndoielnică astăzi, 
când femeile nu ar trebui să se reprime pentru a avea succes, dar 
î�n anii 1920 era necesară.

Printre alte proiecte, Perkins a făcut presiuni stăruitoare 
pentru o lege care să limiteze săptămâna de lucru la 54 de ore. A 
î�ncercat să se î�mprietenească cu s�efii din aparatul de stat pentru 
a-i convinge să sprijine legea. Au făcut tot ce au putut pentru a o 
amăgi s� i a-i dejuca planurile, dar ea a câs� tigat sprijinul unora 
dintre membrii de rând ai partidelor. „Sor-mea era o fată săracă 
s� i s-a dus la lucru de tânără”, i-a mărturisit un politician din apa-
ratul de stat, Marele Tim Sullivan. „I�mi cam pare rău pentru fetele 
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astea sărace care lucrează î�n felul î�n care spui că lucrează. Mi-ar 
plăcea să le fac un serviciu. Mi-ar plăcea să î�t�i fac t�ie un serviciu.”29

Când legea săptămânii de lucru de 54 de ore a ajuns î�n sfârs� it 
să fie votată, legiuitorii au exclus una dintre industriile cele mai 
î�ngrozitoare, dar influente politic, fabricile de conserve. Activis�tii 
legii repetaseră insistent î�n lunile anterioare că nu pot exista ex-
cept�ii. Toate industriile, î�n special fabricile de conserve, trebuiau 
să fie acoperite de legislat�ie. I�n momentul crucial, Perkins se afla 
la marginea camerei legislative. A trebuit să decidă pe loc dacă să 
accepte această lege profund defectuoasă sau să o respingă din 
principiu. Colegii săi au pledat î�n gura mare pentru respingere. I�n 
schimb, ea a acceptat jumătatea de felie care i se î�ntindea. Le-a 
spus legislatorilor că organizat�ia sa va sprijini legea. „Aceasta 
este responsabilitatea mea. O voi face s� i voi plăti pret�ul dacă e 
necesar.”30 Mult�i progresis� ti au fost scandalizat�i. Dar mentorul 
său realist, Florence Kelley, i-a sprijinit integral decizia. Pentru 
totdeauna după aceea, Perkins a fost cunoscută drept „fata cu 
jumătate de felie”, î�n viat�a publică sau privată, drept cineva care 
va lua cât de mult î�i vor permite circumstant�ele.31

Cam î�n aceeas�i perioadă l-a cunoscut pe Paul Wilson, un pro-
gresist chipes� , născut î�ntr-o familie bună, care devenise consilier 
apropiat al primarului reformist al New Yorkului, John Purroy 
Mitchel. Wilson s-a î�ndrăgostit de Perkins s� i a cucerit-o î�ncet. 
„I�nainte să vii î�n viat�a mea”, i-a scris ea, „aceasta era un loc singu-
ratic – rece, crud s� i tremurător, exceptând exteriorul... Ai năvălit 
ca o furtună î�n inima mea, s� i nu as�  putea să te mai las să pleci.”32

Apropierea dintre ei a fost neobis�nuită. Scrisorile lui Perkins 
către Wilson sunt romantice, sincere s� i pasionale. Dar fat�ă de 
prietenii s� i colegii săi era extrem de reticentă, iar câteva decenii 
mai târziu avea să nege că î�ncercase vreodată emot�ii puternice. 
S-au căsătorit pe 26 septembrie 1913, la Grace Church î�n sudul 
Manhattanului. Nu s� i-au invitat prietenii s� i nici nu le-au spus de 
nuntă î�nainte. Perkins s� i Wilson s� i-au informat familiile, dar prea 
târziu pentru a mai participa. Perkins s-a î�mbrăcat singură pen-
tru nuntă, î�n apartamentul său de pe Waverly Place, s� i probabil a 
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mers pe jos până acolo. Cei doi martori au fost doar nis�te oameni 
care se găseau î�n clădire î�n acel moment. După aceea nu a avut 
loc niciun prânz sau ceai.

Când a descris î�n anii care au urmat decizia de a se căsători, 
a adoptat tonul practic pe care l-ai putea folosi pentru a face o 
programare la dentist. „Exista o mândrie din New England î�n 
mine”, a spus Perkins câteva decenii mai târziu. „Nu eram nerăb-
dătoare să mă mărit. La drept vorbind, eram reticentă. Nu mai 
eram un copil, ci o femeie adultă. Nu voisem să mă mărit. I�mi 
plăcea mai mult viat�a la un singur ham.”33 Dar oamenii o î�ntrebau 
permanent când avea să î�s� i găsească un sot�, as�a că a decis să scape 
de asta, gândindu-se: „I�l cunosc bine pe Paul Wilson. I�mi place de 
el... I�mi plac prietenii s� i compania lui, as�a că as�  putea la fel de bine 
să mă mărit cu el s� i să nu-mi mai bat capul.”

Primii lor ani au fost relativ fericit�i. Trăiau î�ntr-o casă elegan-
tă din Washington Square, nu departe de locul unde Perkins lua 
ceaiul când izbucnise incendiul de la Triangle. Wilson lucra î�n 
biroul primarului. Perkins s� i-a continuat munca socială, iar casa 
lor a devenit un centru pentru activis�tii politici ai zilei.

I�n curând, lucrurile au î�nceput să se deterioreze. John Mitchel 
nu a mai fost ales. Wilson a avut o aventură cu o doamnă din î�nalta 
societate, ceea ce a stârnit furoare, după care incidentul nu a mai 
fost ment�ionat niciodată. Perkins a î�nceput să se simtă sufocată 
î�n căsnicie s� i a cerut separarea. „Am făcut nis�te gres�eli groaznice”, 
i-a scris Perkins lui Wilson. „Am devenit o altă persoană, cu un grad 
mai mic de eficient�ă î�n muncă s�i o eficient�ă spirituală inferioară.”34

Apoi a rămas î�nsărcinată. Băiatul a murit la scurt timp după 
nas�tere. Perkins a fost mistuită de jale, dar nici acest lucru nu a 
mai fost ment�ionat vreodată. După aceea, a devenit secretară 
executivă la Maternity Center Association (Asociat�ia Centrului 
Maternal), o organizat�ie de voluntariat care î�ncerca să reducă 
rata mortalităt�ii materne s� i infantile. A avut s� i o fată, Susanna, pe 
care a numit-o după sot�ia celui de-al doilea guvernator al coloniei 
Plymouth.
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Perkins î�s� i mai dorea un copil, dar î�n 1918 Wilson a î�nceput să 
prezinte semnele unei boli mintale. Se pare că era maniaco-depresiv. 
Nu putea suporta nicio presiune. „Era mereu instabil. Uneori era 
deprimat, alteori entuziasmat”, a spus Perkins mai târziu. Din 
1918 nu au mai existat decât perioade foarte scurte de trai rezo-
nabil pentru cei doi. I�ntr-una dintre aceste faze maniacale, Wilson 
s� i-a investit economiile de o viat�ă î�ntr-o escrocherie cu aur s� i a 
rămas fără niciun ban. Lui Perkins î�i era uneori frică să rămână 
singură cu el, deoarece era predispus la crize violente de furie s� i 
era mult mai puternic decât ea. El avea să-s�i petreacă o bună parte 
din următoarele decenii î�n azile s� i centre de specialitate, unde 
Perkins î�l vizita î�n weekenduri. Când era acasă nu era capabil să-s�i 
asume vreo responsabilitate. Avea o asistentă medicală – cunoscută 
eufemistic drept secretară – care să-i poarte de grijă. „Devenea 
un fel de non-persoană”, scria biograful lui Perkins, George 
Martin, „cineva î�n fat�a căruia mai degrabă vorbes�ti decât cu care 
să vorbes�ti.”35

Reticent�a ei tipică celor din New England a î�nceput să-s� i facă 
efectul. A numit pierderea averii familiei „un accident” s� i a reali-
zat că va trebui să muncească pentru a-s� i sust�ine familia. I�mpingea 
astfel de „accidente” î�n fundal. „Nu m-am gândit la ele s� i nu am 
avut un colaps freudian.”36 I�n următoarele decenii a î�ncercat să î�s� i 
izoleze viat�a privată, să o ascundă de ochii publicului. Această 
atitudine era î�n parte un produs al educat�iei sale yankee. Dar ea 
era s� i reticentă datorită filosofiei s� i convingerilor sale. Credea că 
emot�iile personale sunt prea complexe pentru a fi expuse privirilor 
scrutătoare ale publicului; ar fi fost î�ngrozită de cultura expunerii 
atât de răspândită astăzi.

Există o luptă generală î�ntre două î�nclinat�ii filosofice, ceea ce 
criticul social Rochelle Gurstein numes� te grupul reticent�ei s� i 
grupul expunerii. Grupul reticent�ei crede că emot�iile tandre ale 
lumii interioare sunt brutalizate s� i poluate când sunt expuse î�n 
lumina crudă a manifestării publice. Grupul expunerii crede că 
orice este secret e suspect s� i că viat�a funct�ionează mai bine când 
totul este scos la lumină s� i discutat. Perkins era clar o membră a 
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grupului reticent�ei. Făcea parte dintre cei care credeau că orice 
este complex, nuant�at, contradictoriu, paradoxal s� i misterios pri-
vind senzat�iile personale este redus la banalitate când e etalat s� i 
rezumat î�n fraze stereotipe. Se face mult rău când oamenii dezvă-
luie lucruri intime î�n fat�a unor simple cunos�tint�e sau a unor ne-
cunoscut�i. Emot�ii pret�ioase sunt scoase din contextul î�ncrederii 
s� i al intimităt�ii s� i sunt călcate î�n picioare. Prin urmare, oamenii ar 
trebui să păstreze confident�ial ceea ce este confident�ial. Des� i cre-
dea î�n guvern când venea vorba de servirea săracilor s� i proteja-
rea celor slabi, avea o aversiune puternică î�mpotriva lui când 
acesta călca î�n picioare dreptul la intimitate. 

A existat un pret� pentru această filosofie. Perkins nu era ne-
maipomenit de introspectivă s� i nici nu excela î�n ceea ce prives�te 
intimitatea. Nu avea o viat�ă privată deosebit de fericită. Este greu 
de s�tiut ce s-ar fi î�ntâmplat dacă sot�ul ei nu ar fi petrecut atât de 
mult timp î�n institut�ii psihiatrice, dar e posibil ca vocat�ia sa pu-
blică să î�i fi epuizat oricum energia s� i capacitatea pentru o intimi-
tate privată. Era construită pentru campaniile publice. Nu primea 
prea bine dragostea, nici nu o oferea, nici nu afis�a vulnerabilitate. 
Până s� i î�ngrijirea fiicei sale lua adesea forma unei cruciade de 
î�mbunătăt�ire morală, ceea ce a avut repercusiuni. Frances exercita 
un control de fier asupra ei î�ns� is� i s� i as�tepta asta s� i de la fiica sa.

I�nsă aceasta, Susanna, mos�tenise temperamentul maniacal al 
tatălui său. I�ncepând de la vârsta de s�aisprezece ani, când Perkins 
s-a mutat la Washington pentru a servi î�n administrat�ia Roosevelt, 
rareori au locuit î�mpreună. De-a lungul viet�ii, Susanna a suferit 
crize severe de depresie. S-a măritat cu un bărbat care a avut o 
aventură notorie. I�n anii 1940, ea era cam ceea ce se numes�te 
hippie, cu douăzeci de ani î�nainte ca termenul să existe. S-a impli-
cat î�n diverse grupuri de contracultură. A făcut o fixat�ie pentru 
sculptorul român Constantin Brâncus� i. S� i-a dat toată silint�a să 
s�ocheze lumea bună s� i să î�s� i facă mama de râs. Perkins a invitat-o 
la un moment dat pe Susanna la un eveniment din î�nalta societa-
te s� i a implorat-o să se î�mbrace adecvat. Susanna a ales o rochie 
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verde aprins s� i s� i-a prins părul neglijent î�n cres�tet, cu flori t�ipă-
toare î�n păr s� i la gât.

„Am cedat superstit�iei morbide că eu sunt cauza colapsului 
nervos al celorlalt�i, al sot�ului s� i al fiicei mele”, a mărturisit Perkins. 
„Asta mă sperie s� i mă apasă.”37 Susanna nu a fost niciodată î�n 
stare să lucreze s� i a fost î�ntret�inută de mama ei. Chiar s� i la vârsta 
de s�aptezeci s� i s�apte de ani, Frances s� i-a cedat apartamentul cu 
chirie din New York pentru ca Susanna să aibă unde să locuiască. 
A trebuit să î�s� i ia o slujbă pentru a plăti facturile fiicei sale. 

Fiecare virtute poate veni î�nsot�ită de un viciu al ei. Virtutea 
reticent�ei poate produce viciul detas�ării. Perkins nu era vulnera-
bilă emot�ional fat�ă de cei apropiat�i ei. Vocat�ia publică nu i-a com-
pensat niciodată î�n totalitate singurătatea privată.

Datoria

Guvernatorul New Yorkului, Al Smith, a fost prima s� i cea mai 
mare dragoste politică a lui Perkins. Era loial, abordabil, volubil s� i 
s� tia să comunice cu oamenii. De asemenea, Smith i-a dat lui 
Perkins prima ei mare s�ansă î�n guvern. A numit-o î�n Comisia 
Industrială, organul care reglementa condit�iile la locul de muncă 
din Empire State*. Slujba î�i aducea un salariu generos de 8.000 de 
dolari pe an s� i o punea pe Perkins î�n mijlocul principalelor greve 
s� i dispute industriale. Nu era numai o femeie rară î�ntr-o lume a 
bărbat�ilor, ci se afla î�ntr-una dintre cele mai masculine circum-
script�ii din lumea bărbat�ilor. Călătorea î�n oras�e industriale s� i se 
arunca î�n mijlocul disputelor amare dintre organizatorii energi-
zat�i ai muncii s� i directorii corporatis�ti determinat�i. I�n amintirile 
sale nu există nicio laudă că acesta ar fi un lucru curajos s� i chiar 
imprudent. Pentru ea, era o slujbă care pur s� i simplu trebuia fă-
cută. Cuvântul „cineva” joacă un rol crucial î�n descrierile propriei 
viet�i. Uneori folosea formularea „am făcut asta”, dar adesea mo-
dul său de exprimare era formal s� i arhaic: „Cineva a făcut asta...”.

*  Una dintre denumirile folosite pentru statul New York. (n.tr.)
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Astăzi considerăm că folosirea cuvântului „cineva” este pom-
poasă s� i rigidă. Dar pentru Perkins era pur s� i simplu o cale de a 
evita pronumele la persoana î�ntâi. Era un fel de a sugera că orice 
persoană corectă ar fi desigur obligată de datorie să facă ceea ce 
făcuse ea î�n acele circumstant�e. 

I�n perioada anilor 1910 -1920, î�n Albany, Perkins a avut de 
asemenea ocazia să lucreze cu Franklin Delano Roosevelt. Acesta 
nu a impresionat-o. L-a găsit superficial s� i un pic arogant. Avea 
obiceiul de a-s� i da capul pe spate când vorbea. Mai târziu, când a 
devenit pres�edinte, acest gest sugera î�ncredere s� i un optimism 
puternic. Dar când era tânăr, Perkins pur s� i simplu credea că î�l 
făcea să pară î�ngâmfat.

Roosevelt a dispărut din viat�a lui Perkins când acesta a sufe-
rit un atac de poliomielită. După ce s-a î�ntors, ea a simt�it că se 
schimbase. Nu vorbea aproape niciodată despre boala sa, dar 
Perkins simt�ea că î�i „purificase atitudinea us�or arogantă pe care 
o afis�ase.”38

I�ntr-o zi, pe când Roosevelt intra iarăs� i î�n politică, Perkins se 
afla pe scenă s� i l-a văzut târându-se spre podium pentru a t�ine un 
discurs. Mâinile i-au tremurat tot timpul cât s-a sprijinit cu toată 
greutatea de pupitru. Perkins a realizat că, după discurs, cineva 
va trebui să î�i acopere mis�cările ciudate când urma să coboare 
clătinându-se de pe platformă. I-a făcut semn femeii din spatele 
său s� i, î�n timp ce el î�s� i î�ncheia discursul, s-au grăbit spre Roosevelt, 
chipurile pentru a-l felicita, dar de fapt pentru a-i ascunde mis�cări-
le cu fustele lor. De-a lungul anilor, asta a devenit ceva obis�nuit.

Perkins a admirat felul î�n care Roosevelt a acceptat ajutor cu 
recunos�tint�ă s� i umilint�ă. „Am î�nceput să văd ceea ce vor să spună 
marii î�nvăt�ători religios� i când afirmă că umilint�a este cea mai 
mare virtute”, a scris ea mai târziu, „s� i dacă nu o pot�i î�nvăt�a, 
Dumnezeu te va î�nvăt�a prin umilire. Numai as�a poate fi măret� un 
om, iar prin acea adaptare la nevoie Franklin Roosevelt a î�nceput 
să se apropie de calităt�ile de umilint�ă s� i integritate interioară 
care l-au făcut cu adevărat măret�.”39
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Când Roosevelt a fost ales guvernatorul New Yorkului, i-a 
oferit lui Perkins slujba de comisar industrial. Ea nu era sigură că 
ar trebui să o accepte, deoarece nu era sigură că poate administra 
cu succes o agent�ie. „Cred că orice talent as�  avea pentru serviciul 
public este mai mult legat de munca juridică s� i legislativă a 
Departamentului decât de cea administrativă”, i-a scris lui 
Roosevelt î�ntr-un bilet. I�n ziua î�n care i-a oferit postul, Perkins i-a 
spus că î�i dă o zi să se mai gândească, să se consulte s� i cu alt�ii. 
„Dacă cineva spune că nu este î�nt�elept să mă numes�ti sau că voi 
crea probleme cu liderii, pur s� i simplu nu lua î�n considerare ziua 
de azi. Nu voi spune nimănui, as�a că nu este bătut î�n cuie.”40

Roosevelt i-a răspuns: „Es�ti foarte amabilă, trebuie să recu-
nosc, dar nu mă voi răzgândi”. A fost fericit să numească o femeie 
î�ntr-un post atât de î�nalt, iar reputat�ia lui Perkins ca funct�ionar 
public era exemplară. După cum a spus biograful George Martin, 
„ca administrator era bună, poate chiar mai mult decât bună, dar 
ca judecătoare sau legislatoare era de-a dreptul extraordinară. 
Avea un temperament judiciar s� i un simt� puternic privind ceea ce 
era drept de făcut î�n toate situat�iile. Era î�ntotdeauna deschisă 
fat�ă de idei noi, s� i totus� i scopul moral al legii, bunăstarea omeni-
rii, nu era trecută niciodată cu vederea.”41

Când a fost ales pres�edinte, Roosevelt i-a cerut lui Perkins să 
devină ministrul Muncii. Din nou, aceasta s-a opus. Când, î�n timpul 
tranzit�iei, au î�nceput să circule zvonurile posibilei sale desemnări, 
Perkins i-a scris lui FDR o scrisoare î�n care î�i spunea că spera 
să fie false. „Es�ti citat ca spunând că prezicerile ziarelor privind 
posturile din cabinet sunt 80 la sută gres� ite. I�t�i scriu pentru a-t�i 
spune că sper sincer că ceea ce au tipărit despre mine este printre 
cele 80 la sută de preziceri incorecte. M-am distrat cu scrisorile 
lingus� itoare etc., dar pentru binele tău s� i cel al SUA, cred că ar 
trebui numit cineva care provine direct din rândurile unui grup 
de muncitori organizat�i – pentru a institui ferm principiul că 
munca se află î�n consiliile pres�edintelui.”42 A adus subtil î�n discu-
t�ie s� i problemele sale de familie, care se temea că ar putea să-i 
abată atent�ia de la lucrurile importante. Roosevelt a scris un 
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răspuns amuzant pe o ciornă s� i i-a trimis-o: „Am luat î�n conside-
rare sfatul tău s� i nu sunt de acord.”43

Bunica lui Perkins î�i spusese că, atunci când cineva î�t�i deschi-
de o us�ă, ar trebui să intri î�ntotdeauna pe ea. As�a că Perkins i-a 
pus nis�te condit�ii lui FDR dacă avea să devină ministrul Muncii. 
Dacă se alătura cabinetului, FDR trebuia să se angajeze că va pro-
mova o gamă vastă de politici de asigurări sociale: ajutor î�nsem-
nat de s�omaj, un program gigantic de lucrări publice, legi pentru 
salariul minim, un program de securitate socială pentru asigu-
rarea la bătrânet�e s� i abolirea exploatării copiilor prin muncă. 
„Presupun că mă vei bate la cap o ves�nicie cu asta”, i-a spus 
Roosevelt. Ea i-a confirmat că as�a va fi.

Perkins a fost unul dintre singurii doi consilieri important�i 
care au stat alături de Roosevelt pe î�ntreaga perioadă a mandatu-
lui său de pres�edinte. A devenit unul dintre promotorii neobosit�i 
ai Noii I�nvoieli (New Deal). A avut un rol fundamental î�n crearea 
sistemului de securitate socială. A fost fort�a majoră din spatele 
multor programe pentru locuri de muncă din cadrul Noii I�nvoieli, 
precum Civilian Conservation Corps (Trupele de conservare civi-
lă), Federal Works Agency (Agent�ia de lucrări federale) s� i Public 
Works Administration (Administrat�ia lucrărilor publice). Prin 
Fair Labor Standards Act (Actul de standarde corecte î�n muncă), 
a stabilit primele legi ale nat�iunii privind salariul minim s� i munca 
peste program. A sponsorizat legislat�ia federală privind exploa-
tarea muncii copiilor s� i asigurarea de s�omaj. I�n timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial s-a opus recrutării femeilor, simt�ind că 
acestea aveau să beneficieze mai mult pe termen lung dacă pu-
teau prelua slujbele abandonate de bărbat�ii î�nrolat�i.

Perkins se pricepea foarte bine să-l citească pe Franklin 
Roosevelt. După moartea acestuia, ea a scris o lucrare biografică, 
The Roosevelt I Knew (Roosevelt as�a cum l-am cunoscut eu), care 
rămâne una dintre cele mai pătrunzătoare descrieri de caracter 
scrise vreodată despre el. Ceea ce umbrea toate deciziile lui 
Roosevelt, scria Perkins, „era sentimentul său că nimic din jude-
cata umană nu este definitiv. Cineva poate face curajos pasul care 
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pare corect astăzi pentru că mâine poate fi schimbat dacă nu 
funct�ionează cum trebuie”. El improviza, nu făcea planuri. Făcea 
un pas s� i ajusta, iar apoi un alt pas s� i ajusta. Treptat, avea să apa-
ră o schimbare importantă. 

Această mentalitate se dezvoltă, continua ea, la „un bărbat 
care este mai mult un instrument decât un inginer. Profet�ii lui 
Israel l-ar fi numit un instrument al Domnului. Profet�ii de astăzi 
ar putea explica modul său de gândire numai î�n termenii psiholo-
giei, despre care, din păcate, s�tiu lamentabil de put�in.”44

Perkins a conceput o strategie pentru a se descurca cu acest 
bărbat care era predispus să î�s� i schimbe părerea s� i direct�ia î�n 
funct�ie de cine era ultimul consilier pe care î�l î�ntâlnise. I�nainte de 
î�ntâlnirea cu pres�edintele pregătea o notă de o pagină care schit�a 
opt�iunile concrete pe care le avea î�n fat�ă. Se uitau peste rezumat 
s� i Roosevelt î�s� i spunea preferint�a. Apoi Perkins î�l punea să repe-
te: „Mă autorizezi să continui cu asta? Es�ti sigur?”.

Apoi mai discutau put�in, după care Perkins î�i sublinia decizia 
a doua oară: „Es�ti sigur că vrei punctul unu? Vrei punctele doi s� i 
trei? I�nt�elegi că asta vom face s� i aces�tia sunt cei care se opun?”. 
Scopul acestui exercit�iu era să î�ntipărească o fotografie a deciziei 
î�n memoria lui Roosevelt. Apoi a treia oară î�l î�ntreba dacă î�s� i amin-
tea î�n mod explicit decizia s�i dacă î�nt�elegea cu ce opozit�ie avea să 
se confrunte. „E î�n regulă? Es�ti î�n continuare de aceeas�i părere?”

FDR nu a sust�inut-o î�ntotdeauna pe Perkins când aceasta 
avea nevoie. Era un politician prea alunecos pentru a-s� i oferi lo-
ialitatea subordonat�ilor tot timpul. Ea nu era populară printre 
mult�i dintre bărbat�ii din cabinet. I�n primul rând, avea tendint�a să 
vorbească mult la î�ntâlniri. Cu sigurant�ă nu era populară î�n rân-
dul presei. Sentimentul ei de intimitate s� i dorint�a puternică de 
a-s� i proteja sot�ul au î�mpiedicat-o să stea la discut�ii cu reporterii 
sau să î�s� i lase vreodată garda jos. Reporterii, la rândul lor, erau 
lipsit�i de î�nt�elegere.

Pe măsură ce treceau anii, a ajuns epuizată din cauza slujbei. 
Reputat�ia sa era î�n declin. De două ori i-a trimis lui Roosevelt o 
scrisoare de demisie s� i de două ori i-a fost respinsă. „Frances, nu 
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pot�i pleca acum. Nu-mi face asta”, a implorat-o Roosevelt. „Nu mă 
pot gândi la altcineva, nu mă pot obis�nui cu altcineva. Nu acum! 
Stai acolo s� i nu spune nimic. Te descurci foarte bine.”

I�n 1939 a devenit t�inta procedurilor de punere sub acuzare. 
Cazul se concentra asupra unui muncitor portuar australian pe 
nume Harry Bridges care condusese o grevă generală î�n San 
Francisco. Criticii lui Bridges î�l numeau comunist s� i cereau să fie 
deportat pentru activităt�i subversive. Când a căzut Uniunea 
Sovietică s� i au fost făcute publice dosarele, s-a dovedit că aveau 
dreptate. Bridges fusese agent comunist, cunoscut sub numele 
de cod Rossi.45

Dar la vremea respectivă acest lucru nu era atât de clar. 
Audierile pentru deportare, conduse de Departamentul Muncii, 
trenau. I�n 1937, au ies� it la suprafat�ă mai multe dovezi î�mpotriva 
lui Bridges, iar î�n 1938 departamentul a î�nceput procedurile de 
deportare. Aceste proceduri au fost blocate de o decizie a instan-
t�ei, pentru care s-a făcut apoi apel la Curtea Supremă de Justit�ie. 
Amânarea i-a dezlănt�uit pe criticii lui Bridges, care includeau 
grupuri de oameni de afaceri s� i liderii sindicatelor rivale. 

Perkins a dus greul criticilor lor. De ce apăra ministrul Muncii 
un subversiv? Un congresman a acuzat-o că e evreică de origine 
rusă s� i comunistă. I�n ianuarie 1939, J. Parnell Thomas din New 
Jersey a declans�at procedura de punere sub acuzare î�mpotriva ei. 
Relatările presei au fost brutale. Lui Franklin Roosevelt i s-a dat o 
s�ansă să î�i ia apărarea, dar, î�ngrijorat să nu î�s� i păteze reputat�ia 
prin asociere, a abandonat-o pur s� i simplu. Majoritatea aliat�ilor 
lui Perkins din Congres au rămas s� i ei tăcut�i. Federation of 
Women’s Clubs (Federat�ia Cluburilor Femeilor) a refuzat de ase-
menea să o apere. The New York Times a scris un articol ambiguu. 
Punctul de vedere comun a fost acela că era, de fapt, comunistă, 
s� i nimeni nu voia să fie prins î�n focul celor care o persecutau. 
Doar politicienii din Tammany Hall s� i-au păstrat pozit�ia fermă 
alături de ea.

Bunica ei î�i spusese î�ntotdeauna că, atunci când te loves� te 
dezastrul social, „tot�i î�ncep să se poarte de parcă nimic nu s-a 
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î�ntâmplat”. Perkins nu s-a dat bătută. Descrierea pe care a făcut-o 
acelei perioade este formulată î�n mod stângaci, dar revelator. 
„Bineî�nt�eles că dacă as�  fi plâns sau dacă as�  fi cedat vreun pic, 
m-as�  fi dezintegrat”, a spus Perkins mai târziu. „As�a suntem noi 
cei din New England. Ne dezintegrăm dacă facem lucrurile aces-
tea. Toate calităt�ile integrităt�ii s� i abilitatea de a ne păstra mintea 
limpede s� i de a lua decizii, de a lua măsuri care sunt influent�ate 
de suferint�a noastră personală sau de efectul personal asupra 
noastră, acea integritate ar fi fost nimicită s� i nu as�  fi avut acel for 
interior care î�mi permite să mă bazez pe mine sub î�ndrumarea 
lui Dumnezeu pentru a realiza lucrul potrivit.”46

Mai simplu spus, Perkins era cons�tientă că exista o anumită 
fragilitate î�n ea. Dacă ar fi slăbit controlul pe care î�l avea asupra 
ei, totul s-ar fi putut prăbus�i. De-a lungul anilor, Perkins vizitase 
frecvent mănăstirea All Saints din Catonsville, Maryland. Se du-
cea acolo pentru câte două-trei zile, participând la rugăciune de 
cinci ori pe zi, luând mese simple s� i î�ngrijindu-se de grădini. Cea 
mai mare parte a acelor zile s� i-o petrecea î�n linis�te, iar când ve-
neau călugărit�ele să spele podeaua î�n camera ei, uneori trebuiau 
să spele î�mprejurul ei, pentru că stătea î�n genunchi, rugându-se. 
I�n timpul punerii sub acuzare, Perkins vizita mănăstirea de câte 
ori putea. „Am descoperit că regula tăcerii este unul dintre cele 
mai frumoase lucruri din lume”, î�i scria unui prieten. „Te feres�te 
de tentat�ia lumii frivole, de noi comentarii, de vorbe de duh, de 
provocări furioase... Este de-a dreptul remarcabil ce poate face 
pentru om.”47

A reflectat, de asemenea, asupra unei distinct�ii care î�i păruse 
cândva lipsită de important�ă. Când o persoană î�i oferă pantofi 
unui om sărman, o face pentru omul sărman sau pentru 
Dumnezeu? Ar trebui să o facă pentru Dumnezeu, a decis ea. 
Sărmanul va fi adesea nerecunoscător s� i î�t�i vei pierde imediat 
entuziasmul dacă te bazezi pe răsplata emot�ională imediată pen-
tru munca ta. Dar dacă o faci pentru Dumnezeu, nu vei ajunge 
niciodată să fii descurajat. O persoană cu o vocat�ie profundă nu 
este dependentă de î�ncurajarea permanentă. Munca nu trebuie 


