
7

Cuprins

Capitolul 1
Dialogul circular...........................................................................................9

Capitolul 2
Tânărul	 .......................................................................................................... 17
	 Subcapitolul 1. Poziționarea – varianta A............................ 17
	 Subcapitolul 2. Poziționarea – varianta B............................ 28
	 Subcapitolul 3. Plecarea............................................................... 48
	 Subcapitolul 4. Intrarea în pădure........................................... 54
	 Subcapitolul 5. Rucsacul-oraș.................................................... 56
	 Subcapitolul 6. Păpușa vodoo.................................................... 60
	 Subcapitolul 7. Intersecția – halta........................................... 70
	 	 A. Varianta 1............................................................................... 70
	 	 B. Varianta 2............................................................................... 75	
	 	 C. Varianta 3................................................................................ 78
	 	 D. Continuări.............................................................................. 80
	 Subcapitolul 8. Punctul zero...................................................... 91
	 Subcapitolul 9. Plecarea............................................................... 98
	 Subcapitolul 10. Unul și multiplu.......................................... 101



8

Capitolul 3
Ea		  ....................................................................................................... 107
	 Subcapitolul 1. Varianta 1 ....................................................... 107
	 Subcapitolul 2. Varianta 2........................................................ 119
	 Subcapitolul 3. Cuplul – începuturi...................................... 123
	 Subcapitolul 4. Despărțirea..................................................... 141
	 Subcapitolul 5. Iadul despărțirii............................................ 154

Capitolul 4
Bătrânul....................................................................................................... 165
	 Subcapitolul 1. Orașul – reîntoarcerea............................... 165
	 Subcapitolul 2. Bătrânii ............................................................ 178
	 Subcapitolul 3. Înmormântarea lui Varimos.................... 185	
	 Subcapitolul 4. Reîntoarcerea la drum............................... 198

Capitolul 5
Dialogul circular..................................................................................... 201



9

Capitolul 1
Dialogul circular

– Erau vremuri când pașii noștri trăgeau drum drept pe 
acest pământ ascuns și care li se descoperea treptat. Acum, pașii 
noștri nu fac decât să urmeze drumuri deja bătute, cărări trasate, 
șosele marcate, alei desenate; totul aranjat, ordonat, imposibil 
de a mai putea fi ceva schimbat. Căutările noastre nu fac decât 
să urmeze căi, canale, gata făcute. Vrem, dorim, doar ceea ce se 
poate dori, și lumea întreagă ni se arată ca într-o poză obscenă, 
ce nu mai poate nici măcar să ne excite.

Pașii noștri nu mai sunt stăpâni, sunt doar sclavii unei rute 
determinate geometric, al căror tiran este eficiența și betonul. 
Singurul loc unde domnește încă dezordinea creatoare este Sus, 
între culmile munților unde, cu toate astea, începem să găsim și 
acolo indicatoare.

Ne este indicată viața, ne este arătat sensul și noi avem 
liberul arbitru de a alege între a o lua la dreapta sau la stânga, 
dar nu înțelegem că înseși aceste opțiuni iluzorii reprezintă 
variante finite și direcționate deja de către alții. Drumul dina
intea noastră este deja întins și umblat de ceilalți, demult, 
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dintotdeauna. Ne credem liberi și trăim în această dulce iluzie, 
dar libertatea ne este interzisă pe acest pământ al pașilor ce nu 
se pierd niciodată...

– Nu, am ripostat eu atunci, aici greșești. O să-mi găsesc eu 
drumul meu și el va fi unic. Îl caut. Îl simt că există doar pentru 
mine. Nu pot să mă înșel! Nu trebuie decât să continui să merg!

– Să mergi unde? mă întrebă atunci bătrânul ce pășea 
alături de mine, cufundându-și labele păroase în pământul 
reavăn de pe marginea drumului. Încotro? Am fost peste tot, și 
ce am găsit? Ce am aflat nou? Unde a fost descoperirea, revelația?

– N-ai știut să ai răbdare! Nu ai știut să aștepți! Eu știu. 
Viața mea este pe drum. Doar acolo. Tu nu înțelegi. Eu plec acum 
pentru prima dată. Privirea mea nu a cunoscut nimic din toate 
câte mă așteaptă. Aici ai greșit tu. Tu ai plecat necăutând nimic 
și după aceea, când ai înțeles că drumul nu înseamnă a călători, 
ci a căuta, era deja prea târziu pentru tine. Aveai privirea defor
mată. Nu mai știai să vezi. Orbiseși și te pierduseși printre pașii 
altora. Eu plec, spre deosebire de tine, liber, neatins și, mai mult, 
ceea ce ți-a lipsit ție de la început: eu plec, știind deja ceea ce 
caut.

Bătrânul se opri lângă mine și – privindu-mă mirat, cerce
tându-mă de sus până jos, ca într-o încercare de a mă pătrunde, 
de a mă radiografia – ridică un deget în semn de opoziție.

– Ce cauți, băiete? Sau mai bine, dacă ști deja ce cauți, de ce 
mai cauți? A ști ce cauți nu înseamnă că deja ai găsit? Și atunci, 
pentru ce această căutare?

– Nu ai înțeles nimic, m-am opus eu, la rându-mi. Nici nu ai 
cum. A căuta ceva înseamnă, în primul rând, a avea o idee de
spre ceea ce cauți. Nu cauți nimic în întuneric. 

Eu știu, am înțeles, ca să fiu mai exact, ce trebuie să fac 
pentru a găsi ceea ce caut. Am găsit metoda. Știu cum. Am înțeles 
că acolo și numai acolo, pe drum, totul se leagă și ți se arată. 
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Numai acolo e singura șansă de a fi liber, de a scăpa de ghearele 
sufocante ale orașului care te ține prizonier, care te ascunde pe 
tine de tine. Care te pitește, te minte.

Liniștea, Pacea, Dincolo-ul, asta caut. Recunosc, nu știu 
exact ce sunt toate acestea, dar voi afla. Sunt sigur. Ceva din 
mine îmi spune că trebuie să evadez dintre betoanele și cotețele 
înghesuite ale oamenilor prea rituoși, prea conformiști, prea 
goi și, în același timp, prea plini de substanța celorlalți. Trebuie 
să ies în afara cetății ucigătoare, a zidurilor astea bolnave și 
închizătoare. Aici sunt pierdut. Așa că eu trebuie să plec, să scap 
de toate acestea până nu e prea târziu, până nu devin unul ca 
ei. Până nu sunt și eu transformat, modificat și apoi încolonat, 
înregimentat în marea armată de teracotă.

Eu am povestea mea și nu o să las pe nimeni să mi-o fure. 
Trebuie să-mi făuresc legenda proprie. Iar orice legendă începe 
cu un drum, un drum inițiatic dacă dorești. Legenda mea începe 
cu Drumul! Legenda mea este Drumul!

* 

– Știi, continuai privindu-l pe bătrân cum își îndeasă 
tutun în pipa din lemn de cireș și pufăie ascultându-mă, „Parcă-i 
pipa lui taică-miu – imagine fulgerătoare”; scuturai capul și 
continuai: 

– În lungile zile ale vieții mele, ce începeau nu când răsărea 
soarele, ci când îmi apărea câte o idee, și putea dura multe 
răsărituri și multe apusuri de soare până când o asimilam, în 
acele momente prelungite am înțeles că pierd ceva. Clipă de 
clipă. Și că toți suntem supuși aceleiași greșeli. Cu toții pier
dem esențialul. Am înțeles că asta e marea noastră eroare: 
unilateralitatea. De cele mai multe ori ne folosim doar de un 
singur simț dintre cele cinci posibile. De singurul simț de fapt: 
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Văzul! Ne concentrăm întreaga energie doar în acest punct și 
credem astfel că trăim total, că avem o privire cuprinzătoare, 
suficientă. Or, nu este asta. Nu-i așa. Deloc. A ne reduce doar la 
folosirea preponderentă a unui singur simț, înseamnă a pierde 
din imaginea completă, a avea doar bucăți de imagine, fărâme, 
rămășite. Înseamnă a fi văduviți de întreg și a fi tot timpul doar 
parte. Înseamnă a ne juca cu cioburile caleidoscopului, cu bilele 
simple de sticlă. Cu bucățile de mărgele îngălbenite de la gâtul 
mătușii mele navetiste.

Esențialul este a percepe Totalul în totalitate. Or, noi ne 
ratăm propria viață tocmai în acest punct, în care utilizăm, în 
care focalizăm un singur simț. Obiectul din față nu necesită doar 
a fi văzut, ci și a fi des-coperit, a fi perceput total, cu toată ființa 
noastră. A fi înconjurat, rotit, asimilat.

Și, mai mult, nu există obiecte singulare, individuale, în 
eter, ci doar în relații unele cu celelalte. Degeaba vedem cana 
de pe masă, dacă nu vedem în aceeași clipă imaginea întreagă a 
bucătăriei, a casei, a orașului, a lumii. Și tot nu-i destul. Trebuie 
să o mirosim, să o pipăim, să o gustăm, să o auzim, să fim în 
dialog cu ea. Or, noi ne concentrăm doar asupra obiectului 
dinaintea noastră privindu-l și ignorând restul existenței. Toată 
viața trăim în fragmente, bucăți disparate, ne deplasăm într-un 
puzzle incomplet, mereu incomplet. În arealul unui mic labirint, 
mazze, din care nu vezi niciodată întregul și care pare fără cale 
de ieșire, lovindu-ne de aceiași pereți, iar și iar. Suntem ca un 
hamster de laborator ce aleargă stupid în cercul lui suspendat, 
privind fixist printre gratiile aurite. Și ceea ce poate este singurul 
adevăr, esențial, pe care îl pierdem tocmai de fiecare dată, este 
cel ce implică particula: „noi”. „Noi” ca entitate, ca întreg.

Vedem doar în afara, nu și înăuntrul nostru. Ieșim doar 
către obiecte nu și intrăm cu ele înspre noi. Nu simțim decât 
ceea ce este în fața noastră și aceasta disparat, sacadat și uităm 
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să ne mai simțim și pe noi. Unde suntem noi când privim cana 
de pe masă? Unde? Ne ștergem, ne anulăm existența. Ne uităm 
pe noi doar pentru a înregistra un obiect inert. Ne scoatem din 
scenă, ne scădem propria prezență pentru a pune în locul nostru 
un simplu receptor. Or, aici stă miezul întregii mele căutări. Nu 
vreau să mă mai neg, nu vreau să mă mai pierd, nu vreau să mai 
fiu un simplu receptor stupid, ci vreau să mă recâștig, să mă 
regăsesc și să nu mă mai pierd niciodată. Să ajung să simt totul 
în aceeași clipă și, mult mai mult, să mă simt total pe mine, să 
ajung un simț total. Pare fantezist, sună deliric, dar mă refer la 
Comuniune. Mă refer la Integrare. La Cuprindere. Or, tocmai pe 
drum și numai pe drum, înțelegi, tocmai aici se poate întâmpla 
acest lucru pentru mine.

M-am oprit o clipă pentru a-mi trage răsuflarea. Eram din 
ce în ce mai exaltat și îmi simțeam mâinile tremurând.

El mă privea distrat, cumva privea prin mine, în timp ce mie 
vorbele mi se păreau în acele momente lovituri de tun, puterice, 
ecouri repetate, detonate violent în pereții unei cutii Schrodinger 
imense. Ca un urlet furtunos se revărsau din mine, din interior, 
cuvintele, formând un șuvoi năucitor, ce se aduna în vâltoare, se 
strângea, până la nivelul unei spulberări atomice. Val după val. 
Iar el, simplu, înregistra precum un contor Geiger, cu acul său 
impersonal, suflul vocalelor, combinat cu închiderile ritmice ale 
consoanelor, aruncate unele după altele, alandala, în ritm impus, 
cu un singurul cod de descifrat al cărui singur deținător eram. 
Nu știu – nici măcar în această clipă – când povestea reîncepe, 
dacă el a putut atunci descifra, precum Turing, enigmele pe care 
i le desfășuram rând pe rând, pe care i le înșiram în fața ochilor, 
ca într-o hartă întinsă pe masă, a cuceririlor ce vor să fie.

*
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– În primul rând, este vorba de Privire. Trebuie să o păcă
lesc. Să-i tai avântul monopolizator! am continuat să mă explic 
bătrânului, care părea din ce în ce mai departe, mai uitat, mai 
părăsit, schimbând rând pe rând planurile – prim, secund, terț –, 
până la nivelul de punct pe linia orizontului. 

– Pe drum, aici, și am lovit aerul cu palma dreaptă, privirea 
este virgină. Ea taie drum pentru prima dată și într-un fel 
recreează primele drumuri, primii pași ai pionierilor. Aici – 
și arătai cu mâna întinsă spre orașul ce se întindea în spatele 
nostru – totul era cunoscut. Aici privirea era stăpână. Era la ea 
acasă. Era regină. Totul era banal și se pierdea între seriozitate 
și citadin. Aici era calm, apă stătută.

Privirea între betoane era una plată, formată, prinsă în 
instrumentele de măsurat ale vieții  placide și plicticoase. Pe 
drum, în schimb, totul este nou. Privirea nu apucă să se 
oprească asupra obiectelor, asupra celor din jur, ci merge mereu 
mai departe. Are nevoie. Este împinsă. Este obligată. Nu mai 
are timp să zăbovească asupra obiectelor, asupra celor din jur. 
Nu mai are timp să șadă alături de obișnuit și să se scalde în 
cotidian. Tocmai această neoprire, această forțare la marș 
continuu, ascute și celelalte simțuri și le eliberează, și astfel 
ajungem încet-încet să simțim total. Nu mai simțim doar cu 
ochii, ci cu tot Minele.

Știu că pare contradictoriu, dar eu cred că tocmai din haosul 
acesta al privirii ce despică noi și noi tărâmuri, din această 
privire tulbure, tulburată, căreia  îi este imposibil de a se fixa 
asupra lucrurilor, ce nu apucă să distingă culorile și formele, 
din această anulare a obișnuințelor, cred că tocmai de aici poate 
exploda calea, Calea, Camino-ul, ce-L ce îmi va permite să mă 
concentrez, să mă completez și să devin esențial, deci Esență.

Astfel, toate lucrurile – care-mi subjugau privirea, care 
mi-o țineau prizonieră – sunt eliberate, iar ea va fi eliberată, și, 
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implicit, și toate celelalte simțuri. Voi vedea ca pentru prima 
oară, ca Adam după ce a mușcat din mărul cunoașterii, și totul 
din această ceață primordială mi se va arată clar, bine conturat. 
Negarea, negația are aici rol pozitiv, creaționist, de potențare, 
de actualizare, și astfel rolurile se schimbă. Negând simțurile, 
le forțez să se regrupeze, să se reorganizeze, să se reclarifice. 
Din această dezordine amestecată a simțurilor voi ajunge să 
recreez lumea să o recompun și astfel să mi-o asum. Doar pentru 
mine. Doar a mea. Așa nu o să mai pierd nimic. Nu o să mai fiu 
un receptor, ci de data aceasta voi fi un emițător. Un creator a 
propriei mele lumi, a propriei mele Legende. Îmi voi trăi le
genda, voi fi Legenda!

Bătrânul mă privi lung. Scutură pipă în podul palmei. O 
curăță fără a se grăbi, vârându-și arătătorul noduros înăuntrul ei 
și, ridicându-se, clătină din cap. Atât. Brusc. Îmi întoarse spatele 
și se depărtă fără a-mi adresa vreo vorbă, continuându‑și drumul 
singuratic. Pășea hotărât, iar profilul i se modifica, scăzând în 
intensitate, până la nivel de stea în galaxie.

Am rămas interzis. Vorbisem cu atâta patos, cu atâta ar
doare, deschidere, i-am împărtășit și cele mai tainice gânduri, și 
el doar să scuture din cap sec precum scuturi un strănut?

Până să mă dezmeticesc și să-i cer explicații el era deja 
departe. L-am condus o vreme cu privirea, apoi am făcut un 
semn de lehamite cu mâna, recunosc și unul obscen, și mi‑am 
continuat drumul. Drumul meu, părăsind acest spațiu al inter
ludiului, depărtându-mă pas cu pas de orașul pe care odată îl 
iubisem, îl visasem, îl dorisem.

 
 


