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Bucureşti, 23 martie 1993

Voce I [prof. Fronea Bădulescu]: Suntem în ziua de 23 martie 
1993 şi aţi venit la noi la asociaţie să ne mărturisiţi ce ştiţi dum‑
neavoastră din experienţa şi din viaţa dumneavoastră. Vă rog să ne 
spuneţi cine sunteţi şi câteva date despre copilăria dumneavoastră.

Voce II [Franţ Țandără]: Începutul copilăriei mele a fost 
foarte tragic. La 12 ani m-am dus copil de trupă la un regiment, 
5 infanterie, din Giurgiu, din localitatea unde m-am născut. 
Aici a durat copilăria mea de trupă până la sfârşitul războiului 
din ’44, când regimentul s-a desfiinţat, s-a contopit cu altă di-
vizie de la Călăraşi, Unitatea 5 cu 23 infanterie. După aceea am 
rămas al nimănui, dormind prin gări. M-am dus, m-am angajat 
pe la CFR, Muzeul CFR, fost arsenalul armatei la Târgovişte, şi 
am stat acolo.

Deja începea ceva, începutul comunismului. Era prin ’45. Și 
m-am îndrăgostit aşa, m-am îndrăgostit de comunism, acolo a 
intrat comunismul în mine. Eu, dacă am trăit prin regimente, 
am învăţat diferite lucruri, am furat nişte cearşafuri şi am fost 
eliminat din şcoală, exmatriculat, mai precis, şi am luat dru-
mul Bucureştiului, am dormit prin Gara de Nord şi acolo am 
furat, am trăit, am revenit şi la Giurgiu.
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La Giurgiu am fost în scurt timp racolat de nişte oameni, 
cum să spun eu, care vrea binele, oameni fără căpătâi care vrea 
să facă ceva în România. Au făcut ce s-a văzut. Eu am fost ală-
turi de aceşti oameni, fără să ştiu ce vreau. Știam că sunt aşa 
cum cântam noi, câţiva, eram vreo şapte-opt: „Noi nu suntem 
nimica-n lume, luptăm ca totul noi să fim”. Și-mi plăceau ver-
surile astea, simţeam că eu sunt oropsit al vieţii, şi era totul 
bine, decurgea bine, aveam mâncare, aveam dormit, ne-am 
simţit ca într-o familie, cu părinţi. Părinţii erau partidul, par-
tidul era totul pentru mine, partidul mă creştea, mă educa şi 
mă forma pentru viitor, spunea că eu sunt victima burgheziei, 
vic tima trecutului.

Și sigur că asta a durat o perioadă de timp, până la alegeri, la 
alegeri am activat foarte bine, foarte bine, am fost unul dintre 
cei mai buni, activam serios pentru Partidul Comunist Român. 
Tot ce întâlneam îi şi tundeam la barbă. Mai sunt câţiva care 
trăiesc, sunt în viaţă, ne întâlnim, ne vedem, ne dăm şi bună 
ziua, să ştiţi. Nu ştiu cât să vă spun că a durat treaba asta. A 
durat până în ’47, începutul lui ’47. Și în ’47 tatăl meu s-a gân-
dit că are un fiu şi trebuie să-l apropie de el.

Tatăl meu avusese mai multe femei, trăise în concubinaj cu 
câteva femei, s-a gândit că ar fi bine să mă aducă acasă. Avea 
câteva zeci de oi, 20-30 de oi ale lui, mi-a cerut să-i îngrijesc 
oile. Nu voiam, dar a plâns, mi s-a făcut şi mie milă. Mi-a spus 
că viitorul nu este al comuniştilor, vor veni americanii, mă vor 
spânzura, bă, te spânzură americanii, să trec acasă, treci acasă, 
că nu mă are decât pe mine. E adevărat, m-au înduioşat lacri-
mile dânsului, am venit acasă. Întâmplarea a fost că n-a durat 
mult, s-a recăsătorit şi în vara aceea cât am stat eu la dânsul a 
ţinut încă vreo trei-patru femei, asta era în vara lui ’47 spre ’48, 
inclusiv ’48.
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Într-o zi s-a întâmplat nenorocirea. Eu tot mai treceam pe 
la partid din când în când şi auzeam: rău ai făcut că l‑ai ascul‑
tat. Trimiseseră brigadieri la Bumbeşti-Livezeni, trebuia să mă 
duc şi eu să activez, eu eram acuma un cioban pe lângă oi, mă 
criticau, rău ai făcut că ai plecat, ce eşti?, un amărât, un cioban, 
care mai de care, m-am întâlnit şi cu un secretar, primul se-
cretar al judeţului Vlaşca, odată, tovarăşul Pavel Ștefan1, care a 
fost şi membru al Comitetului Central. A fost o polemică când 
a fost înlocuit de Dej, şi eu am participat cu nişte declaraţii, ce 
să vă spun, e o poveste mai lungă.

Acest Pavel Ștefan mi-a spus: „Mă, tatăl tău ţi-a stricat vii-
torul a doua oară, ştii, o dată când te-a aruncat, noi te-am adus 
să te refacem, şi a doua oară tatăl tău te-a distrus. Eu îţi spun 
sigur, dacă ar fi fost tatăl meu, eu i-aş fi dat una în cap. Un 
asemenea tată e un om care nu ştie ce vrea, şi nu vrea viitorul 
copiilor, nici pentru el nu gândeşte nimic, ţi-a distrus viito-
rul”. Nu prea am băgat eu la bilă totul. Am lăsat aşa, să curgă. 
M-am despărţit de dânsul, ultima oară a fost când m-am în-
tâlnit. M-am mai întâlnit cu primul secretar, Cristache Vasile, 
care ulterior a ajuns la regiunea de partid, prim-secretar la re-
giune, mă iubea foarte mult. Pentru că acest om, un om care 
eu am şi spus să fie promovat în locul dânsului ca prim-secre-
tar de regiune, am ţinut la el, şi la el, că altfel eu eram, cum să 
zic, căţelul lu’ tovarăşu’ Pavel Ștefan, îi spuneam totul, ce se 
discută pe margini, eram un fel de informator al dânsului, tot 

1 Grl.-mr. Pavel Ștefan (1914–1984), ministru de Interne în peri-
oada 1952–1957. Potrivit unui document din Arhiva Administrației 
Naționale a Penitenciarelor (AANP), citat în Dicționarul Penitenciarelor 
din România comunistă (1945–1967), IICMER, Polirom, 2008, p. 250, 
„bătaia ca formă de pedeapsă a deținuților” a încetat în urma ordinu-
lui dat de ministrul Ștefan, după 1953, în contextul morții lui Stalin. 
Referința este la colonia de muncă forțată Peninsula (n. red.).
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ce auzeam, şi nimeni nu se ferea de mine, din cei mai în vâr-
stă. Aveau multă încredere, dar eu totuşi eram Iudă, îi vindeam 
lui, acest tovarăş Pavel Ștefan. Eu vreau să fiu mai scurt: a venit 
evenimentul când s-a petrecut cea mai mare nenorocire din 
viaţa mea, şi aici e nenorocirea mare. S-a petrecut în iarnă, în 
7 decembrie, într-o marţi, chiar marţi cădea. La orele 7 a iz-
bucnit un scandal, care pot să vă documen tez, dar vreau să 
fiu scurt, un scandal între mine şi tata, din cauza concubinei, 
ameninţând că să plec, m-a făcut bolşevic, pleacă de la mine, 
du‑te dracu’ la partidul tău acolo, acolo ţi‑e oamenii tăi.

I-am cerut căciulă, i-am cerut să-mi dea şi mie ce mai era, era 
iarnă, era 7 decembrie, n-a vrut să-mi dea nimic. Nu premedita-
sem, nu era ceva premeditat, dar în scurt timp eu am ieşit afară 
şi mi-am adus aminte, acest părinte m‑a nenorocit, are dreptate 
tovarăşul Pavel Ştefan, mai bine să‑i dau în cap, unde m‑oi duce 
pe urmă, m‑oi duce, da’ să termin odată. Și în scurtul ăsta timp 
iau hotărârea să-l ucid. M-am dus, am luat un topor, noi ne 
scandalizasem un pic, dar fără agresivitate. El iese afară din casă, 
era întuneric, nu aveam lumină electrică, el iese nepregătit, şi-i 
dau ca un laş cu toporul în cap, îi dau două lovituri…

…După aceea fug repede la tovarăşul Cristache Vasile şi-i 
spun: Tovarăşul Cristache, uite ce-am făcut eu, lui tatăl meu. A 
avut dreptate tovarăşul Ștefan. Și i-am dat în cap. La care el: Băi, 
nu ţi-a spus el să-i dai în cap, fii atent ce-ai să declari. Du-te re-
pede acasă, stai acasă, că eu trebuie să chem poliţia, eu dau acum 
telefon la poliţie, dar du-te direct acasă, că într-o jumătate de oră 
poliţia vine, hai, du-te direct acasă, că am eu grijă de rest. M-am 
dus acasă, nu ştiu precis, că n-aveam ceas, foarte repede văd o 
trăsură cu comisarul de noapte şi cu doi sergenţi de stradă.

Și m-au arestat. Nu mi s-a dat nicio palmă. De dimineaţă au 
venit câţiva tovarăşi, anchetatorul care trebuia să mă ancheteze, 
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foarte atenţi au fost cu mine, eram o victimă, nu eram un cri-
minal, eram o victimă. A doua zi, nouă sau zece, a şi apărut în 
ziarul local, Vlaşca liberă, vestea. Scria în doi peri, căutau s-o 
scalde, am citit şi eu. Am fost depus la penitenciar.

La penitenciar era director fratele lui Teohari Georgescu, 
Bebe Georgescu. M-a primit foarte frumos înăuntru, mi-a spus 
că o să plec la Văcăreşti, să am răbdare că multă pedeapsă nu o 
să am, că sigur că da, eşti nevinovat, mă, şi bine ai făcut, bine ai 
făcut. Eu mă simţeam foarte bine, fiindcă pentru toţi eu n-am 
făcut o faptă rea, ci o faptă bună. Eu nu mai gândeam că am 
făcut bine sau rău, nu mă mai gândeam că e nici bine, nici rău, 
nu mă gândeam la nimic. Dar m-am simţit în largul meu, ăsta-i 
adevărul. Sigur, primit foarte bine, mi se trimiteau de la partid 
pachete, mâncare, de la bucătăria partidului, primeam de toate.

A venit timpul când trebuia să fiu judecat de Curtea de la 
Bucureşti, în februarie 1949 m-au trimis la Văcăreşti. La Vă-
căreşti m-au luat iar în primire. După două-trei săptămâni mi 
se anunţă vorbitor. Nu ştiam cine vine, cu cine o să am vorbi-
tor, m-au dus în cabinetul directorului. Acolo a venit tovarăşul 
Pavel Ștefan. El era la vorbitor. Director era Mircescu, tov. Mir-
cescu. El a ieşit afară, iar eu am avut o convorbire confidenţială 
cu tovarăşul Pavel Ștefan. În care el m-a încurajat. Mi-a zis că 
va începe acum în primăvară Canalul, tu iei sentinţa pe care o 
iei, să nu te superi, poate oi lua vreo pedeapsă mai mare, nu are 
importanţă, chiar dacă n‑om putea să facem noi ceva, prin graţi‑
ere şi tot te scoatem, şi tot trebuie să fii redat societăţii. Mi-a spus, 
te scoatem şi, chiar mai mult, vei fi reabilitat, şi chestii de-astea. 
Însă, mi-a zis, trebuie să lucrezi foarte bine. Vezi că cineva o să 
vină de la Ministerul de Interne, de la Direcţia generală a peni‑
tenciarelor, eu am vorbit, ai să fii bine primit, cred că de mâine o 
să treci să lucrezi undeva, pe la bucătărie, pe la popotă.
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Aveam încurajări din toate direcţiile, m-am simţit foarte 
calm. Și la Văcăreşti nu mai eram un deţinut, nu mai eram un 
străin. M-am simţit doar privat de libertate, în rest aveam de 
toate. A durat puţin timp şi am trecut la bucătărie. Mi s-a dat 
o secţie la politici, să dau mâncare. Mi se spunea cum să dau 
mâncare: puţin ulei, care îl dădeau şi la dreptul comun, şi pu-
ţini cartofi, puţină fasole, în rest, zeamă lungă. Le făceam un 
cazan. Din şapte cazane, unul era pentru politici. Misiunea mea 
nu era numai asta. Mai intram, ce vedeam trebuia să spun. Su-
pravegheam nu numai deţinuţii, ci şi pe gardieni. Ce observam 
trebuia să spun, informam cu probleme politice, fiindcă vechea 
gardă nu se schimbase, erau vechii gardieni. Mi se spusese că 
ăştia erau oameni care au lucrat cu regimul trecut şi vor fi înlo-
cuiţi, deci trebuiau supravegheaţi – cu cine iau contact, ceea ce 
putea să vadă fiecare. Căutam să-mi formez şi eu nişte informa-
tori tot din rândul deţinuţilor de drept comun. În felul ăsta pu-
team să aflu despre fiecare gardian cum acţionează el pe secţie, 
cu cine are contact dintre plantoane. Și plantoanele jucau un rol 
foarte important în penitenciarele din România.

Asta a durat până în mai, când am fost condamnat. Am pri-
mit 13 ani cu drept de recurs, dar n-am mai făcut recurs, fi-
indcă aşa mi s-a spus, să nu fac recurs, să renunţ. Pleca după 
condamnarea mea o cursă la Canal. N-am reuşit să plec cu 
prima cursă, care a plecat de la Văcăreşti, am plecat cu a doua, 
de la Aiud, tot cu criminali. Numai criminali se alegeau, să 
ştiţi, era o tactică şi asta. Eu mai târziu mi-am dat seama, când 
am văzut care au plecat primii, ce fel de oameni.

Noi am mers toţi în centru, la Poarta Albă, după care ne-am 
despărţit. Eu am mers la Taşaul, la Capul Midia, pentru lu-
crări de baracamente. Ni s-a spus: Vom aduce deţinuţi politici şi 
voi veţi fi brigadierii. Veţi fi cei mai competenţi, serviciul tehnic, 
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autoconducere, voi conduceţi administrativ, tehnic, absolut tot, 
dar trebuie să alegeţi dintre voi pe cei mai buni. Vom avea presă. 
Adevărul, că nu era presă, noi scriam un articol de fond, aveam 
acces la întreg ziarul, dar scriam articol de fond, în care scriam 
cu tovarăşi, cu agricultori, tot ce era, din Scânteia. Aşa am în-
ceput, am făcut un comitet cultural de presă format din oa-
meni ca şi mine. Adică vreau să spun, chiar dacă erau mai 
pregătiţi ei, dar nu erau moraliceşte – moraliceşte, nu erau mai 
ceva ca mine, ci tot la nivelul meu. Eu aveam patru-cinci clase, 
ei aveau zece-douăsprezece, dar erau compromişi, se cunoş-
teau, se compromiteau.

Și a venit momentul să alegem trei brigadieri. Eu l-am pro-
pus pe Stănciugel Marin, un ţigan, „Hercules”, s-a auzit de el, 
s-a vorbit peste tot. El e mort acum, dar acest Stănciugel a fost 
unul dintre cei mai buni torţionari, cei mai puternici torţio-
nari ai penitenciarelor, desigur că a fost ajutat şi de noi, de pe 
margini, cu concursul direcţiei, fiindcă la direcţie era un edu-
cator Nicolau, care acest educator Nicolau ne dădea mână li-
beră nouă şi ne spunea fiecăruia că ne dădea. Adică tot ce se 
confisca de la politici ne dădea nouă, la unii nici nu le mai luau 
ei, noi le luam şi le împărţeam între noi. Mai luau şi miliţienii 
puţin, dar cu frică, să nu simtă. Era acest Timofte, comandant, 
venit după înlocuirea lui Duman, că Duman ăsta a fost un co-
mandant de gardieni, pe la Doftana, ne şoptiseră gardienii, a 
luat contact cu noi, cu câţiva, vreo patru într-o seară, domnul 
colonel Constantinescu, Marin Constantinescu, ăsta ne-a spus 
ce avem de făcut.

Ni s-au trasat sarcini pe cap de om. Două comitete a făcut din 
noi: un comitet secret, din care făceam eu parte, cu câţiva oa-
meni pe care mi-i alesesem eu, pentru a supraveghea comitetul 
celălalt. De fapt, noi, care supravegheam, noi ştiam ce execută, 
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eu făceam parte şi din comitetul ăla, supravegheat, dar aveam eu 
un altul cu care-i urmăream, tot ce făceau. De exemplu, era un 
comitet cultural în care era actorul Mircea Șeptilici, Horia Că-
ciulescu, era Niculiţă Teodoru, mai era compozitorul Jean Io-
nescu, muzician bun, şi alţii pe care-i cooptasem. Și ăştia trebuia 
să scrie scenete, tot ce trebuia să scrie, şi eu trebuia să văd. Ve-
deam şi eu, de exemplu, o piesă care s-a scris, Muncitorul Sam; 
era: hopa sus ca malagamba/hopa sus, nu sta degeaba,/hopa sus, 
într‑un picior,/domnule exploatator,/că acum e rândul meu,/ca să 
te mai joc şi eu. Piesa aceasta o jucam eu, ca pe urmă tot eu să fiu 
mustrat că nu mi-am dat seama că ăştia şi-au bătut joc de comu-
nişti, adică i-au ales, nu ţi‑ai dat seama, zice, cât de inteligent eşti.

Eu nu eram atât de inteligent, dar eu mă făceam că sunt. Unu 
a zis: Stai să vezi ce le fac eu acum, că‑i scot cu marşuri afară, îi 
scot cu marşuri. Am făcut nişte compoziţii, eu am făcut nişte 
favoruri, să nu mai iasă cu lopata la spinare: domnul Einstein, 
îmi scrii aici marşuri pentru deţinuţi. Eu am jucat o piesă şi am 
fost mustrat şi de domnul colonel Constantinescu, şi de dom-
nul colonel Crăciun. A venit şi Albon, era unul Albon, ofiţer 
de Securitate, am avut ocazia să-l primesc şi pe dânsul la arest. 
L-am primit, dar pe el îl supravegheam prin evrei. Aveam nişte 
contacte cu evreii, prin nişte fiţuici, prin Banu Zaharia, aşa s-a 
descoperit, e mort săracu’, el a spus mai multe despre Albon.

Aici, la Canal, am început să lucrez foarte bine, foarte bine. 
Îi dădeam lui Stănciugel sarcini precise. Omul venea obosit, 
deţinutul, ca să vedeţi cât de inconştient eram, am dat la fi-
ecare brigadă ordin să cânte: Noi suntem colonişti din Poarta 
Albă/şi am venit ca să muncim şi să creăm,/să fim mândri, co‑
lonişti, de ceea ce lucrăm şi realizăm, erau versuri cu melodii, 
şi chemam la întrecere pe cei din Taşaul. Fraţii noştri din Ta‑
şaul era alt marş. Erau marşuri patriotice, mobilizatoare, noi 
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construiam ceva pentru ţara asta. Aşa gândeam eu. Era obosi-
tor, nu ieşea nimic, niciun sunet din gura deţinutului, înainte. 
Și acum, la ieşire, comandantul era foarte încântat când m-a 
văzut cum ies brigăzile cântând încolonate şi cu câtă mândrie 
cântau versurile deţinuţii politici.

A durat asta până în ’51, când eu trebuia să plec la Culme. 
Un timp scurt am să stau la Culme, mi s-a spus. Dar acolo am 
primit sarcină că trebuie să plec la Spitalul nr. 9. Nu ştiam ce 
e Spitalul nr. 9, a venit şi mi-a explicat un căpitan, care atunci 
l-am cunoscut pentru prima oară. M-a luat într-un cabinet al 
comandantului şi mi-a explicat ce trebuie să fac acolo. Am să 
tră iesc bine, mi se aduce totul şi nu stau decât perioade, decât 
câte 30 de zile, 35 de zile maximum, şi pe urmă plec în alte pe-
nitenciare, şi în ’52 voi fi eliberat. Aşa mi s-a promis, şi chiar 
tovarăşul Teohari Georgescu o să vină să te vadă, şi ai să fii gra‑
ţiat. Pe parcursul anului ’52, pe la jumătatea anului, ai să fii 
graţiat. Aşteptam, dar parcă nu credeam eu, cum aşa, repede, 
să-mi dea drumul, să fiu graţiat.

A durat foarte puţin timp, a venit un alt căpitan. Tot în uni-
formă a venit căpitanul ăsta şi a spus că merg la Văcăreşti. Acolo, 
când am ajuns, au venit cu doi civili şi m-au întrebat dacă am 
văzut în viaţa mea cum se manifestă un bolnav psihic. Sau, mai 
pe înţeles, un nebun. Eu zic că am văzut nebuni destui, în copi-
lărie, era chiar la noi în Giurgiu. Și ai văzut cum se manifestă? 
Păi diferiţi, am văzut. Ai să mergi acolo, dar ai să faci înainte 
nişte exerciţii cu noi, aici. E treaba să descoperim ceva la nr. 9, 
şi tu trebuie să ne ajuţi.

Spitalul Văcăreşti nu avea secţie de neuropsihiatrie, şi eu, fără 
să-mi dau seama, m-am pregătit într-un fel. Ei au spus că e foarte 
bine, am corespuns, joci foarte bine teatru. Trebuia să nu mă des-
copere că nu sunt bolnav mintal. Am mers acolo. Pentru prima 
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oară, când am intrat, am întâlnit un plutonier pe coridor, şi m-a 
băgat la o celulă de comun. Eram patru în celulă, dar nu mi-a 
convenit, am stat până la ora zece, când au venit trei ce tăţeni în 
civil şi mi-au spus că nu e locul meu aici, eu trec pe aripa din 
dreapta. Clădirea era într-o formă de leu, aici, în fund, spre uzina 
electrică, erau câini, erau şoareci în spatele clădirii, cobai de ex-
perienţă. Și m-au mutat într-o celulă, dar ce se întâmplă, erau 
toate patru celule goale, se pregătea ceva, şi eu singur într-o ce-
lulă m-am simţit mai bine. De fapt, aveam nevoie de linişte, câ-
teva zile, dar aceşti trei necunoscuţi mi-au spus că mâine seară, 
astă‑seară nu, dar mâine seară ai de treabă. De ce? Vin nişte indi-
vizi care au omorât nişte ostaşi, au tras în ei, au împuşcat nişte os-
taşi în munţi, şi vom face anchetă împreună, chiar dacă nu venim 
noi, vine altcineva, ai să participi şi tu. Știi ce ai de făcut.

Dar nu ştiam nimic. Ei mi-au spus: Ştii ce ai de făcut, dar 
eu nu ştiam nimic. Și au apărut a doua seară alţi indivizi. Au 
venit mai devreme, la ora 11. De-abia au venit, şi o dubă – am 
văzut chiar eu, o pragă, dubă, că aşa erau, prăgi – o băgau cu spa-
tele, şi au coborât cu ei. Pe picioare au coborât, deţinuţi, patru 
la număr, i-au băgat înăuntru şi i-au condus separat, doi într-o 
celulă, şi doi într-o celulă. Eu eram singur într-o celulă, în celă-
lalt capăt, şi m-au chemat la ei, vezi că începem cercetările. Ni s‑a 
spus că tu ştii metoda, tu ştii cum trebuie să le scoţi din gură tot 
adevărul. Deci că trebuia puşi la tortură. Nu ştiam nimic cum 
să procedez cu ei. Domnule, nu mi s-a spus nimic, n-am discu-
tat nimic, cum să procedez, atât am auzit, că trebuie să vin aici. 
Nu ţi-a spus, zice, tovarăşu Cocoş ce ai de făcut? Acest Cocoş eu 
nu l-am văzut în viaţa mea. Care din cei cu care am discutat era 
Cocoş nu ştiu, că nu s-a recomandat niciunul cum îl cheamă. 
Zic: Nu-l cunosc pe acest Cocoş. Înseamnă că n-am făcut nimic, 
totuşi, trebuie să facem ceva, trebuie să acţionăm, de aici nu ple-
căm fără să scoatem de la bandiţii ăştia ceva din gură.
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Și au început ei cercetările, dar a început unul să zbiere, şi 
a venit miliţianul care a spus: Domnule, opriţi tortura, aici nu 
se torturează, nu aveţi voie, bolnavii trebuie să fie liniştiţi, aţi 
agitat celulele, uite, bolnavii nu şade liniştiţi. S-au oprit. Ei au 
plecat, dimineaţa a venit altcineva din direcţie, a venit cu Con-
stantinescu, şi mi-a spus ce avem de făcut. Totul trebuie luat de 
la cap, şi Cocoş ăsta, care am spus că s-a recomandat Cocoş, a 
făcut un plan de anchetă, şi a oprit totul, ca să înceapă discu-
ţiile cu alţi ofiţeri de Securitate. N-a durat mult, după o săptă-
mână a venit aparatură. Această aparatură…

[Pauză şi întrerupere pe casetă, şi întrebarea lui Fronea 
Bădulescu] 

— Acum spuneţi cum aţi fost dumneavoastră instruit la 
secţia specială a Spitalului 9.

…Păi tocmai asta este, primii care au venit n-au fost capabili 
să mă instruiască, n-aveam specialitate, nu anchetasem în viaţa 
mea, nu ştiam, am fost anchetat, dar nu anchetasem. A apărut 
o doamnă, în jur de patruzeci de ani, asta m-a iniţiat. A adus 
unul, a trebuit o aparatură, adică un scaun de tortură, unde se 
legau de mâini, de picioare, nici nu ştiu cum se numeşte, s-a 
adus scaunul ăsta, dar trebuia omul care să folosească de…

…Exista unul, Banu, un deţinut de drept comun, care era 
incurabil, şi nici nu mai era conştient, şi era şi-n comă. Și a zis 
că-l sacrificăm pe ăsta să-mi arate mie cum să dau loviturile cu 
creionul. Un creion lung neascuţit, cu care loveam peste tes-
ticule. Îmi arătau cum să lovesc, să bat în dreapta, să lovesc 
numai un pic. După circa zece minute, să mai lovesc, dar dacă 
nu spunea el între timp ceea ce trebuia. Adică ceea ce anche-
tatorul care stătea la masă îl întreba. Era şi o măsuţă mică, pe 
lângă acest pat.

Nu erau pacienţi, erau deţinuţi veniţi normali, şi erau majo-
ritatea tineri, toţi erau întrebaţi de armament, să dea informaţii 
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de organizaţii subversive, adică „Sumanele negre”, ce cunoş-
teau din sate, oraşe, prieteni, amici, camarazi, tot trebuiau să 
spună. Aici era durerea mare că am venit. După ce mi-au ară-
tat cu deţinutul ăsta, eu totuşi nu ştiam, trebuia pe parcurs să 
învăţ. Doamna mi-a spus: pe parcurs ai să devii expert. Am de-
venit expert după doi-trei, fiindcă în fiecare seară, după ora 
11, începeau cercetările, şi dura până la 4–5 dimineaţa. Dar nu 
le dădea drumul la miliţieni, garda de noapte pleca, şi venea 
garda Securităţii, nu mai era a penitenciarului. Dimineaţa 
venea garda la 6, se schimba cu adevărat, venea garda peniten-
ciarului, şi nu era o gardă stabilă, unii nu-i mai vedeai.

Primul om la care am experimentat a trăit puţin după aceea. 
Dimineaţa a intrat în comă, n-a mai vorbit nimic. I s-au um-
flat testiculele, s-au înnegrit, s-au umflat extraordinar, n-am 
cum să vă spun. A doua seară ăsta tot mai trăia, dar l-a luat de 
aici, că trebuia să-l ia, să nu vadă cineva, nu ştiu, că toţi aceşti 
cu testiculele umflate îi lua aceeaşi pragă care-i aducea, ace-
eaşi dubă, acelaşi şofer, veneau cinci, şase. Dar unii spuneau ce 
spuneau, alţii nu, şi spunea, dă‑i mai tare, mă, loveşte mai tare, 
şi loveam, într-adevăr, mai tare, de multe ori aveam o satisfac-
ţie, ca să vă spun sincer, devenisem un automat, un robot, fără 
creier, fără nimic… Sau eram un paranoic, un schizofren, nu 
mai ştiu ce eram, lucram la disperare, trăiam bine, aşa vedeam 
eu, şi ăştia erau duşmanii poporului, trebuia să-i lichidăm.

Aceşti oameni, anchetatorii ăştia veneau două seri, trei seri, 
probabil că erau clienţii lor ăştia, nu pot să ştiu, dar eu eram al 
tuturor, eram permanent. Dar ce se întâmplă, că eu am plecat, 
şi schimb n-am văzut, la o lună jumătate, când am venit, că am 
cerut pe urmă să plec tot pe Canal. Am început să lucrez în ’51, 
am plecat acolo: iar simulam în penitenciare. Vorbeam aiurea, 
credeam eu că sunt bolnav, şi zic: aşa se manifestă boala, nu-mi 
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făcea tratament. Îmi dădeau şi siringi, aveam siringi la mine, fă 
şi tu un tratament, dacă se simte rău îi faci o injecţie, dar injecţia 
mea îi era fatală, îi făceam o injecţie când făcea spume la gură. 
Pacienţii mei de aici, eu eram doctorul lor, nu am văzut des-
chizând o uşă doctorul Tomorug, sau sanitarul, eu deschideam 
uşile. Ce se întâmplă ziua ei nu ştiau, ei aveau treabă pe aripa 
lor, pe aripa unde acţionam eu n-aveau treabă. Dar totuşi mă 
cunoştea sanitarul, dar nu mă întreba ce-i cu mine, mă vedea 
în halat, dar nu mă întreba, ştia că sunt deţinut, ştia şi Tomo-
rug, nu ştia ce lucrez acolo. Tomorug m-a întrebat odată şi mi-a 
dat o fişă. Când i-am spus. Păi, zice, astea sunt consecinţele, tu 
ai omorât pe taică-tu, aşa se manifestă boala. Dar n-am înţeles 
despre ce e vorba. Și în situaţia asta, zic, mi se face tratament, 
ceva? Ce tratament, zice, tratament îţi faci tu singur. Asta a fost 
ultima discuţie cu el. Nu stăteam acolo decât 30–35 de zile, nu 
suportam nici eu mai mult, plecam la relaxare, în penitenciare, 
unde vream eu chiar.

Dar ce s-a întâmplat, ultima dată am lucrat la o colonie, Cul-
mea. Acolo mă împrietenisem cu un fost comunist, ca şi mine, 
fost ofiţer, şi zice: m‑au băgat la puşcărie ăştia. Aici a fost pro-
blema, că eu i-am pus cătuşe lu’ ăsta la mână, şi el mi-a cântat 
Zdrobite cătuşe în urmă rămân, şi-i spun lu’ comandantul Io-
sipescu: Domnu’ comandant (dar nu-mi aduc aminte ce grad 
avea, căpitan, da, dar nu căpitan din armata trecută, căpitan din 
munci tor, îl făcuse căpitan, devenise un antipartinic şi un critic 
aspru al comunismului), domnu’ comandant, căpitanii zice că 
zdrobite cătuşe în urmă rămân. Păi, mă, tu i-ai pus cătuşele-n 
faţă, pune-le, mă, la spate, are şi el dreptate, mută-i-le, că aşa 
este, el cântă bine, pune-i-le la spate, şi bagă-l cu ţiganii acolo. 
Erau doi ţigani într-o carceră, eu n-am putut să-l bag acolo, 
au venit doi gardieni: a spus domnu’ comandant că trebuie să‑l 
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băgăm acolo, şi acolo săracu’ i-a venit rău lu’ căpitanu’, şi a doua 
zi acest căpitan s-a dus în sârme, s-a împuşcat. A scris un bilet, 
parcă l-am avut pe conştiinţă, fiindcă toată noaptea mi-a stri-
gat: spuneai că nu iubeşti comunismul, eşti un laş, nici nu ştii ce 
vrei. Probabil că ăsta a trezit în mine ceva. N-a scris nimic des-
pre mine, pentru că procuratura din Constanţa a făcut cercetă-
rile, nici nu ştiu ce-a scris despre mine, nici n-am întrebat, dar 
pe mine m-a mustrat prea mult conştiinţa despre acest căpitan 
care a murit pe sârme, ziua, la ora 11. Și atunci când eu trebuia 
să merg, nu mai îmi venea să plec, eram cu conştiinţa mai în-
cărcată ca de tatăl meu, ştiţi, ce-i făcusem eu lu’ ăsta. Fiindcă 
una vorbisem cu el, alta făceam. Acum urma să plec din nou, şi 
atunci eu am căşunat şi am tăiat un brigadier cu cuţitul, unul, 
Badea se numea, profesor de fizică, care făcea pe primul briga-
dier. L-am tăiat, cu intenţia de a mă duce undeva, de a fi con-
damnat, să scap, să nu mă mai duc acolo, la Numărul 9.

Am făcut toate astea fiindcă mi se promitea că voi fi un om 
complet reabilitat şi cu drepturi depline, adică dreptul de a de-
veni şi membru de partid, să revin în sânul Partidului Comunist 
Român. Și-n afară de asta, aveam privilegii, aveam zonă limi-
tată, de pildă, într-o închisoare puteam să plec pentru 2–3 ore 
şi reveneam, primeam colete, tot ce se confisca, îmi alegeam 
tot ce-mi plăcea, ţigări, nu sufeream de lipsa ţigărilor, bani, de 
exemplu aveam nevoie de femei, tot din deţinute, aduse de la 
Văcăreşti, erau isterice, toate astea pe timp de noapte, mi se 
acordau nişte facilităţi, nu pot să neg.

Dar acum să revin la Culme. Aici, când am revenit, după 
ce v-am spus că nu mi-a mai convenit să mai lucrez, nu ştiam 
ce să fac, cum să mă întorc să nu mai lucrez pentru ei, să scap, 
aici este toată drama. Am găsit soluţia, îl tai pe ăsta, tot a făcut 
rău, era un informator, le făcea rău la deţinuţi, aici erau numai 
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de drept comun şi erau pentru cote, ţărani care erau condam-
naţi câte zece ani, cincisprezece ani, chiaburi, nu erau oameni 
care nu aveau de unde da, aici am găsit momentul că eu trebuie 
să-l lichidez pe Badea, toată colonia mă cunoştea că sunt bol-
nav mintal, ştiţi. Am apelat la un deţinut politic care ştiam eu că 
avea cuţit, erau cuţite lucrate prin colonie, i l-am cerut, nu era 
de acord ca să-l omor, mi-a spus numai să-l sperii, las că‑l înţep 
niţel, dar eu eram hotărât să-l omor, contopesc cu aia, cu aia, o 
să mai îmi dea, nu mult, totuşi, pentru el o să‑mi dea puţin. Și 
aşa am hotărât într-o zi. L-am atins, dar el a fugit şi, prin spate, 
l-am ajuns din urmă, că era mai greoi, şi n-am ţinut cont să dau 
în stânga, am dat în dreapta, şi i-am perforat plămânul. L-a dus 
la spital, pe mine, gata, m-au prins gardienii, miliţienii şi m-au 
băgat în fiare. Eram foarte periculos, dădeam şi în ei, dar altfel 
dădeam, mă ştiau şi miliţienii de frică, de stăpân. A doua zi de 
dimineaţă, asta s-a întâmplat duminica, reţin bine, era duminica 
între 10 şi 11, iar luni la ora 9 a sosit Drăghici la Culme. A des-
chis uşa un plutonier, şi Drăghici s-a uitat la mine fără să schi-
ţeze niciun gest: Ce caută ăsta aici dacă e nebun, ai tu secţie de 
mintali aici, ştii unde e locul lor? N-am avut dubă, nu ştiu.

Ceea ce am omis să spun este că Drăghici mă cunoştea de 
pe timpul lui Teohari Georgescu. Numai după ce luase el con-
ducerea, de două ori vorbisem cu el în prezenţa lui Constanti-
nescu, şi-mi promisese şi el că mai stau un an de zile, a aranjat 
el pentru graţiere, şi-mi găseşte ceva în Direcţia generală a pe-
nitenciarelor, în orice caz în Ministerul de Interne, dacă nu, în 
construcţii. Eu învăţasem zidărie, cel puţin construcţii, tot în 
cadrul MAI, ei tot vrea să mă ţină pe lângă ei. El mă cunoştea 
foarte bine, ca fizic, ca om, ştia că trebuie să ajung acolo, dar 
să nu mai ajungă să-mi facă mie proces, aşa că m-a trimis la 
Nr. 9. M-am mai întâlnit cu deţinutul ăla, s-a făcut bine la 
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Constanţa, n-a avut nimic cu mine, nici eu cu el, l-am văzut 
sănătos şi pe picioare.

Acum, la Numărul 9, într-o seară, Drăghici a venit: Mă, fir-ai 
al dracu, cine te-a pus să-l tai, mă, stai mă, liniştit, nu te poto-
leşti? Păi, zic, ai dracu, dacă nu mă lasă-n pace, din nebun nu 
mă scotea. Păi, zice, nu eşti nebun, mă, nu eşti nebun? Dacă-l 
face pe unu pocăit, trebuie să se supere că-i pocăit? E pocăit, 
mă! Dacă-l face pe unu bolşevic, e bolşevic, mă, dacă-l face pe 
unu comunist, e comunist, mă! Dacă-l face pe ăla ţărănist, ce, 
trebuie să se supere că-i ţărănist? Și atunci, pe mine iar m-a 
zdruncinat ceva, adică dacă mi-a spus cuvântul nebun, eşti 
nebun, sunt nebun. Ei, şi-am schimbat calimera: nu mai lucrez.

Și-am început să-mi fac eu strategia mea de nebuneală, de 
adevărată nebuneală. Și am luat-o pe nebuneală, că nu mai su-
portam nici gardieni, nimic, veneau anchetatori diferiţi să stea 
de vorbă cu mine, până când a renunţat la serviciile mele, dar 
totuşi, pe mine mă frământa ceva, fiindcă duceam lipsă de li-
bertate, nu mai puteam să ies, nu mai puteam să merg la bu-
cătărie, la spital. Într-o seară m-a lungit tot pe scaunul unde 
torturam eu, şi mi-a făcut o injecţie în venă, nişte combina-
ţii. M-a luat nişte temperaturi, nu mai puteam, am intrat în 
comă, atunci am văzut că mi-am pierdut memoria. Transpirat 
leoarcă – dar mă mutaseră pe pat, şi aici trebuia să gândesc ce 
trebuie să fac. Mi s-au mai făcut trei stricnine, ce le făceam eu 
celorlalţi, dar eu n-am murit, ei mureau. Eu ştiu, dacă m-au 
vindecat?, dar am plecat.

N-am mai dus-o bine, se degajaseră de mine, dar nu mai lu-
cram. Până când l-am întâlnit pe Timofte, ca inspector de peni-
tenciar, a venit la Poarta Albă, era unul Cornăţeanu: Mă, cum te 
simţi? Mai bine! Dar care e situaţia ta, cum e cu tine, e ceva de-
osebit? Am stat numai cu el între patru ochi, deoparte. Zic: Aş 
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avea nevoie de ajutorul dumneavoastră. Da, mă, da tu ai făcut 
nişte nereguli, pe la Culme, pe unde le-ai făcut, nu mai cores-
punzi cum corespundeai la început. Ba da, că am făcut trata-
ment la Numărul 9, am avut o scăpare, dar acum mă simt mai 
bine, aş putea să lucrez. Bine, o să te vadă tov. Constantinescu. Și 
a venit Constantinescu la mine, la Văcăreşti, şi i-am spus de ce 
nu mai lucrez. Mi-aţi promis că ies, a trecut ’52, suntem la sfârşi-
tul lui ’53, şi cred că până n-oi face întreaga pedeapsă nu mă lasă. 
Dacă tu ai să fii băiat bun, zice, să mă înţelegi pe mine, zice, eu îţi 
promit că la anu eşti liber. Da, domnu’, eu v-am înţeles tot timpu’. 
Mă, tu ai fost băiat bun cu mine, tu m-ai înţeles tot timpu’, da’ 
de data asta ce-ai făcut, ce-ai făcut de te-ai schimbat complet?… 
Nu i-am spus ce-aveam în capul meu, că aş fi vrut să mă retrag 
undeva, să stau liniştit, vedeţi, eram obişnuit să am ţigări, să am 
toate, n-am putut să stau aşa ca orice deţinut, pe mine n-avea 
cine să mă caute de acasă, eu nu primeam colete, coletul meu 
trebuia să mi-l iau de la Securitate, de la partid, aici am simţit că 
trebuie din nou să acţionez cumva.

A venit Crăciun, colonelul Crăciun şi mi-a spus din nou că 
e nevoie să merg la Ministerul de Interne. Și am lucrat acolo, 
la Ministerul de Interne, la subsol, la celulare, nu pot să ştiu 
în care sediu, fiindcă m-a dus cu duba, numai la subsol, am 
stat acolo o lună şi jumătate. Asta în iarna lui ’54, şi tot aici, 
cu anchetatorii lucram, numai cu anchetatori. Aici mă cunoş-
tea pe mine un fost deţinut de drept comun, spărgător, Jidic se 
numea, acum era, eu nu l-am văzut cu grade, dar se zicea că fu-
sese maior, acum se zice că ar fi fost avansat colonel. Și Jidic ăsta 
avea o stimă pentru mine, avea o simpatie, stimă n-aş putea să 
zic, avea o simpatie, acţionam aşa, le făceam jocul lor, mi-a spus 
că a vorbit cu Drăghici, care e supărat pe mine: Tovarăşu’ mi-
nistru e supărat pe tine, şi eu am să-i spun cum acţionezi, că ai 
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lucrat cum trebuie, răspunzi bine la întrebări, ţi-ai revenit, a fost 
un şoc, a trecut, cum te simţi? Slavă domnului, mă simt bine. E 
bine, zice, vezi că o să pleci acum la Aiud.

Eu nu voiam acolo, Constantinescu nu voia să mă ia acolo, 
avea nişte treabă pe dube, voia să lucrez 30 de zile pe dube. Era 
treaba vara, la căldură, erau chiar în pielea goală, eu trebuia 
să stau pe culoar, aici era treaba, că unii cereau înăuntru, îi 
băgăm la celulă, de exemplu, nu toţi şefii de dubă aveau sufle-
tul să facă ce trebuia, erau mai omenoşi, asta pot să spun, dar 
pe dubă ei aveau nevoie de duri, pentru că în momentul când 
începeau să vocifereze, urlau în staţii, când era oprirea, şi tre-
buiau scoşi afară şi potoliţi, să-i izolăm, le mai ardeam lovitu-
rile ca să-i potolim, nu-i potoleau ei, îi potoleam eu, şi nu eram 
numai eu, ci doi, era unul mai dur, Filip, din părţile Olteniei, 
a scăpat înaintea mea, alţii au scăpat mai repede. Eu, care cre-
deam că o să fiu primul, am fost ultimul, am avut nişte întârzi-
eri, nişte opriri la ei, ăştia au lucrat mai intens şi continuu, fără 
să facă opriri. Ei aveau o nesiguranţă în mine. Am lucrat foarte 
bine, dar i-am dus şi eu de nas, n-aş putea să spun că i-am dus 
de nas, că le-am făcut servicii, sacrificiul meu.

Și a hotărât Drăghici să mă graţieze. Mi-a dat o cerere de gra-
ţiere pe care să i-o trimit cu poşta de la Giurgiu, o cerere fă-
cută în numele lui mama, cine-o compusese, nu ştiu, „fiul meu”, 
„mama mea”, care habar n-avea de mine, fiul meu, doresc să fie, 
a fost cuminte, a suferit, motivaţii de genul ăsta. Și pe baza asta, 
dar a mai durat şi asta vreo şase-şapte luni, am fost eliberat până 
la urmă. Asta a fost în ’55, când m-am întâlnit cu Drăghici, el 
m-a căutat, şi am făcut nişte treburi bune, care mi-e şi jenă, nu 
pot să le zic, secret este, am făcut nişte treburi bune, bune pentru 
ei, poate că cineva se întreabă, eu sunt autorul tuturor faptelor. 
Dar toţi, toate cadavrele, toţi morţii, o să-i am eu în spinare, eu 



Drumul Damascului 35

răspundeam de toate? Ei pot să se lepede, că ei nu ştiu nimic, nu 
au dat ordine, înseamnă că eu am făcut totul, eu am dat ordin, 
eu am executat, eu am fost totul, ministru de Interne, director 
general de penitenciare, şef de escortă, tot? Asta vă spun, că nu 
pot să spun totul, dar am pe conştiinţă mult, am mult pe conşti-
inţă, ei n-au nimic, eu am, le-am luat eu asupra mea, toate, şi ale 
lor, ei sunt foarte curaţi, acum ce să vă spun, că după ce am venit 
de la Dumbrăveni, unde tot în misiune fusesem, am venit în Vă-
căreşti unde n-am mai lucrat nimic, eram oarecum dezorientat, 
nu mai ştiam ce să fac, altfel aş fi vrut să trec mai bine în dreptul 
comun, să nu mai fiu cu politici, să-mi fac toată pedeapsa, înce-
pusem să mă resemnez cu ceea ce era la dreptul comun. Și am 
mers de la Dumbrăveni la Văcăreşti, şi de la Văcăreşti mă trimite 
la Canal, la Poarta Albă, fără nicio misiune, m-a băgat într-o ba-
racă unde erau diferiţi recidivişti, şi de toate felurile, şi inapţi, şi 
de toate, asta în ’55.

După-amiază, când trebuia să-mi iau pătură, gamelă, tot, 
mă duce la poartă, şi să merg la liberare, să dau în primire. 
Abia le luasem, să dau în primire din nou. Nu-mi venea să 
cred, nici nu mai credeam că am fost graţiat, credeam că mă 
trimit în altă misiune, nu mai voiam să plec: Lăsaţi-mă că nu 
mai vreau. Stau şi eu măcar o săptămână. Și Cornăţeanu: Am 
văzut deţinut care nu vrea să plece. Am trăit să văd şi eu un de-
ţinut care nu vrea să plece liber. 

Adevărul e că adresa asta mă căuta de o lună, dar nu mă 
găsea. Și a venit fulger. Seara m-a descarcerat şi mi-a dat bile-
tul de eliberare şi o anexă, să mă prezint la Ministerul de In-
terne, în ziua de 3 ianuarie. Asta se întâmpla pe 24 decembrie, 
în ajunul Crăciunului.

Urma sărbătorile, şi pe 3 să mă prezint la Ministerul de In-
terne. Eu nu scosesem buletinul populaţiei. Pe 3 m-am dus la 
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Jidic ăsta. Am intrat cam greu, că nu mai aveam nimic la mână, 
la ce cameră, am întrebat de colonelul Jidic. Ăsta a coborât şi 
mi-a spus: Vezi, să te duci să-ţi scoţi buletinul de identitate, pen-
tru angajare!

M-au trimis să lucrez la Secţia a 5-a psihiatrie, şi aici era unul, 
Octav Maler, profesor de pavilion şi şef de salon la agitaţi, şi doc-
tor era, la Elias, evreu. Nu ştiam de ce mă duc acolo. De-abia la 
ora 10 jumătate a venit un civil şi a întrebat: S-a prezentat ca pa-
cient Ţandără de la Giurgiu? Eu sunt, am răspuns. Mi-a făcut in-
ternarea acolo, procuratură, trimisă adresă: o înscenare. Acolo 
era un şef de gară de la Piteşti, mi s-a spus numele, mi s-a spus 
unde e, în ce pat, eu eram expert, să-l înnebunesc pe ăsta. Și mai 
era un avocat. Și era şi unul din Giurgiu. Aici a fost durerea, că 
m-a recunoscut, era bolnav din bătăi, din torturi…

Nu mai ştiam ce să fac aici, era foarte greu, dar a fost deştept 
profesorul care m-a chemat să-mi facă fişa. I-am spus corect 
ce-i cu mine, ce-am făcut, ce-am fost, m-am eliberat, cinstit. Și 
acum, cum te manifeşti? Dacă crezi că n-ai nimic şi nu vrei să te 
îmbolnăveşti, noi aici avem electroşocuri, avem de toate. Mi-a 
fost teamă. A urmat ca să vină tot ăsta care mă instruia de la 
Securitate: Bă, n-ai avut cap, trebuia să iei cinci mii de lei de la 
mine azi, dar ai declarat tot. Profesorul mi-a spus: N-ai nimic, 
eşti un om perfect, ai o nevroză, stai acasă, nu e problema să fii 
internat, să fii cuminte, să nu te mai abaţi de la etică, lucrează o 
meserie mai retrasă, să nu fii în contact cu colectivitatea, să fii 
mai separat, mi-a dat nişte sfaturi.

Și aşa m-am retras din viaţa asta a mea zbuciumată, şi am 
trăit până astăzi.

[Pe eticheta lipită de casetă, scrisă cu pix, cu o pastă roşie, 
se află data şi o iscălitură clară: Ţandără Franţ.]
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