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Imi fusese foarte dor de Hyesan dupd ce ne-am mutat
sl abia agteptam sd-i reviid pe totl prietenii mei. Yong Ja
crescuse si se Indltase foarte mult - cel putin pentru o
nord-coreeancd, Fusese intotdeauna mai voinica, dar acum
lua gi lectli de tackwondo, care o fceaw si mai durd. Cind
imi petreceam timpul cu ea, mi simteam in siguranta,
pentru ¢l in Hyesan se schimbaserd foarte multe in cei tred
ani cit lipsisem eu. Orasul pdrea acum mal animat si mai
prosper, datoritd comerfului legal si llegal cu China. lar
tinerii ardtau si se purtau foarte diferit, Fetele mai mari [9]
indreptau pirul ondulat cu o cremd numitd Magic, adusd
cde contrabandisti de peste granitd. Unele isi vopseau pirul
sl purtau blugi, ceea ce era ilegal. Blugii erau simbolul deca-
dengel americane, lar dacd te prindeau politigtl imbracat in
aga ceva, ti-1 tdlau cu foarfeca. Apoi puteal A condamnat la
o zl de reeducare sau la o siptiming de muncid suplimentard.
Dar asta nu §l oprea pe adolescentl sd incerce lucrur noi,

Yong Ja mi-a explicat ci toti adolescentii aveau  prieten”
sau prietend” - adich bdietii sl ferele Isl petreceau timpul
impreund, Dar mie mi se pdrea nemaipomenit de ciudat,
Pind si copiii de gridinitd se preficeau ci au prieten sau
prictend. Yong Ja mi-a impidrtdsit citeva din noile reguli
dintre sexe. De pildd, dacd un baiat ficea anumite sunete
din buze, nu trebula s4 te Intorel decit dacd voiai s4 fi
prietena lul, Dach te intorceai, nu te mal ldsa in pace. Eu
am ficut greseala asta de citeva orl pentru cd incd md
zdpiceau toate aceste oblceiuri noi. De fapt, mi simpeam
cam de la tard. Yong Ja chiar ridea de accentul meu de Kowon
pe care il caApdtasem cit imp fusesem plecatd. Oamenii din
zona centrald a Coreel de Nord vorbese mult mad lent decit
cel care loculesc in orasele aflare la granita cu China. Cind
mi-am intors din Kowon, parcd eram un american din Atlanta
care se mutase la New York, A durat ceva timp pind am
reinvtat si vorbesc ca localnicil,

M-am [nscris la gimnaziul din Wiveon sl mi-am facut
un nou grup de prieteni, majoritatea fete cu citiva ani mai
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mari decit mine. lar pierdusem citeva clase sl nu tineam
pasul la scoald, Cind a venit sl Eunmi de la Kowon, avea
15 ani si era intr-o clasd mai mare. Si-a ficut gl ca rapid
o graimadi de prieteni si nu ne-am mal petrecut timpul
impreund, ca Inainte, A inceput si ea sd jasd cu bilegl si
s-a indrdgostit de unul al cirol tatd era din China. Mama
i=a cerut sd se despartd de el pentru cd era dintr-un songbun
foarte prost, chiar mal riu decit al nostru, Eunmi a ascultat-o,
dar asta a provocat unele frictiuni in familia noastrd.

MNoil mel prieteni stiau totul despre ce era la moda
pentru ¢ se uitau la telenovele sud-coreene gl la video-
clipurt internagionale, Nimenl nu avea calculator acasy i,
bineinteles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar
fi putut descirea materiale strdine ilegale. Insd acestea erau
aduse clandestin de dincolo de fluviu, din China, in fiecare
noapte, DVD-url subtiri inlocuiserd casetele voluminoase,
ugurind astfel aducerea lor in tard intr-un numdr mai mare,
Ceea ce cu citiva ani In urmd doar picura ajunsese acum
sd curgd suvol,

Unii dintre prietenil mei aveau camere cu draperii groase
pe care le trigeau ca s se uite la DVD-urd, asa cd puteam
sd punem filme i sd dansim pe coloana sonord, Ascultam
8 casete si CO-uri - tot ce prindeam, Mie si surorii mele ne
pliceau cel mal mult eintecele de dragoste triste, Preferatul
nostru era despre dol indrdgostiyi care au jurar si-gi fie
credinciosi unul altuia Incrucigindu-gi degetele mici, Apoi
unul dintre el a dispirut pe neasteprate. Mereu md ficea
sd pling.

Dacd nu ar fi fost DVD-urile si CD-urile acelea striine,

nu am fi gtiut nicl un cintec in afard de cele pe care eram
obligati sa le invilgdm, despre Kim Ir Sen si Kim Jong 11,

Incercam si le modificim, ¢a sd le facem mal interesante,
Unul dintre bdietli mal mari cu care umblam cinta la
chitard, lar cind cintam gi noi cu el, sdream peste versurile
despre cel dol Kim. De flecare dati cind cintam cintecele
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acelea, ma simeam mai liberd, Am avut mare noroc ¢ nu
ne-au prins, Dar eram tineri i nu ne gindeam la viitor.

MNord-coreenii de virsta mea si cel mai mici sint numig
citeodatd generatia jangmadarng, pentru cd am crescut cu
piete si nu ne mai aminteam vremurile ¢ind statul le didea
tuturor ot e aveau nevole. Noi nu am avut aceeas! lolalltate
oarbd fatd de regim pe care o simpea generatla pdrintilor
nogtri, Totugl, desi economia de piagd si mass-media din
exterior ne slibeau dependenta fapd de stat, eu nu puteam
face saltul mental necesar pentru a vedea filmele si tele-
novelele strine la care imi plicea s& mad it ca pe niste
exemple de viagd pe care as fi putut -0 am.

Intram in adolescentd si povestile de fubire Incepeau
sd-mi stirneascd curiozitatea. Eu si prietenele mele ne
imaginam tot felul de lucruri despre cuplurile pe care le
vedeam in filmele acelea, doi cameni ce se priveau in ochi
$i vorbeau cu un accent nespus de dulece si de frumos,
Incercam si nol sd-i Imitdm, far cind ne invita cite un
bitlat fn oras, il puneam sd vorbeascd precum sud-coreenti,
Bineinteles, Jesltul in orag" in Coreea de Nord era mult
mai inocent chiar si decit cele mai cuminti scene din fil-
mele la care ne uitam. Eu nu mai vdzusem povest de
dragoste decit in filme si habar nu aveam ce face Frumu-
slea cind camera se indrepta in altd direcyie. Incd eram
absolut inocenti, In Frumusica md Interesau doar hainele
acelea frumoase pe care @u §i Yong Ja incercam sd le recredm
pentru papusile noastre de hirtie,

Mi-e cam rusine sid recunosc, dar nu stiam cd sdrutul
este cevia romantic. Pentru cd mama sl tata md pupau o
gramada cind eram micd, am crezut cd e ceva ce face toard
lumea ca sd-si arate afectiunea. In Coreea de Nord nu
existd educatie sexuald. Poate cil unele mame sau anumiyl
doctor! vorbeau cu o fatd inainte de ziva nuntil e, dar ¢u
nu am auzit niciodatd de aga ceva. De mai multe ori, cind
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eram micd, o intrebasem pe mama cum me-am niscur, dar
e mi-a spus doar cd o sd aflu cind o sd cresc mare, Cred
cd bdieth eraw la fel de inocentl ca fetele,

In Hyesan, ined erau putini camenii care aveau telefon
fix, lar mobil nu aveau decit ced mal bogap. Singura modalitate
prin care un bilat putea sd Invite in orag o fatd era s se
ducd s-o caute. Bineinteles, paringil nu volau ca fetele lor
sd se Intilneascd cu bdlerl. Generatia lor credea in continuare
i dansul este scandalos, aga Incit baiethi trebulau sd giseasci
soluth] ca si treacd de baricade, Eu cunosteam cigiva bilegl
care voiau si iasd cu mine, far fecare incerca si urce scirile
pind la apartamentul nostru de la etajul al optulea si si
batd la usi.

Marma se supdra s striga prin uga inchisa:

— lesirl! Plecati de alci!

Nu md lisa sd les. Ca sid nu mal dea de ea, biiegli Imi
ficeau un semn la goonld, lar seara veneau si mad asteptau
lingd cladire, strigind numele de cod, ca si-i aud g si
gisesc un pretext si cobor, Bineingeles, erau si bdieti care
volau s jasd cu sora mea, Si mal erau o grimadi de alee
adolescente in blocul nostru, asa cd dupd ce apunea soarele
era cam galdgie pe-afard,

Pe mine nu prea m-a interesat cu adeviirat sd les cu
nimeni pind ce nu l-am cunoscut pe Chun Guen, prima
mea dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mal mult decit mine,
sl invita la un liceu special, pentru cel mai striluciy elevi
din roatd provincia Ryanggang, Era mal Inalt decit majoritatea
coreenilor, cu tenul palid i o voce calmi. Ne mai intilneam
cind vizitam niste prieteni de familie care locuiau in acecasi
clidire cu el, alituri de a noastrd, La inceput Chun Guen
doar md saluta din cap ¢ind treceam unul pe lingd altul pe
hol sau pe stradd. Apol, Intr-o buni zi, m-a Invitat s ies
cu ¢l. Eu imi doream foarte tare 84 ne intilnim, dar a trebuit
sd spun nu, Stiam ci povestea asta a noastrd nu putea si
aibd un final fericir.
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Pentru cd familia mea era noud in acea zond a orasulul,
Chun Guen nu stia cd eram filca unul Infractor. Familia lul
era bogatd si puternici, Tatdl lul studiase in serdindrate,
ficuse un docrorat gi era un distins profesor de agriculturd
la universitate. Mama lui era o personalitate foarte impor-
tanti in politicd, cu un rang inalt in Partidul Muncii. Dacd
parintii Jul affau cd sintem Impreund, o Incurca, lar dacd
relagia noastrd devenea serioasd orl dacd vola sd ne cisi-
torim, i-ag fi distrus viata, Chun Guen nu ar fi putut
niciodatd si mai devind membru de partid, nici sd studieze
la cele mai bune universiticl si sd aibd o carierd de succes,
Eu as fi fost o rand, o povard care l-ar fi tras in jos. Aga ci
il refuzam de fiecare datd.

Dar el tot insista. Asa cd intr-o 2l am acceptat sd vin la
o petrecere acasd la el, cind pdringii lui erau plecatl, Era
ceva total Inocent. Erau o grimadd de bidieyl i fete mal
mari de la scoald de la el. Eu eram cea mai mich si in mod
sigur cea mai sdracd dintre togi invitagil, La un moment
dat, mi-am dat seama cit de pripadite erau hainele mele
la mina a doua si cd aveam pantalonii gduritl, In Coreea,
ne descldlgdm inainte de a Intra in casa culva, asa cd toard
lumea putea vedea de cite orl imi cirpisem sosetele alea

urfte pe care le aveam in picioare, Era umilitor pentru mine
sd ma aflu printre togi copiil aceia cu bani.

Apartamentul fui Chun Guen mi se pdrea imens - era la
fel de mare ca al nostru, dar era ocupat de o singurd familie,
nu de trel. Nu mi-a venit s cred cind am viizut coji de
portocale si de oud in cosul de gunol, Oudle erau o delicatesd
foarte rard in familia mea; mincam asa ceva doar de Anul

Nou i la ocazil speciale, Tar portocalele erau un adevirat
lux, eu nu mal mincasem niciodatd - doar o buciticd o dara,

cind a adus tata o portocald acasd, pe vremea cind eram
bogati, Mi se pirea o risipd cd aruncau coaja.

Am incercat s4 md prefac ol ma simt bine intre ei s cd
inteleg ce vorbesc toti. Chun Guen incerca si-mi explice
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cum folosea calculatorul la scoald, iar eu aprobam paliti-
coasd din cap st zimbeam, desl nu mai vizusem niciodard asa
ceva, In scolile de rind din Coreea de Nord nu existau
calculatoare. Ma simpeam asa de prost, incit m-am supdrat
fird motiv pe Chun Guen sl am plecat mal repede. Am
alergat pind acasa,

Am crezut cd acolo o sd se termine totul, dar Chun
Guen era foarte rabdiror si lertdtor, lar de Aecare datd cind
il vedeam, simteam un gol In stomac - $i nu de la foame.
Aga ¢l uneori mai acceptam sd md intilnesc cu el, dar
numai dacd imi promitea ¢d nu mai spune nimdnui, Tre-
buia sd asteptdim sd se Intunece de-a binelea ¢ca 84 ne
intilnim; dacd ne vedea vreun vecin ar fl fost prea periculos
pentru el, Cind ne vedeam pe stradd, unul dintre nol
traversa pe celilalt trotuar saw o lua in altd directie,

Chun Guen a aflat unde stau, iar Intr-o seard a venit gi
A bitut la uga mea. Parintii mei au fost impresionagi: mama
i spus ¢l este respectuos, generos si inteligent. Tata mi-a
spus sd-] invit la cind. Dar eu nu l-am chemat, Nu valam
sd vadd cir de sdracl eram - gl incd nu il spusesem ci tata
fusese la inchisoare. Ce rost avea? Stiam cd nu as fi putut
54 mi cdsdroresc niciodatd cu cineva ca Chun Guen, Eu nu
puiteam avea un viitor fericit, Eu nu aveam s merg niciodad
la facultate si probabil ¢f urma 84 md mirit cu vreun tiran
sdrac, dacd nu muream de foame pind atunci.

Era deja larnd, lar situatia familiel mele era de-a dreptul
disperatd, Era o problema cu vechiul sistem feroviar, care
folosea curent electric pentru a pune trenurile in migcare,
Reteaua electricd din nord devenise atit de slabd, Tncit
trenul care venea de la Phenian trebuia s se opreasci
inainte de a ajunge la Hyesan §i sd fach cale-ntoarsd. Dupi
un timp nu a mal venit deloc. Paringii mel au 1ot asteptat,
dar trenul nu a mai venit. Acum singura modalitate de a
aduce metale de la Phenian era cu masina, ceea ce era



