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CAPI TOLUL UNU

WILL KENT A DESCHIS OCHII EXACT ÎN SECUNDA ÎN CARE MOTORUL 
a explodat.

A ridicat un braț pentru a o proteja pe fiica lui, 
Shannon, așezată pe locul de la fereastră, dar ea nu a părut 
să observe. Fetița de unsprezece ani urmărea flăcările care 
ieșeau din spatele motorului și a scos o exclamație plină 
de nelinişte.

Will și-a îndreptat spatele și a privit pe deasupra 
scaunelor. Ieșirea de urgență era la două rânduri mai în 
față. O însoțitoare de bord stătea acolo, pe o strapontină, 
cu fața la pasageri. Abia putea să-i distingă numele de pe 
ecuson. Molly. Will i-a surprins privirea. 

Molly nu a spus nimic. Nici nu era nevoie.
Avionul s-a clătinat. Panica a cuprins pasagerii din 

cabină, toată lumea întinzându-se să privească pe geam. 
Flăcări. Bucăți de metal desprinse zburau în toate părțile.

Will s-a aplecat peste Shannon să vadă mai bine. 
Motorul era în flăcări. Câteva segmente ale aripii fuseseră 
smulse. Dedesubt, apa turcoaz era limpede ca lacrima.

Shannon s-a uitat la tatăl ei. 
— De ce nu ne întoarcem la Honolulu?
Will se întreba același lucru.

În carlingă, coșmarul oricărui pilot devenise 
realitate.
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— Am pierdut motorul unu, a transmis prin radio 
copilotul Kit Callahan către turnul de control, ridicând 
fără să vrea vocea în timp ce avionul pierdea altitudine. Și 
tot fluidul hidraulic din cele trei sisteme. 

— Poți să repeți, unu-patru-doi-unu?
Controlorul de trafic aerian părea sceptic. Chiar și 

căpitanul a aruncat o privire să se convingă. În orice altă 
zi, toată această lipsă de încredere ar fi enervat-o.

Nu și azi.
Kit a verificat încă o dată monitorul electronic cen-

tralizat, nevenindu-i nici ei să creadă ce vedea pe ecran. 
Defecțiunile erau enumerate în ordinea gravității. Defec-
țiunile de gradul 3, cele mai grave, apăreau primele, cu 
roșu. Culoarea roșie umplea ecranul. De fiecare dată când 
rezolva una, apărea alta. Toate erau de gradul 3. Ecranul 
digital părea plin de sânge.

Decolaseră de mai puțin de două minute. Motorul 
unu era mort. La fel și sistemul hidraulic. Instructajul 
lor nu le era de niciun folos în cazul de față. Piloții nu se 
antrenează pentru astfel de situații în simulator.

Ar fi complet inutil.
— Unu-patru-doi-unu, ai spus toate trei? Toate 

trei sistemele hidraulice...
— La naiba, motorul e mort! a spus căpitanul Miller.
Fără fluid hidraulic. Fără putere hidraulică.
Avionul nu răspundea la comenzi.
Verde. Albastră. Galbenă. Cele trei linii hidraulice 

ale aeronavei. Două niveluri de redundanță în cazul unei 
defecțiuni a sistemului. Atât de important este. Ecranul 
ar fi trebuit să arate trei linii verzi la 3.000 PSI. Kit avea în 
față trei linii galbene cu 0 PSI. Presupunea că, atunci când 
motorul explodase, fragmente de metal au țâșnit prin 
conductele hidraulice și au făcut ca lichidul să se scurgă. 
Toate componentele mobile ale aeronavei – eleroanele, 
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flapsurile, spoilerele, direcția –, tot ceea ce le permitea să 
piloteze avionul, erau acum blocate.

Piloții nu puteau manevra aeronava Airbus A321. 
Nu aveau niciun control asupra ei.

— Nu putem să ne întoarcem, i-a spus Kit controlo-
rului de trafic. Solicităm o alternativă în față.

Will a desfăcut una dintre pungile de plastic pe care 
le scosese din compartimentele de sub scaune. I-a întins-o 
lui Shannon.

Ea a întors punga și s-a uitat la vesta galbenă de 
salvare împăturită dinăuntru.

— O să ne prăbușim?
Câțiva pasageri s-au uitat la ea. Tocmai dăduse glas 

celor mai negre presimțiri ale tuturor.
— Shannon, a spus Will, schimbându-și poziția pe 

scaun pentru a o privi în ochi. Am pierdut un motor. Nu 
știu de ce nu ne întoarcem. Poate pentru că nu putem.

Will a scos vesta și a despăturit-o, trecându-i-o 
peste cap, după care i-a cuprins fața cu mâinile.

— Știu că ți-e frică. Dar, orice s-ar întâmpla, o să fiu 
lângă tine.

Will a auzit o centură de siguranță desfăcându-se. 
A așteptat să audă din nou declicul de prindere a centurii 
după ce pasagerul avea să-și dea seama că nu are unde 
să fugă. În schimb, a auzit niște pași apăsați. Și-a ridicat 
privirea exact când un bărbat alb de vârstă mijlocie, roșu 
la față, îmbrăcat cu un tricou albastru, a trecut în viteză 
pe lângă rândul lor și s-a îndreptat spre partea din spate. 
Mai multe voci furioase de bărbați au început să se ridice 
în spatele avionului, în timp ce tipul în tricou albastru 
țipa la un însoțitor de bord care stătea pe o strapontină în 
centrul culoarului.

Stamp



12

T.J. NEWMAN

— Domnule! a strigat însoțitorul de bord. Aşe-
zaţi-vă! Domnule!

Deodată, avionul a căzut în gol. Totul în jur s-a 
prăvălit, cu excepția individului în tricou albastru, care a 
fost proiectat în sus.

Capul i s-a izbit de tavan. Will s-a întors exact când 
bărbatul a căzut la pământ și a văzut-o pe Molly, însoțitoa-
rea de bord, desfăcându-și centura și îndreptându-se spre 
spatele avionului. O altă zdruncinătură a făcut ca avionul 
să se zguduie puternic. Molly a fost împinsă cu toată forța 
înainte. S-a lovit cu capul de brațul unui scaun, iar bărbia 
a suportat șocul izbiturii. Târându-se de-a bușilea înapoi 
până la scaunul ei rabatabil, Molly și-a pus centura, în 
timp ce sângele îi șiroia din buza crăpată.

Will și-a concentrat din nou atenția asupra lui 
Shannon.

— Shannon. Rămânem împreună. M-ai înțeles? 
Orice s-ar întâmpla. Rămânem împreună.

Shannon nu-l asculta pe tatăl ei. Will i-a urmărit 
privirea. Tipul cu tricou albastru se ridicase și se îndrepta 
împleticindu-se spre locul său în mijlocul turbulențelor, 
gemând de durere. Se ținea cu mâinile de cap, iar sângele 
îi șiroia pe față în dâre groase. Când a trecut pe lângă 
rândul lor, avionul s-a înclinat brusc. A rămas pe loc o 
clipă încercând să-și păstreze echilibrul, după care și-a 
continuat drumul, lăsând în urmă o amprentă roșie pe 
compartimentul alb de deasupra scaunelor. 

Shannon a privit fără să clipească sângele.
— Rămânem împreună, a repetat ea. 

Molly Hernandez a tresărit de durere în timp ce 
își ștergea sângele de pe bărbie cu mâneca puloverului. 
Încerca să pară calmă, uitându-se la pasageri pe sub 
bretonul tuns drept, dar mâinile îi tremurau necontrolat. 
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O altă centură de siguranță s-a desfăcut. Molly s-a 
întors. O femeie într-o rochie lungă cu flori s-a ridicat 
pentru a-i face loc individului cu tricou albastru să se 
întoarcă la locul lui, dar exact în acel moment avionul s-a 
zguduit din nou. Femeia cu rochie înflorată s-a dezechi-
librat și a căzut peste el. S-au dat cap în cap, iar femeia 
s-a strâmbat de durere, sângele bărbatului acoperindu-i 
acum fruntea. El s-a așezat greoi și o nouă zdruncinătură 
a făcut-o pe femeie să cadă înapoi pe scaunul ei.

— Doamnă?
Îl urăsc pe individul ăsta, s-a gândit Molly, fierbând 

în sinea ei. Trei oameni sunt acum răniți și însângerați 
fără niciun motiv.

— Scuzați-mă...
Singurul motiv pentru care Molly se ridicase era că 

își făcea griji pentru copila neînsoțită. Călătorea singură. 
Stătea pe ultimul rând al avionului. Biata de ea asistase 
îndeaproape la toată zarva, văzuse tot sângele...

O bucată din motor s-a izbit cu putere de avion. 
Toată lumea s-a îndepărtat brusc de geamuri, iar Molly a 
scos o exclamație scurtă. Câțiva oameni au țipat. La naiba, 
pasagerii păreau îngroziți. Ce nebunie, totul se întâmpla 
atât de repede.

Molly a închis ochii. Totul se învârtea în jurul ei. 
Calmează-te, și-a spus ea, respirând adânc. Amintește-ți 
instrucțiunile. Capul jos, rămâneți așezați. Capul jos, 
rămâneți așezați. Desfaceți-vă centurile. Lăsați...

— Scuzați-mă! Doamnă!
— Ce e? Ce vrei? s-a răstit Molly la femeia care 

stătea în fața ei, dar a regretat imediat. Îmi pare rău.
— Unde e vesta aia?
— Sub scaun.
Femeia s-a aplecat, iar codițele împletite lungi 

până la talie au măturat podeaua. S-a luptat o vreme  
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cu compartimentul de sub scaun până când sigiliul de 
plastic s-a rupt cu un pocnet. Femeia s-a așezat la loc 
cu punga de plastic în mână, a rupt-o, a scos vesta de 
salvare galbenă și și-a introdus-o peste cap. 

— Dar să nu...
Apucând mânerele roșii, femeia a tras de ele în jos 

de parcă ar fi fost o parașută, umflând vesta cu un șuierat 
puternic. Toată lumea o privea pe femeie, care încerca să 
se lase pe spate în scaun. Acum semăna mai mult cu o 
plută decât cu un pasager.

În carlingă, Kit s-a uitat la comenzile de deasupra 
capului. Tot panoul era luminat. Fiecare buton din 
secțiunea hidraulică era de un galben aprins și afișa un 
singur cuvânt: FAULT1. Deasupra lor era un buton drep- 
tunghiular mare inscripționat ENG 12, pe al cărui afișaj 
de plastic apărea cuvântul FIRE3 în culoarea roșu aprins. 
Ea a verificat din nou butoanele mai mici de alături. Ar fi 
trebuit să afișeze SQUIB4 cu litere de un alb strălucitor, 
ceea ce ar fi însemnat că sistemele primare și de rezervă 
de stingere a incendiilor fuseseră armate. Butoanele erau 
însă întunecate.

— Butonul nu s-a activat, a spus Kit.
Piloții nu aveau cum să stingă incendiul de la motor 

sau să întrerupă alimentarea cu combustibil. 
Kit a eliminat avertismentul privind defecțiunea 

motorului și pe monitor a apărut o nouă defecțiune de 
nivel 3, care explica de ce sistemul de stingere a incendi-
ilor nu se activase. Pe ecran apărea, ca un gest obscen de 
culoare roșu aprins, cu majuscule: ENG 1 FADEC FAULT.

1  Defecțiune (n. tr.).
2  Motorul 1 (n. tr.).
3  Incendiu (n. tr.).
4  Sistem de stingere a incendiului (n. tr.). 
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— Sistemul FADEC5 e defect.
— La naiba, a mormăit căpitanul Miller.
Sistemul de control digital complet al motorului 

era un mic computer instalat în interiorul motorului care 
acționa ca verigă de legătură cu piloții. Orice comandă 
din carlingă mergea mai întâi către FADEC, apoi motorul 
reacționa. Sistemul FADEC al motorului unu era mort. 
Fără el, nu exista nicio cale de comunicare între cele două 
părți. Piloții nu puteau da nicio comandă motorului și, pe 
de altă parte, nu puteau să știe cum funcționa motorul.

— Am nevoie de ochi, a spus căpitanul Miller.
Kit a apăsat un buton.

Trei sunete alternând între o tonalitate gravă și una 
înaltă s-au auzit în cabină și o luminiță roșie s-a aprins pe 
tavan deasupra rândului unde se afla ieșirea de urgență. 
Will a văzut-o pe Molly smulgând un telefon dintr-un 
suport și ducându-l la ureche fără să spună niciun cuvânt.

Shannon și-a scos la rândul ei telefonul de pe modul 
avion, a deschis aplicația de mesagerie și a început să 
tasteze. Will a remarcat cui îi trimitea mesajul. MAMI, cu 
un emoji sub formă de inimioară roz. 

S-a auzit o bubuitură puternică. Will s-a prins cu 
mâinile de brațele scaunului în timp ce avionul s-a înclinat 
spre stânga. Telefonul a zburat din mâna lui Shannon, 
căzând pe podea cu o bufnitură. Exact în clipa în care 
se apleca să îl ia, avionul a căzut în gol, iar telefonul a 
alunecat mai departe.

— Nu! a țipat Shannon, întinzând mâna după el. 
Ca pentru orice copil de unsprezece ani, telefonul 

era viața ei. Nu putea concepe să stea fără el. A dat să-și 
desfacă centura de siguranță, dar brațul lui Will a oprit-o.

— Lasă-l, a spus el.

5   FADEC (Full Authority Digital Engine Control) este un sistem automat 
pentru controlul parametrilor și performanțelor unui motor de aeronavă 
(n. tr.).
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— Vreau să-i spun...
— O să-i spui personal.
Tonul lui era ferm. Voia să îi transmită încrederea 

că totul avea să se termine cu bine.
Știa însă că Shannon era prea deșteaptă să creadă 

asta.

Puțin mai departe, prins cu centura de siguranță pe 
strapontina sa de pe rândul opt, Kaholo Kapule a făcut și 
el ceea ce făceau toți însoțitorii de bord: și-a pus recepto-
rul la ureche fără să spună niciun cuvânt.

În situații de urgență, însoțitorii de bord sunt 
instruiți să aștepte. Piloții sunt ocupați. Vor comunica de 
îndată ce vor avea posibilitatea, dacă vor avea posibilita-
tea. Nu le distrageți atenția și nu interveniți apelându-i. 
Vă vor apela ei.

În timp ce Kaholo aștepta, cuplul acela de tineri 
simpatici îl urmărea cu ochii mari, așa că însoțitorul de 
bord a schițat un zâmbet ușor. Se țineau de mână, iar 
degetele li se albiseră în jurul verighetelor noi și strălu-
citoare. Un alt cuplu aflat la clasa întâi își sărbătorea ani-
versarea a cincizeci și cinci de ani de la nuntă. Colleen, 
șefa de cabină, făcuse un anunț pentru ambele cupluri.

— Cine poate să vadă motorul? s-a auzit vocea lui 
Kit prin interfon.

— Eu, a afirmat Kaholo, desfăcându-și centura și 
ridicându-se în picioare să vadă mai bine. Pasagerii s-au 
lăsat pe spate să îi ușureze sarcina. Născut în Hawaii, 
Kaholo învățase să facă surf înainte de a ști să meargă, 
motiv pentru care, chiar și în condiții dificile de zbor, nu 
avea nevoie să se țină de nimic. Când însă s-a aplecat și 
a văzut ce se întâmpla de cealaltă parte a geamului, s-a 
prins instinctiv cu mâinile de spătarul unui scaun.
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Will s-a uitat lung la Molly.
Stătea cu telefonul la ureche de aproape un minut, 

dar nu spusese nimic. Pur și simplu stătea. Asculta.
Will s-a aplecat să privească pe geam. Era greu 

să evalueze starea motorului, având în vedere că stătea 
în spatele lui, dar flăcările cuprinseseră deja tot ce mai 
rămăsese din el. Cea mai mare parte a carcasei exteri-
oare fusese smulsă sau sfâșiată de curentul de aer. Meca-
nismele interne erau la vedere. Capacul de admisie, 
secțiunea circulară masivă de metal care acoperă partea 
din față a motorului, atârna dedesubt, legănându-se 
într-un echilibru precar și părând că ar putea să cadă în 
orice secundă.

Deodată, avionul a căzut în gol ca o cărămidă 
aruncată de pe acoperișul unei clădiri. Un copil a început 
să plângă. Mama lui l-a strâns la piept și a început să-i 
cânte ușor la ureche. Nimeni nu știa ce avea să se întâmple. 
Incertitudinea genera teamă. Teama se transforma în 
anxietate. Se rugau. Plângeau. Le trimiteau mesaje de 
rămas-bun celor dragi.

Atenția lui Will s-a îndreptat însă din nou spre 
Molly. A fost singurul care a văzut-o albindu-se la față 
când a auzit ce i s-a transmis de la celălalt capăt al firului.

Molly a deschis ușor gura. A clipit de câteva ori. 
Apoi, fără să spună niciun cuvânt, a închis telefonul și a 
rămas pe locul ei nemișcată.

Will s-a întins și a luat-o pe Shannon de mână. Știa 
ce avea să urmeze.

Un sunet s-a auzit în cabină.
— Vă vorbește căpitanul. Pregătiți-vă pentru ame- 

rizare de urgență.
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ŞEFA DE CABINĂ COLLEEN BENNETT ȘTIA PE DE ROST COMENZILE 
pentru evacuarea în caz de amerizare forțată, dar nu și 
anunțul de pregătire pentru amerizare. Neavând timp 
să se documenteze, a fost nevoită să improvizeze. A tras 
adânc aer în piept și a încercat să își stăpânească tremurul 
din glas.

— Doamnelor și domnilor, vom efectua o aterizare 
de urgență... pe apă. Vestele de salvare sunt sub scaunele 
dumneavoastră. Introduceți vesta peste cap și prindeți 
cureaua. Nu umflați vesta. Vesta se umflă doar când 
părăsiți avionul.

Will își dădea seama că Shannon era speriată. A 
încercat să o liniștească cu o privire care nu a reușit decât 
să o tulbure și mai tare. S-a întins și a strâns cureaua 
vestei ei.

În carlingă a răsunat alt sunet strident și o nouă 
notificare a apărut pe monitorul principal.

Kit răsfoia pentru a treia oară paginile manualu-
lui de referință rapidă pentru situații de urgență, dar tot 
ce găsea fie făcuseră deja, fie nu se putea face, așa că a 
aruncat dosarul într-un compartiment din spatele ei și s-a 
aplecat să citească noua instrucțiune.
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USE MAN PITCH TRIM6

Kit s-a uitat la căpitan.
— Există o primă dată pentru orice, a spus el, 

ducând mâna dreaptă spre trimerul manual de pe panoul 
central și atingându-l ușor. 

Împingerea trimerului manual înainte sau înapoi 
activa cablurile conectate la profundor și la cârma situată 
pe coadă. Aceasta însemna, teoretic, că pilotul putea 
ajusta altitudinea și înclinarea avionului.

Panoul de comandă vibra. Căpitanul Miller se 
străduia să mențină presiunea necesară asupra trimeru-
lui. Pe un avion mic este o sarcină dificilă. Sistemul este 
sensibil și imprecis. Este ușor să te abați de la obiectiv și 
apoi să compensezi prea mult. Pe un avion comercial este 
aproape imposibil.

Turnul de control a revenit cu două alternative: 
Maui și Kona.

Kit s-a uitat lung la întinderea nesfârșită de apă care 
îi înconjura și a răspuns la ambele opțiuni în același mod.

— Imposibil.
— OK, rămâneți pe recepție.
Comunicarea radio s-a întrerupt în timp ce contro-

lorul de trafic se străduia să găsească o altă opțiune care, 
în opinia piloților, era imposibil de găsit.

Decolaseră de patru minute. Puterea hidraulică 
era zero. Avionul refuza să urce. Nu se puteau întoarce la 
Honolulu. Maui și Insula Mare erau prea departe. Drept 
în față erau insulele Molokai și Lanai, dar erau aproape 
nelocuite și aproape în întregime muntoase. 

Avionul nu putea ajunge decât în apă.

6  Folosiți compensatorul manual al profundorului (n. tr.).
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În partea din spate a avionului, un fragment de 
motor s-a izbit de o fereastră, ciobind stratul exterior al 
geamului. Copila neînsoţită a țipat și s-a întors spre Ed 
Vernon, care stătea pe strapontina sa. Ochii căprui închis 
ai fetiței au devenit lucioși. Cu buza de jos tremurând, 
fetița a clipit și două lacrimi mari i s-au rostogolit pe 
obraji.

Ed a aruncat o privire spre șnurul de la gâtul ei. Pe 
materialul din care era făcut erau imprimate cuvintele 
CĂLĂTOR ÎN MINIATURĂ. Datele ei personale erau 
scrise de mână pe cartonașul din suportul de plastic 
transparent. Maia Taylor. Opt ani. Datele de contact ale 
tutorelui ei care o aștepta la destinație. Și semnătura lui 
Ed, care își asumase răspunderea pentru ea.

Maia și-a șters fața cu mâneca. Biluțele de plastic 
roz aprins cu care erau prinse codițele ei se legănau din 
cauza turbulențelor.

— O să murim? l-a întrebat ea.

Radioul a trosnit și controlorul de trafic aerian i-a 
anunțat că toate pistele de la Honolulu au fost eliberate și 
erau pregătite pentru întoarcerea zborului 1421. Kit și-a 
ținut microfonul aproape de gură.

— Imposibil. Nu putem să ne întoarcem. Nu putem 
să luăm altitudine. Nu avem putere hidraulică. Nu avem 
control asupra aeronavei. Nu ne dați alternative. Pregătiți 
o echipă de salvare să ne scoată din apă.

Radioul a tăcut.
În cele din urmă, s-a auzit un zgomot de fond. Apoi 

doar două cuvinte: „Am înțeles.”
Kit a încercat să își focalizeze privirea în toiul turbu-

lențelor asupra cifrelor digitale albe care indicau altitudi-
nea, dar nu avea nevoie să vadă cifrele exacte pentru a-și 
da seama că erau într-o scădere rapidă.
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— Flapsurile? a întrebat căpitanul Miller.
— Tot la doi, a spus Kit, aruncând o privire spre 

pârghiile de pe consola centrală.
— Trenul de aterizare?
— Ridicat.
— Comutatorul de amerizare?
S-a lăsat liniștea.
— În regulă.
Ea a întins mâna, a ridicat capacul care acoperea 

butonul etichetat DITCHING7, l-a apăsat și s-a aprins o 
luminiță. Dacă funcționa, sistemul de control al presiunii 
din cabină tocmai trimisese un semnal de „închidere” 
către supapele, orificiile de aerisire și ventilatoarele de pe 
suprafața exterioară a corpului aeronavei.

Kit închisese toate orificiile exterioare în încercarea 
de a face avionul etanș.

Ajunseseră în acest punct. La activarea comutato-
rului de amerizare. La trim manual. Trecuseră de faza 
încercărilor disperate și ajunseseră într-un punct în care 
nu mai era cale de întoarcere. Kit nu cunoștea niciun 
pilot care să fi folosit vreodată aceste sisteme în afara 
simulatorului.

Dacă apeși comutatorul de amerizare forțată, nu 
mai apuci să povestești nimănui.

— Mai arată-mi o dată, a spus Will.
Shannon s-a aplecat în față, sprijinindu-și pieptul 

pe coapse. Și-a cuprins cu brațele picioarele prin spatele 
genunchilor, apucându-și coatele. Stătea cu fața lipită de 
genunchi, privindu-și degetele de la picioare.

— Bine, a spus Will. Deci, când pilotul va spune 
asta, iei poziția de siguranță.

7   Amerizare de urgență (n. tr.).
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Shannon a încuviințat dând din cap.
— Ține-ți călcâiele în față în caz că scaunele se 

prăbușesc. Și ține-ți limba...
— Pe cerul gurii, ca să nu o mușc, a încheiat 

Shannon.
— Bun. Iar când avionul se oprește...
— Coborâm din avion. Rapid.
— Unde e ieșirea?
Shannon a arătat spre ieșirea de urgență aflată cu 

două rânduri mai în față.
— Și, în afară de asta, care e cea mai apropiată?
Bărbatul care stătea pe scaunul de lângă culoar 

alături de Will a arătat înapoi.
— În spatele avionului.
Will și Shannon s-au întors amândoi. Bărbatul a 

ridicat din umeri.
— Eram atent la voi.

De pe scaunul ei de la geam, din primul rând al 
avionului, Ruth Belkin a luat mâna moale și încrețită a 
soțului ei în mâna ei.

— Știi, Ira, cincizeci și cinci de ani până la momentul 
„când moartea ne va despărți” nu e prea rău, a spus ea.

De partea cealaltă a culoarului, o tânără stătea pe 
locul de la geam cu un telefon la ureche.

— Mamă, eu sunt, a spus fata, astupându-și cu un 
deget cealaltă ureche. 

S-a întors să privească flăcările portocalii de afară, 
care se asortau cu părul ei roșu. Motorul a vibrat. Un alt 
nit care fixa carcasa a sărit. Bucata masivă de metal s-a 
mai desprins cu câțiva centimetri.

— Mamă, sunt în avion, s-a întâmplat ceva și... și...
Vocea i s-a frânt.
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— Nu cred că scăpăm cu viață.
Ruth și-a imaginat momentul în care mama urma 

să-și dea seama că ratase un apel de la fiica ei. Avea să-și 
verifice ceasul derutată: nu ar trebui să fie în avion acum? 
Avea să deschidă mesageria vocală zâmbind, dar numai 
după sunetul respirației fiicei ei avea să-și dea seama că 
ceva nu era în regulă.

Ruth auzea plânsul fetei, știind că nu peste mult 
timp suspinele mamei ei urmau să i se alăture.

Ira a luat mâna lui Ruth în mâinile lui și a sărutat-o.

Kit auzea sunete înăbușite venind din cabină și se 
întreba ce făceau pasagerii în aceste ultime momente. 
Probabil că plângeau. Se rugau. Încercau să dea telefoane 
să spună: Te iubesc. Îmi pare rău. Te iert. Cu tot cu ea și 
cu căpitan, la bord se aflau nouăzeci și nouă de persoane. 
Iar în clipa aceasta ceilalți nouăzeci și șapte de oameni 
erau în cabină, încercând să facă ce aveau de făcut înainte 
de sfârșit. Nouăzeci și șapte de bărbați, femei și copii 
pentru care era responsabilă.

În difuzor s-a auzit vocea controlorului de trafic 
aerian. 

— Coastal unu-patru-doi-unu, toate pistele de pe 
toate aeroporturile au fost eliberate și sunt pregătite. 
Serviciile de urgență sunt în așteptare.

Kit a simțit un nod în gât. Turnul de control 
înțelegea situația. Știau că avionul nu putea ajunge la 
niciun aeroport. Turnul de control știa asta, așa cum o știa 
fiecare pilot și controlor de trafic care asculta mesajele 
transmise prin radio.

Zborul 1421 urma să se prăbușească.
Dar, oprind tot traficul, îndreptându-și toată atenția 

asupra lor, mesajul transmis era: Nu sunteți singuri.
Kit și-a dres glasul. 
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— Apreciem. Imposibil. Ne vom prăbuși în apă.
Piloții au privit lung oceanul de care se apropiau, în 

timp ce radioul trosnea. Kit și-l imagina pe controlorul de 
trafic uitându-se la colegii săi. Știind că aceasta era ultima 
conversație pe care echipajul avea s-o mai poarte.

— Ah, am înțeles, a răspuns controlorul, cu vocea 
frântă. Vă urmărim pe radar. Garda de Coastă e 
pregătită să intervină pentru operațiunile de salvare și 
recuperare. 

A urmat o pauză. 
— Baftă, unu-patru-doi-unu.
— Coastal unu-patru-doi-unu, o zi bună, a spus Kit, 

formula tradițională de încheiere sunând mai degrabă a 
rămas-bun.

Niciunul dintre piloți nu a spus nimic. Ea nu mai 
zburase niciodată cu căpitanul Miller înainte. Era de 
treabă, dar între ei nu se crease o conexiune reală. Cu 
un ușor sentiment de vinovăție, și-a dat seama că era 
bucuroasă că era cu el, și nu cu un prieten. Se întreba dacă 
și el se gândea la același lucru.

— În regulă, a spus căpitanul Miller.
Kit a înțeles. A apăsat un buton. În cabină s-a auzit 

un sunet ascuțit. Când a vorbit, vocea ei era calmă. Fermă.
— Pregătiți-vă pentru impact. Luați poziția de 

siguranță.

Imediat, cei patru însoțitori de bord au început 
să strige comenzile o dată și încă o dată – Capul jos, 
rămâneți așezați! Capul jos, rămâneți așezați! Capul 
jos, rămâneți așezați! – și toți pasagerii din avion au 
adoptat poziția care urma să le ofere cele mai bune șanse 
de supraviețuire.

Colleen i-a privit pe cei doi soți în vârstă aplecân-
du-se înainte fără să-și dea drumul la mâini. Kaholo 
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i-a văzut pe tinerii căsătoriți sărutându-se lung pentru 
ultima oară, înainte ca amândoi să-și încrucișeze brațele 
pe spătarul scaunelor din fața lor. Tipul în tricou albastru 
s-a sprijinit de spătar, încrucișându-și brațele sfidător, 
în timp ce femeia de lângă el se ținea de picioare, iar 
lacrimile îi îmbibau rochia lungă înflorată. Molly striga 
comenzile cu o voce tot mai răgușită, urmărind-o cu 
privirea pe femeia cu vesta umflată, care se ruga cu voce 
tare lui Isus. Ed a închis ochii în timp ce striga comenzile. 
Nu mai suporta să o vadă pe biata fetiță cu ochii ațintiți 
asupra lui.

Will a verificat pentru ultimă dată poziția lui 
Shannon înainte de a se apleca pentru a-i urma exemplul. 
Tremurând din toate încheieturile din cauza trepidației 
avionului, s-a lovit cu bărbia de genunchi. În afara stri-
gătelor însoțitorilor de bord, peste cabină se așternuse o 
liniște stranie. S-a uitat în jos la picioarele lor.

Tenișii lui Shannon erau albi cu zigzaguri roz și por-
tocalii. Pe vârful unuia dintre ei era o pată de iarbă, iar 
șireturile erau prăfuite de la locul de joacă unde ieșea în 
pauză.

— Te iubesc, scumpa mea, i-a șoptit.

În față, o voce robotică a început să răsune în 
carlingă: Altitudine joasă, urcați! Altitudine joasă, urcați! 
Pe măsură ce cifrele de pe altimetru erau tot mai mici, 
vocea părea să se audă tot mai tare. Kit a rotit butonul de 
volum în sens invers acelor de ceas până s-a oprit.

Capul jos, rămâneți așezați! Capul jos, rămâneți 
așezați!

În cabină, pasagerii și însoțitorii de bord adoptaseră 
poziția de siguranță. În carlingă, piloții s-au așezat mai 
bine pe scaune și s-au pregătit să ghideze pe cât posibil 
avionul.
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Crestele albe ale valurilor care se distingeau în apa 
albastră limpede aveau caracteristici individuale. Erau 
atât de aproape.

Kit a privit în sus. O amintire la care nu se mai 
gândise de ani întregi i-a venit în minte. Butoanele 
„Doamne ajută”. Avea nouă ani. Stătea pe locul copilo-
tului. Tatăl ei stătea pe scaunul căpitanului. I-a spus că 
toate butoanele rele erau pe panoul de deasupra capului și 
trebuia să te uiți în sus pentru a le apăsa. I-a mai spus că, 
atunci când te uiți în sus, îți amintești să te rogi.

— Pentru că, dacă apeși butoanele „Doamne 
ajută”, înseamnă că ai dat de belea.

Kit s-a uitat la butoanele strălucitoare și a clătinat 
din cap.

El era cel care avea să râdă la urmă. Întotdeauna 
făcea asta.

Căpitanul Miller a redus puterea motorului din 
dreapta. Acesta a decelerat așa cum fac motoarele de 
obicei cu câteva secunde înainte de aterizare. Glasurile 
din spate au tăcut. Era liniște. Calm. Tăcere. Avionul 
părea ușor. Suspendat în aer.

Apoi, la șase minute și treizeci și șapte de secunde 
după decolare, zborul 1421 s-a prăbușit. 

Partea inferioară a aeronavei a lovit apa direct. 
Suprafața oceanului a rămas neclintită, ca și cum s-ar fi 
izbit de beton. Apa nu a cedat. Metalul în schimb a făcut-o. 
Aliajul de aluminiu s-a îndoit spre interior, absorbind 
forța, dar impactul a fost prea mare. Crestături adânci au 
apărut pe toată suprafața inferioară a avionului, precum 
un cod Morse, iar apa a inundat cala.

Avionul a ricoșat, ridicându-se în aer preț de două 
secunde și jumătate înainte de a se prăbuși din nou. Cu 
putere. Aripa dreaptă a tăiat apa. Metalul s-a sfâșiat 
precum o hârtie ruptă când aripa a fost smulsă din corpul 
aeronavei. Măruntaiele mecanice s-au revărsat în timp 
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ce aripa ruptă a creat rezistență și a încetinit mișcarea 
înainte. 

Dacă botul avionului s-ar fi scufundat, dacă avionul 
s-ar fi răsucit, dacă s-ar fi întâmplat orice altceva în afară 
de ceea ce s-a întâmplat, corpul aeronavei ar fi fost zdrobit. 
Toți și-ar fi pierdut viața. 

Dar nu s-a întâmplat așa.
Avionul s-a deplasat pe suprafața apei ca și cum ar fi 

fost târât. Aripa stângă, încă atașată, s-a ridicat. Motorul, 
încă arzând, era un ghem de flăcări portocalii. Partea 
dreaptă a suferit cele mai multe daune. Toate limitele 
structurale au fost puse la încercare. Învelișul de metal. 
Geamurile. Ușile. Sistemele de etanșare. Cele din cală și 
cele din cabină. Majoritatea au rezistat. Unele nu.

Din momentul impactului până când avionul s-a 
oprit au trecut nouă secunde. Cumva, avionul a rămas 
întreg. Pasagerii care supraviețuiseră accidentului au 
crezut că e un miracol. Au crezut că sunt norocoși.

Habar n-aveau că mai răul abia urma.
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