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Christinei de Chasteigner si
lui Jean-Michel Beigbeder,
fird de care aceastd carte
n-ar fi vazut lumina zilei.
(Si nici eu.)



»Vorbesc cu autoritatea pe
care mi-o da esecul.”
Scott Fitzgerald

30 cel Si ce! Nu trebuie sd te
complici! Trebuie sd le spui
lucrurilor pe nume. lubesti i,
dupd aia, nu mai iubesti. “
Francoise Sagan

(Cu ocazia unei cine luate la
ea acasd, in 1966, impreund
cu Brigitte Bardot si Bernard

Frank).



l. Vasele comunicante




1. Cu timpul, iubirea dispare

Dragostea este o bdtdlie pierdutd dinainte.

La inceput, totul este frumos, chiar si tu.
Nu-ti vine sd crezi cd esti asa de indrdgostit.
Fiecare zi isi poarta mica incarcdturd de mira-
cole. Nimeni de pe fata Pdméntului n-a mai cu-
noscut vreodatd atata pldcere. Fericirea existd;
si e simpla: este un chip. Universul zimbeste.
Timp de un an, viata nu este decét o insiruire
de dimineti insorite, chiar gi in dupa-amiezile
cu ninsoare. Scrii carti pe aceastd tema. Te ca-
satoresti, ct mai repede posibil — de ce s stai
pe ganduri, daca esti fericit? Gandurile te in-
tristeazd, viata este cea care trebuie sd invingd.

In al doilea an, lucrurile incep sd se
schimbe. Ai devenit tandru. Esti midndru de
intelegerea care s-a stabilit in sdnul cuplului.
Iti intelegi sotia ,din priviri“; ce bucurie si
simti cd esti una cu ea. Pe stradd, lumea crede
cd nevasta iti este sord; chestia asta te flateaza,
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dar te ¢i macind. Faceti dragoste din ce in ce
mai rar §i crezi ca nu e nimic grav. Esti con-
vins cd dragostea voastra este, pe zi ce trece,
tot mai puternica, dar, de fapt, sfarsitul lumii
e aproape. Aperi cdsdtoria in fata amicilor bur-
laci, care nu te mai recunosc. Dar esti sigur oare
cd te recunosti pe tine insuti in cel ce-si recita
lectia invitatd papagaliceste si se abtine sd se
uite dupd domnisoarele proaspete care dau
stralucire strazii?

In al treilea an, nu te mai abtii s te uiti
dupd domnisoarele proaspete care dau stra-
lucire strazii. Nu mai vorbesti cu sotia ta. La
restaurant, stai ore in gir 1angd ea, ascultdnd ce
povestesc vecinii de masa. lesi in oras din ce in
ce mai des: asta e scuza ca sa nu ti-o mai tragi.
Curdnd dupd aceea vine gi momentul in care
nu-ti mai poti suporta nevasta nicio secunda,
fiindca te-ai indragostit de alta. Existd un singur
punct in privinta cdruia nu te-ai inselat: viata e
cea care are, cu adevirat, ultimul cuvant. In al
treilea an, ai o veste buna si una rea. Cea buna:
dezgustatd, nevasta te paraseste. Cea rea: incepi
0 noua carte.

fiction connection

2. Un divo¢ festiv

Ca sd conduci bine cand ai luat-o pe
ulei este de-ajuns sa virezi intre cladiri. Marc
Marronnier actioneaza acceleratorul, ceea ce
are ca efect sporirea vitezei scuterului. Se cla-
tina printre masini. Cand le atinge, acestea fac
semne cu farurile si claxoneazd ca la nuntile
de toape. Ironia sortii: Marronnier tocmai isi
sirbitoreste divortul. In seara asta, este la turul
numarul 5 bis si nu trebuie sa piarda vremea:
cinci localuri intr-o seara (Castel — Buddha —
Bus — Cabaret — Queen) inseamna deja o
chestie tare, asa ca imaginati-va cum trebuie sd
fie cea de a cincea bis care, dupa cum o indica
si numarul, este executata de doud ori in noap-
tea respectiva.

El iese de multe ori singur. Tipii mondeni
sunt fiinte solitare, pierdute intr-o multime de
cunostinte vagi. Strtangerile de mana au darul
de a-i face sd se simtd in sigurantd. Fiecare noud
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pupatura pe obraz e un trofeu. Se iluzioneaza
cd sunt importanti salutind oameni celebri,
in timp ce ei ingisi nu se invrednicesc sa faca
nimic cu ménusitele lor. Se aranjeaza in asa fel
incat sd nu frecventeze decit locuri extrem de
zgomotoase, ca sa nu fie nevoiti sd vorbeasca.
Petrecerile i-au fost date omului ca sad-si as-
cundd gandurile. Putini tipi cunosc atata lume
céitd cunoaste Marc, §i putini sunt atat de sin-
guri cum este el.

In seara asta nu e o petrecere ca toate cele-
lalte. Este propria lui petrecere de divort! Ura!
A inceput prin a cumpira cdte o sticld in fiecare
bar. $i s-ar parea, de asemenea, ca a dat iama
binisor prin ele.

Marc Marronnier, esti Regele Noptii, toata
lumea te adord; oriunde te duci, patronii de
crigma te pupa-n bot, treci peste corzile de la in-
trare, ai masa cea mai bund, cunosti numele de
familie ale tuturor oamenilor, rizi de toate glu-
mele lor (in special de cele mai lipsite de haz), ti
se dau droguri pe gratis, apari in poze peste tot
si fard niciun rost, este incredibil de cata trecere
ai ajuns sd te bucuri in societate doar in citiva
ani de cronicd mondena! Un nabab! ,Sufletul
petrecerilor”! Pdi, atunci, spune-mi i mie, ca sd
pricep, de ce si-a luat valea nevasta-ta?

— Ne-am despdrtit de comun dezacord, mor-
maie Marc, intrand la Bus. Apoi, adaugd: M-am
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insurat cu Anne fiindcd era un inger; si tocmai
dsta e motivul de divort. Am crezut cd eram
in cautarea dragostei, pana intr-o zi, cand am
inteles cd tot ce voiam era sa fug de ea.

Ingerul ticerii si-a falfdit o clipd aripile,
dupa care Marc a schimbat subiectul:

— FEi, dracie, a exclamat, fetele de aici sunt
bunute, ar fi trebuit sd ma spal pe dinti inainte.
Hei! Domnisoard, sunteti frumoasd ca un vis.
As putea sd vd scot hainele, vd rog?

Asa e Marc Marronnier: face pe scarbosul,
in costumul lui de catifea, pentru ca ii este ru-
sine sd fie tandru. Tocmai a implinit treizeci de
ani: varsta aia parsivd, la care esti prea batran
ca sa fii tanar si prea tanar ca sa fii batran. Face
totul pentru a-gi confirma reputatia, astfel incit
sd nu dezamageasca pe nimeni. Voind sa-si in-
groage dosarul de pres3, s-a transformat, incetul
cu incetul, in propria sa caricaturd. [l oboseste
sd demonstreze ca este bun si profund, asa ca
face pe hahalera superficiala, adoptand un
comportament dezordonat si chiar suparator.
Prin urmare, este vina lui daci nu vine nimeni
sd-1 consoleze, cand striga pe ringul de dans:
»1upil Am divortaaaat!” Razele laser sunt singu-
rele care ii patrund in inimd, ca tot atatea sabii.

Curdnd vine i clipa in care a face un pas
dupd altul devine o operatiune complicatd. Se
urca pe scuter balabanindu-se. Noaptea este
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geroasd. Apasand cat poate pe manete, Marc
simte cum {i curg lacrimi pe obraji. Vintul e
de vina, cu siguranta. Pleoapele ii raman ca de
marmura. Nu poarta casca. La Dolce Vita? Care
Dolce Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amin-
tiri, prea multe lucruri de uitat, e treaba grea sa
stergi toate astea, va trebui sd retrdiasca atatea
momente plicute pentru a inlocui frumusetea
dinainte.

Se intdlneste cu niste amici la Baron, pe
Avenue Marceau. Sampania te costd ochii din
cap, iar fetele, asijderea. De exemplu, dacd vrei
sd faci dragoste cu douai fete, dai sase miare, in
timp ce o singura fatd e trei miare. Nu scad din
tarif nici sd le pici cu ceard. Cer cash; Marc iese
s scoatd bani de pe card, de la un bancomat.
Ele il duc la hotel, se despoaie in taxi, il sug
intr-o intelegere deplina, iar el le apasd pe cap.
In camerd, fetele se ung cu cremd parfumati;
cea pe care Marc o reguleazd o linge pe cealaltd;
dupd o vreme, incapabil si ejaculeze, simuleaza
orgasmul, apoi se duce in baie sd arunce discret,
in cosul de gunoi, prezervativul gol.

Dimineata, in taxiul cu care se intoarce,
aude:

JAlcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o prirere
Orchestra cdntd imbrdcatd
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In haind ponositd

Viata mea cea dezldnatd
Si-atdt de pustiita.”
(Christophe, Le Beau Bizarre)

Se hotaraste ca, de acum incolo, sd se
masturbeze intotdeauna inainte de a iesi in
oras, ca sa nu mai fie ispitit sd facd tot ce-i vine
pe chelie.



3. Lasat de izbeliste pe plaja

Buna ziua la toatd lumea, aici e autorul. Va
urez bun venit in creierul meu, scuzati-ma de
deranj. Gata cu pdcdleala: am luat hotdrarea
sd-mi fiu propriul personaj principal. De obicei,
ceea ce mi se intimpld nu e niciodata grav si
nimeni din jurul meu nu moare din aceasta
pricind. De exemplu, n-am pus niciodata pi-
ciorul in Sarajevo. Dramele mele se desfisoara
in restaurante, in localuri de noapte si in apar-
tamente cu decoratiuni interioare. Chestia cea
mai dureroasad care mi s-a intdmplat in ultima
vreme este cd n-am fost invitat Ia parada de
moda a lui John Galliano. $i, dintr-odata, pof-
tim: mor de supdrare. Am cunoscut o perioadd
in care toti amicii mei se puseserd pe bauturd,
apoi una in care se drogau, dupd aia una in care
se insurau §i acum o traversez pe cea in care
toti divorteaza, dupa care mor. Asta se petrece
totusi in locuri vesele, cum este cel de aici, de
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la Voile Rouge, o plaja din Saint Tropez, unde
este foarte cald si se eurodanseazd sus, pe bar,
iar lumpencurvistinele in bikini sunt dusu-
ite — pentru a se racori — cu sampanie Cristal
Roederer de un miar sticla de 75 de centilitri,
care le este supta, dupa aceea, din buric. Sunt
inconjurat de risete silite. Am chef si ma fnec
in mare, dar sunt prea multe jet-skiuri.

Cum am putut ldsa aparentele sa-mi dic-
teze viata in asemenea hal? Se spune deseori
ca ,trebuie salvate aparentele”. Eu, unul, zic ca
trebuie asasinate, fiindca dsta e singurul mijloc
prin care te poti salva.




