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La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous
battons des mélodies à faire danser les ours quand on voudrait
attendrir les étoiles.*

— Gustave Flaubert, Madame Bovary

* Graiul omenesc e ca o căldăruşă spartă, în care batem mereu nişte
melodii bune să facă urşii să joace, atunci când noi am vrea să înduioşăm
stelele (fr.) (trad. rom. Demostene Botez).



PARTEA I



1
Aripi ca să zburăm 

Povestea vieţii mele cu Stephen Hawking a început în vara
lui 1962, deşi e posibil să fi început cu adevărat, fără să-mi fi
dat seama, cu vreo zece ani mai devreme. La începutul anilor
’50, când aveam şapte ani, am intrat în clasa I la Liceul de Fete
St Albans, unde, pentru scurtă vreme, a mers şi un băiat cu
părul căzându-i mereu în ochi, castaniu cu reflexe aurii, care
stătea în rândul de la perete, în clasa alăturată. Şcoala accepta
băieţi, printre care şi fratele meu Christopher, care era în cursul
primar, însă îl vedeam pe băiatul cu părul în ochi doar atunci
când, în absenţa învăţătoarei noastre, noi, elevele din clasa I,
ne înghesuiam în aceeaşi sală cu elevii mai mari. Nu ne-am
vorbit niciodată, dar sunt sigură că această amintire de demult
nu mă înşală, deoarece Stephen a fost elev al şcolii vreme de
un trimestru, după care a plecat la o şcoală elementară aflată
la cinci-şase kilometri distanţă. 

Surorile lui Stephen erau mai uşor de recunoscut, pentru
că învăţau la şcoala noastră de mai multă vreme. Doar cu un
an şi jumătate mai mică decât Stephen, Mary, cea mai mare
din cele două fete, era cu totul ieşită din comun – durdulie,
mereu şleampătă, distrată, singuratică. Marele ei atu, un ten
translucid, era aproape ascuns de nişte ochelari cu lentile groase,
care n-o avantajau deloc. Philippa, cu cinci ani mai mică decât
Stephen, era emotivă şi sensibilă, avea ochi strălucitori, codiţe
blonde şi o faţă rotundă şi rozalie. Şcoala avea exigenţe mari
atât în privinţa învăţăturii, cât şi a disciplinei, iar elevii, ca

8



oricare elevi, erau de o intoleranţă crudă faţă de cei altfel decât
ei. Era minunat să ai un Rolls Royce şi o casă la ţară, dar dacă
mijlocul tău de transport era un Standard 10 de dinainte de
război, ca în cazul meu – sau, şi mai rău, un taxi londonez stră -
vechi, ca în cazul familiei Hawking –, erai obiect de batjocură
sau de milă dispreţuitoare. Ca să nu fie văzuţi de colegi, copiii
familiei Hawking se aşezau de obicei pe podeaua taxiului. Din
păcate, pe podeaua maşinii Standard 10 nu era loc pentru
asemenea tactici de evitare. Ambele surori Hawking au părăsit
şcoala înainte să ajungă în cursul superior. 

Mama lor era de mult o prezenţă familiară pentru noi.
Mică de statură, subţire, dar puternică, îmbrăcată cu o haină
de blană, stătea de obicei în colţ, la trecerea de pietoni de lângă
şcoala mea, unde îl aştepta pe Edward, cel mai mic dintre copii,
să vină cu autobuzul de la şcoala elementară din afara oraşului.
Şi fratele meu învăţase la acea şcoală după anul de grădiniţă
făcut la Liceul St Albans: se numea Aylesford House şi băieţii
purtau acolo roz – hăinuţe roz şi şepci roz. În toate celelalte
privinţe, era un rai pentru băieţei, mai ales pentru cei care
n-aveau înclinaţie spre învăţătură. Jocurile, căţeii, campingul
şi concursurile de cântat, pe care adesea tatăl meu le acompania
la pian, păreau să fie cele mai importante activităţi. Fermecător
şi foarte chipeş, lui Edward îi era cumva greu, la vârsta de opt
ani, să comunice cu familia sa adoptivă atunci când i-am cu -
noscut eu pe cei din familia Hawking – probabil din cauza
obiceiului lor de a-şi aduce la masa de seară cărţile pe care le
citeau şi de a-i ignora pe cei care nu erau şoareci de bibliotecă. 

O prietenă de-a mea de la şcoală, Diana King, a avut de-a face
direct cu acest obicei ieşit din comun al familiei Hawking –
şi probabil de aceea, auzind mai târziu de logodna mea cu
Stephen, a exclamat: „Vai, Jane! Te măriţi cu cineva dintr-o
familie de nebuni sadea!“ Diana mi l-a arătat prima oară pe
Stephen în vara lui 1962, când, după examene, ea, prietena
mea cea mai bună, Gillian, şi cu mine ne bucuram de bine -
cuvântata perioadă de relativă lenevie de dinaintea sfârşitului
de trimestru. Mulţumită poziţiei de vechi funcţionar de stat a
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tatei, pe lângă şcoală, teme şi examene făcusem deja câteva
ieşiri în lumea adulţilor – la un dineu dat de Camera Comu -
nelor şi, într-o zi însorită şi caldă, la un garden party la Palatul
Buckingham. Diana şi Gillian părăseau şcoala în acea vară, dar
eu urma să rămân ca Head Girl* şi în trimestrul din toamnă,
când aveam să-mi depun dosarul pentru admiterea la uni -
versitate. În acea vineri după-amiază ne-am luat genţile şi,
potrivindu-ne pălăriile de pai, am hotărât să luăm ceaiul în
oraş. Abia făcuserăm vreo sută de metri, când în faţa ochilor,
pe partea cealaltă a străzii, ne-a apărut o privelişte ciudată: un
tânăr cu mers stângaci, ţinând capul în jos, cu faţa ascunsă de
restul lumii sub o claie de păr şaten căzând drept, mergea agale
în direcţia opusă. Cufundat în gânduri, nu se uita nici în
dreapta, nici în stânga, habar n-avea de grupul de fete de pe
trotuarul celălalt. Era o apariţie excentrică în tihnitul şi rigidul
St Albans. Gillian şi cu mine ne-am zgâit la el, uimite şi cam
nepoliticoase, dar Diana a rămas impasibilă. 

— E Stephen Hawking. De fapt, am ieşit cu el, şi-a anunţat
ea tovarăşele amuţite.

— Nu! Nu se poate! am râs noi, nevenindu-ne să credem. 
— Ba da. E ciudat, dar e foarte deştept, e prieten cu Basil

(fratele Dianei). M-a dus la teatru o dată şi m-a invitat şi la el
acasă. Merge la marşuri pentru dezarmarea nucleară.

Uimite, ne-am continuat drumul spre oraş, dar eu nu m-am
bucurat de plimbare pentru că, fără să pot explica de ce, tânărul
pe care tocmai îl văzusem mă tulburase. Poate că mă fascina
ceva ţinând de excentricitatea lui, atât de diferită de stilul meu
de viaţă mai degrabă tradiţional. Orice-ar fi fost, scena mi s-a
întipărit bine în minte.

Vacanţa din acea vară a fost un vis pentru adolescenta pe
cale de a-şi câştiga independenţa, deşi pentru părinţii ei tre -
buie să fi fost un coşmar, căci destinaţia mea, o şcoală de vară
în Spania, era, în 1962, un loc foarte îndepărtat şi misterios,
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presupunând o călătorie primejdioasă, aşa cum ar fi o excursie
în Nepal în zilele noastre. Plină de încrederea celor 18 ani ai
mei, eram convinsă că pot să-mi port de grijă, şi am avut
dreptate. Cursul era bine organizat şi noi, elevii, am fost cazaţi
în grupuri la particulari. În weekenduri făceam excursii cu
ghid peste tot – la Pamplona, unde taurii năvăleau pe străzi,
la singura coridă pe care am văzut-o vreodată, brutală şi violentă,
dar deopotrivă spectaculoasă şi palpitantă, la Loyola, oraşul
natal al Sfântului Ignaţiu, autorul unei rugăciuni pe care eu şi
toate celelalte eleve de la Liceul St Albans o reţinuserăm
repetând-o la nesfârşit:

Învaţă-ne, o, Doamne,
să Te slujim cum meriţi,
să dăruim fără să ne gândim cât ne costă…

În alte dăţi, ne petreceam după-amiezile pe plajă, iar serile
în restaurantele şi barurile din port, luând parte la fiestas şi dan -
sând pe muzica zgomotoasă a formaţiilor, cu respiraţia tăiată
la vederea artificiilor. Mi-am făcut repede prieteni noi, în afara
societăţii mărginite din St Albans, mai ales din rândul ado -
lescenţilor aflaţi la curs, şi cu ei, în superba atmosferă exotică
din Spania, am simţit gustul libertăţii mature, departe de casă
şi de disciplina ridicolă a şcolii.

Odată întoarsă acasă, am fost acaparată aproape imediat de
părinţii mei, care, uşuraţi că mă întorsesem cu bine, aranjaseră
o vacanţă pentru toată familia în Ţările de Jos şi Luxemburg.
A fost o altă experienţă care mi-a lărgit orizontul, una dintre
acele vacanţe în care se specializase tata şi pe care le organiza
pentru noi de mulţi ani – încă de când făcusem prima mea
călătorie în Bretania, la zece ani. Datorită entu ziasmului său,
ne-am trezit în avangarda curentului turistic al vremii,
călătorind sute de mile pe drumuri sinuoase de ţară, de-a lungul
şi de-a latul unei Europe care îşi depăşea traumele războiului,
vizitând oraşe, catedrale şi muzee de artă, pe care şi părinţii
mei le descopereau abia acum. Era o combinaţie inspirată de
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educaţie prin artă şi prin istorie şi de savurare a lucrurilor bune
din viaţă – vin, mâncare şi soarele verii –, toate amestecate cu
monumentele comemorând vic toriile sau eroii căzuţi în război
şi cimitirele de pe câmpurile Flandrei. 

Când m-am întors la şcoală în toamna aceea, tot ce trăisem
peste vară mi-a insuflat un sentiment, necunoscut înainte, de
încredere în mine. Odată ce ieşisem din crisalidă, şcoala nu-mi
mai oferea decât o palidă imagine a conştiinţei de sine şi a inde -
pendenţei pe care le dobândisem călătorind. Inspirându-mă
din noile forme de satiră care apăreau în televiziune, eu, the
Head Girl, am născocit, pentru distracţia elevelor din ultimele
două clase, o paradă a modei, cu particularitatea că toate mo -
de lele prezentate erau adaptări bizare ale unor articole din
uniforma şcolară. Disciplina s-a prăbuşit când toată şcoala a
început să vocifereze ca să i se dea drumul să iasă pe scara de
lângă sală, iar domnişoara Meiklejohn (cunoscută şi sub numele
de Mick), profesoara scundă şi îndesată, trecută prin ciur şi
prin dârmon, de al cărei ameninţător aspect masculin depindea
bu nul mers al şcolii, a fost cât pe ce să facă un atac de apoplexie,
neputând să se facă auzită în hărmălaia din jur. Disperată, a
recurs la megafon – care era scos de obicei pentru anunţuri
răsunătoare de Ziua Sporturilor, cu ocazia vreunei parade a ani -
malelor de companie sau pentru disciplinarea interminabilelor
şiruri pe care trebuia să le formăm când umpleam străduţele
lăturalnice din St Albans, o dată pe trimestru, mergând la slujba
de la catedrală.

În acel trimestru de demult, din toamna lui 1962, nu trebuia
să ne ocupăm cu organizarea de spectacole, ci cu admiterea la
universitate. Din păcate, acelaşi trimestru nu a reprezentat un
succes pentru mine în termeni academici. Oricât de mare era
admiraţia noastră pentru preşedintele Kennedy, criza rachetelor
din Cuba din acel octombrie zdruncinase sentimentul de
siguranţă al generaţiei mele şi ne spulberase speranţele privind
viitorul. Cu marile puteri jucând nişte jocuri atât de periculoase
cu vieţile noastre, nu era deloc sigur că mai aveam vreun viitor
la care să aspirăm. Pe când ne rugam pentru pace în adunarea
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şcolii, mi-am amintit previziunea feldmareşalului Montgomery
de la sfârşitul anilor ’50, anume că în următorii zece ani va fi
un război nuclear. Cu toţii, tineri sau bătrâni, ştiam că vom fi
anunţaţi doar cu patru minute înainte de declanşarea unui atac
nuclear care va însemna sfârşitul brusc al oricărei civilizaţii.
Comentariul mamei mele, plin de seninătate filozofică şi
raţional ca întotdeauna cu privire la un al treilea război mondial
în timpul vieţii ei era că ar prefera să fie ştearsă de pe faţa
pământului împreună cu toate şi cu toţi decât să îndure chinul
sfâşietor de a-şi vedea soţul şi fiul mobilizaţi într-un război din
care să nu se mai întoarcă niciodată. 

Lăsând la o parte puternica ameninţare de pe scena interna -
ţională, mă simţeam extenuată după examenele de absolvire
şi lipsită de orice entuziasm pentru învăţătură după ce prin -
sesem, în timpul verii, gustul libertăţii. Serioasa problemă a
admiterii la universitate mi-a adus doar umilinţa de a fi respinsă
atât de Oxford, cât şi de Cambridge, care n-au mani festat nici
cel mai mic interes pentru mine. Era cu atât mai dureros cu
cât tata nutrea speranţa să obţin un loc la Cambridge de când
aveam şase ani. Conştientă de sentimentul meu de eşec, dom -
nişoara Gent, directoarea, s-a străduit să-mi explice, plină de
simpatie, că nu e nici o ruşine să nu obţii un loc la Cambridge
de vreme ce numeroşi bărbaţi de la această universitate sunt
cu mult inferiori din punct de vedere intelectual femei lor res -
pinse din lipsă de locuri. În acea vreme, la Oxford şi Cambridge
proporţia era de cam zece bărbaţi la o femeie. M-a sfătuit să
accept oferta de interviu de la Colegiul Westfield din Londra,
un colegiu de fete pe model girtonian, situat în Hampstead,
la oarecare distanţă de restul clădirilor universităţii. Aşa că,
într-o zi rece şi ploioasă de decembrie, am luat autobuzul din
St Albans spre Hampstead, aflat la vreo 24 de kilometri. 

Ziua a fost un asemenea dezastru, încât m-am simţit uşurată
la sfârşit, când am luat autobuzul spre casă, călătorind prin
aceeaşi zloată şi zăpadă rece şi cenuşie ca şi la plecare. După
sen timentul neplăcut de la catedra de spaniolă, unde am
încercat să scap basma curată într-un interviu care părea să se
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concentreze în întregime pe T.S. Eliot, despre care nu ştiam
mai nimic, am fost trimisă la coada din faţa biroului directoarei.
Când mi-a venit rândul, ea a adoptat conduita unui funcţionar
public în timpul interviului, abia ridicându-şi ochii de pe
hârtiile pe care le avea în faţă şi privindu-mă peste ochelarii
cu ramă de baga. Simţindu-mă peste măsură de descurajată
după interviul de dinainte, am hotărât că mai bine o fac să mă
remarce, fie şi cu riscul de a pierde orice şansă. Aşa că, atunci
când m-a întrebat cu o voce plictisită şi seacă „Şi de ce ai scris
aici spaniolă în loc de franceză ca principală limbă străină?“,
i-am răspuns pe acelaşi ton plictisit şi sec: „Pentru că Spania e
mai palpitantă decât Franţa.“ I-au căzut hârtiile din mâini şi
şi-a ridicat imediat privirea. 

Spre uimirea mea, mi s-a oferit un loc la Westfield, dar
până la Crăciun mare parte din optimismul şi entuziasmul pe
care le găsisem în Spania se risipise. Diana m-a invitat la petre -
cerea de Anul Nou pe care o dădea cu fratele ei pe 1 ianuarie
1963. M-am dus îmbrăcată frumos într-o rochie verde-închis
de mătase – sintetică, bineînţeles –, cu părul strâns într-un coc
extravagant, dar sfioasă şi foarte nesigură pe mine. Acolo, subţi -
ra tic, sprijinit de perete într-un colţ, cu spatele la lumină, gesti -
culând cu degetele lui subţiri în timp ce vorbea – cu părul
căzându-i pe faţă, peste ochelari – şi purtând un sacou negru
de cati fea plin de praf şi un papion roşu tot de catifea, stătea
Stephen Hawking, tânărul pe care-l văzusem în vară mergând
agale pe stradă.

Stând deoparte de celelalte grupuri, vorbea cu un prieten
de la Oxford, explicându-i că începuse să facă cercetări de
cosmologie la Cambridge – nu aşa cum sperase, sub auspiciile
lui Fred Hoyle, savantul atât de cunoscut de la televizor, ci
sub condu cerea lui Dennis Sciama, un tip cu nume neobişnuit.
La început crezuse că numele îndrumătorului său era Skiama,
dar, când a ajuns la Cambridge, a aflat că pronunţia corectă e
Şiama. Recunoştea că învăţase oarecum relaxat vara trecută –
când eu îmi dădeam examenele de absolvire – şi obţinuse o
diplomă de excelenţă la Oxford. O obţinuse în urma unui
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examen oral, dat cu nişte profesori perplecşi, care au trebuit
să decidă dacă acelui candidat ciudat de stângaci, ale cărui
lucrări scrise revelau totuşi scânteieri de geniu, e cazul să i se
dea o diplomă de excelenţă, una de cunoştinţe avansate sau
doar una de trecere, ultima fiind sinonimă cu un eşec. El i-a
anunţat pe profesori cu nepăsare că, dacă îi dau o diplomă de
excelenţă, se va duce la Cambridge să facă un doctorat, dându-le
astfel ocazia să introducă un cal troian în tabăra duşmană, pe
când, dacă îi dau o diplomă de cunoştinţe avansate (care i-ar
fi permis totuşi să facă cercetare), va rămâne la Oxford. Exa -
minatorii au ales varianta prudentă, dându-i o diplomă de
excelenţă.

Stephen a continuat să explice publicului său format din
doi oameni, prietenul său de la Oxford şi cu mine, că a jucat
şi el prudent, dându-şi seama că era foarte puţin probabil să
ia o diplomă de excelenţă la Oxford din moment ce lucrase
atât de puţin. Nu fusese văzut niciodată la vreun curs – nu se
face să fii văzut lucrând când te cheamă prietenii – şi legendara
poveste în care rupe o lucrare şi o aruncă în coşul de hârtii al
preparatorului înainte să părăsească seminarul este cât se poate
de adevărată. Temându-se că nu are mari şanse la universitate,
Stephen intenţionase să intre în administraţia civilă şi trecuse
de stadiile preliminare de selecţie organizate într-un weekend
la un conac din provincie, aşa că era foarte hotărât să ia exa -
menele de admitere în administraţia civilă după cele finale de
la şcoală. Într-o dimineaţă s-a trezit târziu, ca de obicei, cu
senzaţia sâcâitoare că mai are ceva de făcut în acea zi în afară
de-a asculta înregistrarea integrală a tetralogiei Inelul Nibe -
lungului, aşa cum obişnuia. Cum nu avea agendă, ci se baza
numai pe memorie, n-a putut să-şi dea seama despre ce era
vorba decât peste câteva ore, când i-a venit în minte că aceea
era ziua în care trebuia să se prezinte la examenul de admitere
în administraţia civilă.

L-am ascultat amuzată şi fascinată, atrasă de acest personaj
original, cu simţul umorului şi o personalitate atât de inde -
pendentă. Era o plăcere să-i asculţi poveştile, mai ales că avea
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un fel al său de a sughiţa de prea mult râs, aproape sufocându-se,
la glumele pe care le spunea, din care multe nu erau în avantajul
său. Era, evident, un om care, ca şi mine, avea tendinţa să se
poticnească în viaţă, dar reuşea să vadă partea amuzantă a
lucrurilor. Un om, ca şi mine, destul de timid, dar care nu se
sfia să-şi exprime opiniile; un om care, spre deosebire de mine,
devenise conştient de propria-i valoare şi avea tupeul s-o arate.
Când petrecerea s-a apropiat de sfârşit, ne-am spus unul altuia
numele şi adresa, dar nu mă aşteptam să-l văd din nou decât,
cel mult, întâmplător. Părul căzut în ochi şi papionul erau o
faţadă, o declaraţie de independenţă a gândirii, iar în viitor,
dacă aş fi dat iar nas în nas cu el pe stradă, îmi puteam permite
să le trec cu vederea, aşa cum făcuse şi Diana. 

2 
Pe scenă 

Peste numai câteva zile a sosit o carte poştală de la Stephen
prin care mă invita la o petrecere pe 8 ianuarie. Avea un frumos
scris caligrafic cu înflorituri pe care i-l invidiam, eu nereuşind
niciodată, în ciuda a numeroase eforturi, să ating o asemenea
performanţă. M-am sfătuit cu Diana, care primise şi ea o
invitaţie. Mi-a spus că petrecerea era în cinstea celor 21 de ani
pe care-i împlinea Stephen – informaţie omisă în invitaţie –
şi a promis să vină să mă ia. Era greu de ales un cadou pentru
o persoană pe care de-abia o cunoscusem, aşa că am luat ceva
simbolic, un disc.

Casa din Hillside Road, St Albans, era un monument de
parcimonie şi economie. Nimic neobişnuit în acea perioadă:
în epoca postbelică toţi ajunseserăm să privim banii cu respect,
să căutăm chilipiruri şi să evităm risipa. Construită în primii
ani ai secolului XX, clădirea de cărămidă roşie din Hillside
Road nr. 14, o casă imensă cu trei etaje, avea un anumit farmec,
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