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La parole humaine est comme un chaudron félé oir nous
battons des mélodies i faire danser les ours quand on voudyair
attendrir les étoiles.”

— Gustave Flaubert, Madame Bovary

* Graiul omenesc e ca o céldiru§é spartd, in care batem mereu niste
melodii bune si faci ursii s joace, atunci cAnd noi am vrea s induiosim
stelele (fr.) (trad. rom. Demostene Botez).
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PARTEA 1



1
Aripi ca si zburdm

Povestea vietii mele cu Stephen Hawking a inceput in vara
lui 1962, desi e posibil si fi inceput cu adevarat, fard si-mi fi
dat seama, cu vreo zece ani mai devreme. La inceputul anilor
’50, cand aveam sapte ani, am intrat in clasa I la Liceul de Fete
St Albans, unde, pentru scurtd vreme, a mers si un baiat cu
parul cizindu-i mereu in ochi, castaniu cu reflexe aurii, care
statea in rAndul de la perete, in clasa alaturatd. Scoala accepta
baieti, printre care si fratele meu Christopher, care era in cursul
primar, insi il vedeam pe baiatul cu parul in ochi doar atunci
cand, in absenta invititoarei noastre, noi, elevele din clasa I,
ne inghesuiam in aceeasi sald cu elevii mai mari. Nu ne-am
vorbit niciodata, dar sunt sigura ci aceasta amintire de demult
nu mi insald, deoarece Stephen a fost elev al scolii vreme de
un trimestru, dupd care a plecat la o scoala elementara aflata
la cinci-gase kilometri distanta.

Surorile lui Stephen erau mai usor de recunoscut, pentru
ci invitau la scoala noastra de mai multd vreme. Doar cu un
an si jumdtate mai mica decat Stephen, Mary, cea mai mare
din cele doui fete, era cu totul iesita din comun — durdulie,
mereu sleampatd, distratd, singuratica. Marele ei atu, un ten
translucid, era aproape ascuns de niste ochelari cu lentile groase,
care n-o avantajau deloc. Philippa, cu cinci ani mai mica decat
Stephen, era emotiva si sensibild, avea ochi strilucitori, codite
blonde si o fata rotunda si rozalie. Scoala avea exigente mari
atdt in privinta invétaturii, cit si a disciplinei, iar elevii, ca
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oricare elevi, erau de o intoleranta crudai fata de cei altfel decit
ei. Era minunat si ai un Rolls Royce si o casi la tara, dar daci
mijlocul tau de transport era un Standard 10 de dinainte de
razboi, ca in cazul meu — sau, §i mai riu, un taxi londonez stri-
vechi, ca in cazul familiei Hawking —, erai obiect de batjocurd
sau de mild dispretuitoare. Ca sa nu fie vizuti de colegi, copiii
familiei Hawking se asezau de obicei pe podeaua taxiului. Din
pacate, pe podeaua masinii Standard 10 nu era loc pentru
asemenea tactici de evitare. Ambele surori Hawking au parasit
scoala inainte sd ajunga in cursul superior.

Mama lor era de mult o prezenta familiard pentru noi.
Mica de statura, subtire, dar puternica, imbracata cu o haina
de blana, stitea de obicei in colt, la trecerea de pietoni de linga
scoala mea, unde il astepta pe Edward, cel mai mic dintre copii,
sd vind cu autobuzul de la scoala elementara din afara orasului.
Si fratele meu invitase la acea scoald dupd anul de gridinitd
facut la Liceul St Albans: se numea Aylesford House si baietii
purtau acolo roz — hiinute roz si sepci roz. In toate celelalte
privinte, era un rai pentru baietei, mai ales pentru cei care
n-aveau inclinatie spre invititura. Jocurile, citeii, campingul
si concursurile de cAntat, pe care adesea tatdl meu le acompania
la pian, pareau si fie cele mai importante activititi. Fermecitor
si foarte chipes, lui Edward 1i era cumva greu, la virsta de opt
ani, sa comunice cu familia sa adoptiva atunci cind i-am cu-
noscut eu pe cei din familia Hawking — probabil din cauza
obiceiului lor de a-si aduce la masa de seard cartile pe care le
citeau si de a-i ignora pe cei care nu erau soareci de biblioteca.

O prietend de-a mea de la scoald, Diana King, a avut de-a face
direct cu acest obicei iesit din comun al familiei Hawking —
si probabil de aceea, auzind mai tarziu de logodna mea cu
Stephen, a exclamat: , Vai, Jane! Te miriti cu cineva dintr-o
familie de nebuni sadea!“ Diana mi l-a ardtat prima oard pe
Stephen in vara lui 1962, cind, dupi examene, ea, prietena
mea cea mai buni, Gillian, §i cu mine ne bucuram de bine-
cuvintata perioada de relativa lenevie de dinaintea sfarsitului
de trimestru. Multumiti pozitiei de vechi functionar de stat a

9



tatei, pe langd scoala, teme §i examene facusem deja citeva
iesiri in lumea adultilor — la un dineu dat de Camera Comu-
nelor si, intr-o zi insoritd si calda, la un garden party la Palatul
Buckingham. Diana si Gillian pariseau scoala in acea vard, dar
eu urma sa riman ca Head Girl* i in trimestrul din toamna,
cand aveam sa-mi depun dosarul pentru admiterea la uni-
versitate. In acea vineri dupi-amiaza ne-am luat gentile i,
potrivindu-ne palariile de pai, am hotarat sa luim ceaiul in
oras. Abia ficuserim vreo sutd de metri, cAnd in fata ochilor,
pe partea cealaltd a strizii, ne-a aparut o priveliste ciudatd: un
tindr cu mers stingaci, tinind capul in jos, cu fata ascunsa de
restul lumii sub o claie de par saten cazand drept, mergea agale
in directia opusd. Cufundat in ginduri, nu se uita nici in
dreapta, nici in stAnga, habar n-avea de grupul de fete de pe
trotuarul celalalt. Era o aparitie excentricd in tihnitul si rigidul
St Albans. Gillian §i cu mine ne-am zgiit la el, uimite si cam
nepoliticoase, dar Diana a rimas impasibila.

— E Stephen Hawking. De fapt, am iesit cu el, si-a anuntat
ea tovarasele amutite.

— Nu! Nu se poate! am ras noi, nevenindu-ne si credem.

— Ba da. E ciudat, dar e foarte destept, e prieten cu Basil
(fratele Dianei). M-a dus la teatru o datd si m-a invitat si la el
acasd. Merge la marsuri pentru dezarmarea nucleara.

Uimite, ne-am continuat drumul spre oras, dar eu nu m-am
bucurat de plimbare pentru ca, fard si pot explica de ce, tAnérul
pe care tocmai il vazusem ma tulburase. Poate ci mi fascina
ceva tinand de excentricitatea lui, atat de diferitd de stilul meu
de viata mai degraba traditional. Orice-ar fi fost, scena mi s-a
intiparit bine in minte.

Vacanta din acea vara a fost un vis pentru adolescenta pe
cale de a-si castiga independenta, desi pentru parintii ei tre-
buie sa fi fost un cosmar, cici destinatia mea, o scoald de vara
in Spania, era, in 1962, un loc foarte indepirtat §i misterios,

* Head Girl, Head Boy, in Marea Britanie, elevi cu responsabilita-
tea de a reprezenta scoala la diverse evenimente. (/V.z.)
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presupunénd o calitorie primejdioasi, asa cum ar fi o excursie
in Nepal in zilele noastre. Plini de increderea celor 18 ani ai
meli, eram convinsd ci pot si-mi port de grija, si am avut
dreptate. Cursul era bine organizat si noi, elevii, am fost cazati
in grupuri la particulari. In weekenduri ficeam excursii cu
ghid peste tot — la Pamplona, unde taurii navaleau pe strizi,
la singura coridi pe care am vazut-o vreodata, brutali si violenta,
dar deopotriva spectaculoasd si palpitanta, la Loyola, orasul
natal al SfAntului Ignatiu, autorul unei rugiciuni pe care eu si
toate celelalte eleve de la Liceul St Albans o retinuserim
repetind-o la nesfarsit:

Invati-ne, o, Doamne,
sa Te slujim cum meriti,
sd ddaruim fird si ne gindim cit ne costa. . .

In alte diti, ne petreceam dupi-amiezile pe plaja, iar serile
in restaurantele si barurile din port, luAnd parte la freszas si dan-
sind pe muzica zgomotoasd a formatiilor, cu respiratia taiata
la vederea artificiilor. Mi-am facut repede prieteni noi, in afara
societitii marginite din St Albans, mai ales din rindul ado-
lescentilor aflati la curs, si cu ei, in superba atmosfera exotica
din Spania, am simtit gustul libertatii mature, departe de casa
si de disciplina ridicold a scolii.

Odata intoarsa acasa, am fost acaparati aproape imediat de
parintii mei, care, usurati ci ma intorsesem cu bine, aranjasera
o vacanta pentru toatd familia in Tirile de Jos si Luxemburg.
A fost o alta experientd care mi-a largit orizontul, una dintre
acele vacante in care se specializase tata si pe care le organiza
pentru noi de multi ani — inci de cind ficusem prima mea
cilitorie in Bretania, la zece ani. Datoriti entuziasmului siu,
ne-am trezit in avangarda curentului turistic al vremii,
cdlirorind sute de mile pe drumuri sinuoase de tard, de-a lungul
si de-a latul unei Europe care isi depasea traumele razboiului,
vizitAnd orase, catedrale si muzee de arta, pe care si parintii
mei le descopereau abia acum. Era o combinatie inspirata de
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educatie prin arta si prin istorie si de savurare a lucrurilor bune
din viata — vin, mancare si soarele verii —, toate amestecate cu
monumentele comemorand victoriile sau eroii cizuti in rizboi
si cimitirele de pe cAmpurile Flandrei.

Cind m-am intors la scoald in toamna aceea, tot ce trdisem
peste vard mi-a insuflat un sentiment, necunoscut inainte, de
incredere in mine. Odati ce iesisem din crisalida, scoala nu-mi
mai oferea decit o palida imagine a constiintei de sine si a inde-
pendentei pe care le dobandisem calatorind. Inspirdndu-ma
din noile forme de satira care apareau in televiziune, eu, the
Head Girl, am niscocit, pentru distractia elevelor din ultimele
doui clase, o parada a modei, cu particularitatea ca toate mo-
delele prezentate erau adaptiri bizare ale unor articole din
uniforma scolara. Disciplina s-a pribusit cAnd toatd scoala a
inceput sa vocifereze ca si i se dea drumul s3 iasa pe scara de
langa sald, jar domnisoara Meiklejohn (cunoscuti si sub numele
de Mick), profesoara scunda si indesatd, trecutd prin ciur si
prin ddrmon, de al cirei amenintitor aspect masculin depindea
bunul mers al scolii, a fost cit pe ce sa facd un atac de apoplexie,
neputind si se faca auzitd in hirmailaia din jur. Disperata, a
recurs la megafon — care era scos de obicei pentru anunturi
rasundtoare de Ziua Sporturilor, cu ocazia vreunei parade a ani-
malelor de companie sau pentru disciplinarea interminabilelor
siruri pe care trebuia si le formdm cind umpleam stridutele
laturalnice din St Albans, o daté pe trimestru, mergand la slujba
de la catedrala.

In acel trimestru de demult, din toamna lui 1962, nu trebuia
sd ne ocupdm cu organizarea de spectacole, ci cu admiterea la
universitate. Din picate, acelasi trimestru nu a reprezentat un
succes pentru mine in termeni academici. Oricit de mare era
admiratia noastrd pentru presedintele Kennedy, criza rachetelor
din Cuba din acel octombrie zdruncinase sentimentul de
sigurantd al generatiei mele si ne spulberase sperantele privind
viitorul. Cu marile puteri jucind niste jocuri atit de periculoase
cu vietile noastre, nu era deloc sigur ci mai aveam vreun viitor
la care sa aspiram. Pe cind ne rugam pentru pace in adunarea
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scolii, mi-am amintit previziunea feldmaresalului Montgomery
de la sfarsitul anilor ’50, anume ca in urmatorii zece ani va fi
un razboi nuclear. Cu totii, tineri sau batrini, stiam ca vom fi
anuntati doar cu patru minute inainte de declangarea unui atac
nuclear care va insemna sfarsitul brusc al oricirei civilizatii.
Comentariul mamei mele, plin de seninitate filozofici si
rational ca intotdeauna cu privire la un al treilea razboi mondial
in timpul vietii ei era cd ar prefera sa fie stearsd de pe fata
pamantului impreund cu toate si cu toti decit sa indure chinul
sfasietor de a-si vedea sotul si fiul mobilizati intr-un razboi din
care sd nu se mai intoarca niciodata.

Lasind la o parte puternica amenintare de pe scena interna-
tionald, ma simgeam extenuatd dupi examenele de absolvire
si lipsita de orice entuziasm pentru invitatura dupd ce prin-
sesem, in timpul verii, gustul libertatii. Serioasa problema a
admiterii la universitate mi-a adus doar umilinta de a fi respinsi
atat de Oxford, cat si de Cambridge, care n-au manifestat nici
cel mai mic interes pentru mine. Era cu atit mai dureros cu
cAt tata nutrea speranta si obtin un loc la Cambridge de cand
aveam sase ani. Constienta de sentimentul meu de esec, dom-
nisoara Gent, directoarea, s-a straduit si-mi explice, plina de
simpatie, cd nu e nici o rusine sd nu obtii un loc la Cambridge
de vreme ce numerosi barbati de la aceastd universitate sunt
cu mult inferiori din punct de vedere intelectual femeilor res-
pinse din lipsd de locuri. In acea vreme, la Oxford si Cambridge
proportia era de cam zece bérbati la o femeie. M-a sfituit sa
accept oferta de interviu de la Colegiul Westfield din Londra,
un colegiu de fete pe model girtonian, situat in Hampstead,
la oarecare distantd de restul cladirilor universitatii. Asa ci,
intr-o zi rece si ploioasa de decembrie, am luat autobuzul din
St Albans spre Hampstead, aflat la vreo 24 de kilometri.

Ziua a fost un asemenea dezastru, incit m-am simtit usuratd
la sfarsit, cAnd am luat autobuzul spre casi, cilitorind prin
aceeasi zloatd si zapada rece i cenusie ca si la plecare. Dupa
sentimentul neplacut de la catedra de spaniold, unde am
incercat sd scap basma curatd intr-un interviu care pérea sa se
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concentreze in intregime pe T.S. Eliot, despre care nu stiam
mai nimic, am fost trimisa la coada din fata biroului directoarei.
Cénd mi-a venit rAndul, ea a adoptat conduita unui functionar
public in timpul interviului, abia ridicAndu-si ochii de pe
hértiile pe care le avea in fatd si privindu-ma peste ochelarii
cu ramd de baga. Simtindu-ma peste misurd de descurajata
dupi interviul de dinainte, am hotarit ci mai bine o fac si mi
remarce, fie si cu riscul de a pierde orice sansd. Asa ci, atunci
cind m-a intrebat cu o voce plictisita si seacd ,,Si de ce ai scris
aici spaniola in loc de francezi ca principald limba straind?®,
i-am raspuns pe acelasi ton plictisit si sec: ,,Pentru ca Spania e
mai palpitantd decit Franta.“ I-au cazut hértiile din maini si
si-a ridicat imediat privirea.

Spre uimirea mea, mi s-a oferit un loc la Westfield, dar
pand la Craciun mare parte din optimismul si entuziasmul pe
care le gasisem in Spania se risipise. Diana m-a invitat la petre-
cerea de Anul Nou pe care o didea cu fratele ei pe 1 ianuarie
1963. M-am dus imbricata frumos intr-o rochie verde-inchis
de mitase — sinteticd, bineinteles —, cu parul strans intr-un coc
extravagant, dar sfioasa si foarte nesigura pe mine. Acolo, subti-
ratic, sprijinit de perete intr-un colt, cu spatele la lumina, gesti-
culand cu degetele lui subtiri in timp ce vorbea — cu pirul
cizAndu-i pe fatd, peste ochelari — si purtind un sacou negru
de catifea plin de praf si un papion rosu tot de catifea, stitea
Stephen Hawking, tAnirul pe care-l vazusem in vard mergand
agale pe strada.

Stand deoparte de celelalte grupuri, vorbea cu un prieten
de la Oxford, explicAndu-i ci incepuse sa faci cercetiri de
cosmologie la Cambridge — nu aga cum sperase, sub auspiciile
lui Fred Hoyle, savantul atit de cunoscut de la televizor, ci
sub conducerea lui Dennis Sciama, un tip cu nume neobisnuit.
La inceput crezuse ca numele indrumaitorului siu era Skiama,
dar, cind a ajuns la Cambridge, a aflat cd pronuntia corecti e
Siama. Recunostea ci invitase oarecum relaxat vara trecutd —
cand eu imi dideam examenele de absolvire — si obtinuse o
diploma de excelenta la Oxford. O obtinuse in urma unui
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examen oral, dat cu niste profesori perplecsi, care au trebuit
sa decidd daci acelui candidat ciudat de stingaci, ale carui
lucriri scrise revelau totusi scinteieri de geniu, e cazul sa i se
dea o diploma de excelentd, una de cunostinte avansate sau
doar una de trecere, ultima fiind sinonimi cu un esec. El i-a
anuntat pe profesori cu nepasare ci, daci ii dau o diploma de
excelentd, se va duce la Cambridge sa faca un doctorat, dandu-le
astfel ocazia sa introducd un cal troian in tabara dusmand, pe
cand, daca ii dau o diploma de cunostinte avansate (care i-ar
fi permis totusi sa facd cercetare), va riméine la Oxford. Exa-
minatorii au ales varianta prudentd, dandu-i o diploma de
excelenta.

Stephen a continuat sa explice publicului siu format din
doi oameni, prietenul siu de la Oxford si cu mine, ci a jucat
si el prudent, dindu-si seama ca era foarte putin probabil sa
ia o diplomi de excelentd la Oxford din moment ce lucrase
atat de putin. Nu fusese vizut niciodata la vreun curs — nu se
face si fii vizut lucrind cAnd te cheama prietenii — si legendara
poveste in care rupe o lucrare si o arunca in cosul de hértii al
preparatorului inainte sa pardseasci seminarul este cit se poate
de adeviratd. Temandu-se cd nu are mari sanse la universitate,
Stephen intentionase sa intre in administratia civila si trecuse
de stadiile preliminare de selectie organizate intr-un weekend
la un conac din provincie, asa ci era foarte hotart si ia exa-
menele de admitere in administratia civild dupa cele finale de
la scoala. Intr-o dimineata s-a trezit tirziu, ca de obicei, cu
senzatia siciitoare ci mai are ceva de ficut in acea zi in afard
de-a asculta inregistrarea integrald a tetralogiei /nelul Nibe-
lungului, asa cum obisnuia. Cum nu avea agends, ci se baza
numai pe memorie, n-a putut si-si dea seama despre ce era
vorba decit peste citeva ore, cAnd i-a venit in minte ci aceea
era ziua in care trebuia si se prezinte la examenul de admitere
in administratia civila.

L-am ascultat amuzata si fascinatd, atrasa de acest personaj
original, cu simtul umorului si o personalitate atat de inde-
pendenti. Era o placere sd-i asculti povestile, mai ales ci avea
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un fel al sdu de a sughita de prea mult rés, aproape sufocandu-se,
la glumele pe care le spunea, din care multe nu erau in avantajul
sau. Era, evident, un om care, ca §i mine, avea tendinta si se
poticneasca in viata, dar reusea si vada partea amuzantd a
lucrurilor. Un om, ca si mine, destul de timid, dar care nu se
sfia s3-si exprime opiniile; un om care, spre deosebire de mine,
devenise constient de propria-i valoare si avea tupeul s-o arate.
Cénd petrecerea s-a apropiat de sfarsit, ne-am spus unul altuia
numele si adresa, dar nu mi agteptam si-l vad din nou decit,
cel mult, intAmplator. Pirul cazut in ochi si papionul erau o
fatadd, o declaratie de independentd a gindirii, iar in viitor,
daci as fi dat iar nas in nas cu el pe stradd, imi puteam permite
s le trec cu vederea, asa cum ficuse si Diana.

2
Pe scend

Peste numai citeva zile a sosit o carte postald de la Stephen
prin care ma invita la o petrecere pe 8 fanuarie. Avea un frumos
scris caligrafic cu inflorituri pe care i-l invidiam, eu nereusind
niciodatd, in ciuda a numeroase eforturi, sa ating o asemenea
performantd. M-am sfatuit cu Diana, care primise si ea o
invitatie. Mi-a spus ca petrecerea era in cinstea celor 21 de ani
pe care-i implinea Stephen — informatie omisi in invitatie —
si a promis sd vind sd md ia. Era greu de ales un cadou pentru
0 persoana pe care de-abia o cunoscusem, asa ca am luat ceva
simbolic, un disc.

Casa din Hillside Road, St Albans, era un monument de
parcimonie si economie. Nimic neobisnuit in acea perioada:
in epoca postbelica toti ajunseserdm sd privim banii cu respect,
sa cautam chilipiruri i sa evitim risipa. Construitd in primii
ani ai secolului XX, cladirea de caramida rosie din Hillside
Road nr. 14, o casd imensa cu trei etaje, avea un anumit farmec,
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In ultimii doi ani de studiu la Liceul St Albans. Eu sunt a doua din dreapta, in
réndul din spate, linga Gillian Phillips la sténga mea si Diana King in dreapta.

Nunta de la Trinity Hall, Cambridge, 15 iulie 1965. De la stdnga la dreapta:
bunica mea, tatil lui Stephen, mama mea, fratele meu, Chris, Stephen, eu,
Rob Donovan, mama lui Stephen, bunica lui Stephen si tatil meu.



