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Multumiri

Sunt recunoscător profesorului Enis Tulça pentru colaborarea rodnică şi priete-
nească la capătul căreia putem face cunoscut acest fragment de istorie turco-română, 
rămas neştiut până acum şi care este şi un fragment din istoria familiei sale.

Cercetarea prilejuită de publicarea acestor amintiri inedite a beneficiat de inte-
resul şi de sprijinul prețios al mai multor colegi care mi-au semnalat surse noi sau 
mi-au facilitat accesul la documente de primă importanță. Țin, aşadar, să mulțumesc 
domnului colonel Petrişor Florea, comandant al Arhivelor Militare din Piteşti, co-
legilor Iulian Boțoghină, cercetător în cadrul Arhivelor Militare, Alina Pavelescu, 
director adjunct al Arhivelor Naționale, Daniel Cain (Institutul de Studii Sud-Est 
Europene), Alin Ciupală (Universitatea din Bucureşti) şi, nu în ultimul rând, doam-
nelor Cosmina Lăzărescu şi Luminița Dumitru (Arhivele Militare din Piteşti).

                                                                                                Florin Țurcanu  
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Studiu introductiv

Amintirile pe care le publicăm astăzi, scrise în urmă cu peste jumătate de secol, 
nu erau destinate decât unei singure persoane şi autoarea lor nu s-a gândit, foarte 
probabil niciodată, că ele ar putea ajunge sub ochii altcuiva. Au fost scrise de o fe-
meie singură, rămasă de curând văduvă într-o țară străină de care fusese legată în 
primul rând prin persoana soțului ei dispărut. Ea însăşi nu mai avea mulți ani de trăit 
şi se descrie ca fiind „bătrână şi infirmă”, iar singurătatea şi sărăcia nu par să fi fost 
nici ele departe.

Nu ştim încă multe lucruri despre Anişoara Tulça – înregistrată ca Ayşe Tulça 
în actele cimitirului unde s-a alăturat soțului ei, Sabri, în 1968. Nu cunoaştem încă 
unde s-a născut şi când, nu ştim ce nume purta în ajunul căsătoriei şi nici când s-a 
căsătorit cu Ali Ismail Sabri. Știm despre ea doar cu puțin mai mult decât ceea ce – 
considerând ea însăşi important în istoria vieții sale – a ținut să transmită unui nepot, 
singura persoană din preajma ei care mai putea citi româneşte.

Singurele rânduri care ne-au parvenit de la Anişoara dintr-o perioadă mult ante-
rioară, mai precis din august 1916, sunt cuvintele de încurajare pe care i le scrie lui 
Sabri, la trei zile după mobilizare, pe spatele unei fotografii care ne-o înfățişează ca 
pe o tânără frumoasă şi cochetă, pozând cu grație în timp ce aranjează în vază florile 
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de liliac. Sunt rânduri asemănătoare celor pe care le‑au scris mii de femei în Europa 
acelor ani:

18 august 1916
Scumpul și adoratul meu,

Bunul Dumnezeu să‑ți ocrotească scumpa viață și să te întoarcă plin de glorie între 
ai tăi, pe care îi lași cu sufletul adânc întristat, dar plin de încredere și nădejde într‑un 
viitor frumos și făgăduința unei fericiri nesfârșite.

Anișoara

Sunt acestea cuvintele unei logodnice, ale unei tinere soții ? Nu știm încă, dar a 
doua ipoteză este cea mai probabilă.  

Cel căruia îi erau adresate aceste rânduri, căpitanul Ali Ismail Sabri din Regimen-
tul 6 Roșiori, era un ofițer de cavalerie – „unul din cei mai buni călăreți ai României”, 
cum notează soția sa – care provenea dintr‑o familie musulmană dobrogeană. Năs-
cut la 22 aprilie/4 mai 1883 la Isaccea, în strada Berzei nr. 1, ca fiu al lui Ali Sabri și al 
Izekiei1, Ali Ismail Sabri avea și un frate, Sezai. Familia pare să fi fost relativ înstărită, 
dar nu mai mult de atât. În iunie 1911, Izekie, văduvă deja de câțiva ani, solicita unei 
bănci un împrumut de 10 000 de lei pentru replantarea a 5 din cele 6 hectare ale unei 
vii pe care o deținea în marginea orașului Isaccea și care fusese distrusă de filoxeră2. 
Memoria familiei păstrează până astăzi numele unor terenuri deținute în zonă îna-
inte de Primul Război Mondial. Cu toate acestea, dosarul de ofițer al lui Ali Ismail 
Sabri menționează în 1909 că acesta „este de familie musulmană din Dobrogea” și că 
„are puțină avere”3.

1 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, Fond 3042, „Memorii Bătrâni”, litera 
S‑Căpitani, Inv. S928, f. 1.

2 Monitorul Oficial nr. 55 din 11/24 iunie 1911, p. 2544. Numele Izekiei apare aici ortografiat greșit 
ca „Zecta”.

3 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 12 și 13. 
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Tot tradiția familială, păstrată, în Turcia, de descendenții lui Sezai Sabri, ni‑l pre-
zintă pe tânărul Ali Ismail ca fiind îndrumat de tatăl său către cariera militară. Do-
cumentele o confirmă. Între 1902 și 1905 este elev al „Școlii fiilor de militari” din 
Iași – viitorul Liceu Militar –, care admitea, în ciuda denumirii sale, și fii de civili, în 
special „premianții din gimnaziile și liceele statului” care puteau beneficia „de burse 
și alte înlesniri”1.

Unul dintre scopurile școlii ieșene era de „a da elevi pentru Școala militară de 
infanterie și cavalerie” de la București2 ceea ce explică prezența lui Ali Ismail Sabri 
pe băncile acesteia între 1905 și 19073. La 1 iulie 1907 este numit sublocotenent în 
Regimentul 4 Roșiori4 – unitatea în care își va petrece cea mai mare parte a carierei 
militare și de care pare să fi fost foarte atașat. Între octombrie 1908 și iulie 1909 este 
detașat de la regimentul său la Școala specială de cavalerie de la Târgoviște, pe care o 
încheie onorabil, clasându‑se al 16‑lea din 34 de absolvenți, cu nota 14,96/20. „Ofițer 
inteligent, stăruitor și conștiincios, bun camarad. Încalecă bine și curajos”, notează 
directorul de studii al școlii, maiorul Portocală5.

Avansat locotenent la 1 iulie 1910, caracterizările făcute de superiorii săi sunt, 
în mod constant, pozitive, precum aceasta, din toamna aceluiași an: „Este discipli-
nat. Are simțul datoriei. Prea bun camarad. Are simțul onoarei. Este curajos. Este 
animat de bun spirit militar. Este devotat, este demn, moral. Conduită prea bună”6. 
Un an mai târziu, progresele locotenentului Sabri sunt subliniate de superiorii săi: 
„Și‑a instruit bine oamenii din plutonul său. Posedă cunoștințele necesare pentru 
a comanda [un] escadron. Merită a înainta”7. Avansarea la gradul de căpitan avea 
să mai aștepte însă, deși a fost propusă, de fiecare dată, în anii următori. În schimb, 
caracterizările superiorilor aveau să devină tot mai lungi, detaliate și pozitive, ofe-
rind, progresiv, imaginea unui ofițer tot mai experimentat și complet format. Ultima 

1 Constantin Mohanu – Jean Bart (Eugeniu Botez) – Viața și opera, Editura „Biblioteca Bucureștilor”, 
2001, p. 29.

2 Monitorul Oastei nr. 19 din 5 noiembrie 1879, p. 465‑466.
3 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 1.
4 Ibid.
5 Ibid., f. 7.
6 Ibid., f. 15.
7 Ibid., f. 16.
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„foaie calificativă” din dosarul său personal, redactată în noiembrie 1915, schițează 
un profil profesional și moral măgulitor: „Energic și plin de avânt. Are curajul sa-
crificiului și curajul părerilor sale. (…) Caracter foarte bun. Tratează pe inferiori cu 
blândețea firii sale, obținând prea bune rezultate. (…) A condus foarte adesea Esca-
dronul 2… dând probe de simț tactic, de sânge rece și de deosebită pricepere în con-
ducerea escadronului, atât izolat, cât și în regiment. Va fi un foarte bun comandant de 
escadron”. Concluzia colonelului Nicolae Portocală, fostul său profesor de la Școala 
specială de cavalerie, devenit între timp comandant al Regimentului 4 Roșiori, era 
răspicată: „Îl propun la înaintare în mod excepțional”1.

Unele dintre aceste caracterizări lasă să se întrevadă existența lui Sabri marcată 
de sociabilitatea militară, de exigențele ei și de modul în care ofițerii interacționau 
cu mediul din jur. Fără multă avere, dar „foarte bun camarad”, locotenentul „trăiește 
în cercul camarazilor și frecventează societatea bună”, notează memoriul calificativ 
din toamna anului 19102. Un raport elogios din iunie 1916 menționează partici-
parea sa frecventă la concursurile hipice3, precum cele din 3, 17 și 21 mai 1915, în 
care ocupă succesiv locurile 3, 2 și 1 în curse dotate cu diferite premii, călărind pe 
calul Médaille d’ or4. Toate acestea nu‑l împiedică să păstreze legăturile cu Dobrogea 
natală și să profite de permisiile care îi îngăduie, printre altele, să petreacă Kurban 
Bayram‑ul cu familia sa.

Dacă la Târgoviște a trebuit să suporte glumele camarazilor pe seama originii 
sale turcești5, Ali Ismail Sabri era conștient de faptul că școala militară, armata și 
prestigioasa armă a cavaleriei îl integraseră pe el, minoritarul musulman, fiu al 
unei fragile comunități turcești, într‑un mediu profesional și o instituție prin care 
se exprimau ambițiile și orgoliul tânărului stat național românesc. La începutul 

1 Ibid., f. 22.
2 Ibid., f. 13. 
3 Ibid., f. 23.
4 Monitorul Oficial nr. 78 din 7/20 iulie 1915, p. 3676 și 3677.
5 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 6: „Este necesar să nu se facă 

prea mult haz de dânsul ca ofițer turc, căci tânăr fiind, ar putea să încline în a specula acest 
fapt, ceea ce ar fi în detrimentul formării lui ulterioare”, notează comandantul Școlii speciale 
de cavalerie, locotenent‑colonelul Oprescu, în caracterizarea pe care i‑o face în iulie 1909, la 
absolvirea cursurilor școlii.
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secolului al XX‑lea, locuitorii musulmani ai Dobrogei nu beneficiau încă de inte-
gralitatea drepturilor cetățenești1, iar cariera de ofițer a lui Sabri era, cum observă 
el însuși într‑un memoriu, „excepțională”2. Acest lucru îi dădea o identitate și un 
sentiment al reușitei personale pe care le prețuia și pe care nu se sfia să le arate. 
„Eu când am ieșit din școala militară română ca cel dintâi ofițer [musulman] 
n‑am căutat să mă duc în Dobrogea, scria el în singurul articol de presă pe care 
i‑l cunoaștem. Am rămas în regimentul de călărași din București. Am îndem-
nat și pe mai mulți [coreligionari dobrogeni] să studieze ca și mine. Dar n‑a avut  
niciun efect”3.  

Purtarea fesului cu însemnele regulamentare – în locul chipiului de ofițer – îi 
fusese încuviințată ca militar provenit din minoritatea turcă. Era un semn al suc-
cesului care îi permitea lui Sabri să‑și afișeze cu mândrie originea, făcând chiar 
câțiva invidioși printre tovarășii săi – unii din familii de vază – seduși de originalul 
accesoriu, îngăduit numai pe capul camaradului lor4. Fesul îl distingea, așadar, de 
toți ceilalți ofițeri ai regimentului, așa cum se vede limpede într‑o fotografie care 
ni‑i arată pe Sabri și pe camarazii săi împreună cu principele moștenitor Ferdi-
nand, cu soția sa, principesa Maria, și fiul acestora, viitorul rege Carol al II‑lea5. 
Asocierea Regimentului 4 Roșiori cu monarhia prin persoana principesei Maria, co-
mandant onorific al regimentului, diferențiază această unitate de cavalerie de toate 
celelalte și explică de ce Ali Ismail Sabri a putut lăsa moștenire nepotului său de 
frate, Cavit, câteva daruri primite, în calitatea sa de ofițer, de la viitoarea regină – 

1 George Angelesco – La Dobrogea du point de vue de l’organisation des pouvoirs publics, Arthur 
Rousseau Editeur, Paris, 1907, p. 184‑187; Constantin Iordachi – „«La Californie des Roumains». L’in-
tégration de la Dobroudja du Nord à la Roumanie, 1878‑1913” în Balkanologie, vol. VI, nr. 1‑2 (2002), 
p. 168 și 179.

2 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 18.
3 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe – Fond Constantinopol Politice, Administrarea Dobrogei 

1878‑1920, vol. 110, Dosar „Situația populației musulmane din Dobrogea 1883‑1909”, filă nenumero-
tată din textul traducerii românești a unui articol publicat în ziarul constantinopolitan Ikdâm de Ali 
Ismail Sabri la 24 decembrie 1908. Îi mulțumesc colegului Daniel Cain pentru a‑mi fi atras atenția 
asupra acestui document.

4 Ibid. filă nenumerotată: „Chiar am auzit din gura multor fii din aristocrația română spunându‑se: 
«De ce n‑avem și noi fes pe capul nostru, căci astfel considerațiunea noastră ar fi cu mult mai mare»”.

5 Fotografie păstrată în arhiva familiei.
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fotografii cu semnătura acesteia, precum și o tabacheră din argint, gravată cu numele 
ei și datată „1911”1.

Armata română ca instrument de integrare și de promovare socială era ceea ce 
Ali Ismail Sabri le propunea coreligionarilor săi din Dobrogea, după cum reiese 
dintr‑un articol trimis de el unui ziar din Istanbul în decembrie 19082. Contextul 
publicării acestui articol nu era întâmplător. Imperiul Otoman se afla, din iulie, sub 
regimul impus de revoluția „Junilor turci”, iar Parlamentul din București inițiase, în 
toamna aceluiași an, procesul de reforme menit să definitiveze integrarea Dobrogei 
în sistemul politic românesc3. Ali Ismail Sabri deplângea faptul că armata română 
număra doar trei ofițeri musulmani și că minoritatea turcă nu folosea școala și ser-
viciul militar ca mijloace de afirmare și modernizare. „Noi, musulmanii, suntem 
condamnați la inerție. (…) Toți părinții noștri sunt de o ignoranță crasă. Nu știu 
nici această lume, nici pe cea viitoare. Doar numai un fanatism care se vede (…) își 
exercitează, în mod teribil, influența sa.”4  

A putut oare să zdruncine un incident, încă insuficient lămurit, încrederea lui Ali 
Ismail Sabri în instituția militară de care se simțea, foarte probabil, profund atașat? 
La 11 septembrie 1912, locotenentul Sabri este pedepsit din ordinul generalului Gri-
gore Crăiniceanu, comandantul Corpului II de armată, cu 10 zile de închisoare5. 
Motivul? „Pentru că a părăsit pe camarazii săi în momentul începerii unui incident, 
în loc să ajute a fi evitat și pentru că, plecând, a dat mâna tocmai celui care era în 
cauză, în seara de 2 august, în localul restaurantului Continental”6.

„Incidentul” a cărui victimă a căzut Sabri nu era unul anodin, deși nu pare să 
fi căpătat vreo notorietate. El implica, pe de o parte, un grup de tineri ofițeri din 

1 Obiecte păstrate de familie.
2 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe – Fond Constantinopol Politice, Administrarea Dobrogei 

1878‑1920, vol. 110, Dosar „Situația populației musulmane din Dobrogea 1883‑1909”, filă nenume-
rotată din textul traducerii românești a articolului publicat de Ali Ismail Sabri în ziarul Ikdâm din 
Constantinopol, la 24 decembrie 1908.

3 Constantin Iordachi – „«La Californie des Roumains». L’intégration de la Dobroudja du Nord à 
la Roumanie, 1878‑1913” în Balkanologie, vol. VI, nr. 1‑2 (2002), p. 192‑194.

4 Arhiva MAE – Fond Constantinopol Politice, Administrarea Dobrogei 1878‑1920, vol. 110, Dosar 
„Situația populației musulmane din Dobrogea 1883‑1909”, doc. cit., filă nenumerotată.

5 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 17‑18.
6 Ibid., f. 17.
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familia Crăiniceanu, între care locotenentul de cavalerie Gheorghe Crăiniceanu, care 
va deveni, în 1914, aghiotantul ministrului de război Ion I.C. Brătianu, și, pe de altă 
parte, pe ziaristul N.D. Cocea. Acuzația detaliată adusă locotenentului Sabri de către 
cei care depuseseră o declarație incriminatoare la adresa lui, suna astfel: „În ziua de 
3 august1 1912, când locotenentul Crăiniceanu împreună cu frații domniei sale se 
găseau la restaurantul «Continental», la o masă alăturea de masa unde stătea ziaris-
tul N.D. Cocea, s‑au luat la ceartă cu acesta din urmă din cauza infamelor articole 
ce sus‑numitul ziarist scrisese în revista Facla în contra Majestății Sale Regelui și, în 
acest moment, locotenentul Sabri, care se găsea cu noi, ne‑a părăsit și s‑a dus de a dat 
mâna ziaristului N.D. Cocea, aliindu‑se astfel cu părerile sale”2. 

Gravitatea acestor acuzații, în contextul campaniei pe care Facla lui Cocea o în-
drepta contra monarhiei, era amplificată de apartenența lui Ali Ismail Sabri la Regi-
mentul 4 Roșiori. O anchetă are loc și ea îl disculpă – „faptul, așa cum s‑a petrecut 
în realitate, nu poate atinge onoarea acestui ofițer”, notează unul dintre comandanții 
săi – dar locotenentul Sabri va solicita la 18 decembrie 1913, într‑un lung memoriu 
adresat comandantului regimentului, trecerea sa în rezervă din cauza faptului că nu 
fusese ștearsă din dosarul său personal pedeapsa pe care o primise. „Ar fi o nesimțire 
rămânerea mea în rândurile oștirii cu această pată, rușinoasă pentru orișicine poartă 
cinstita uniformă militară”, declară Sabri, cu atât mai mult cu cât „subsemnatul, 
fiind un străin (minoritar, n.n.) de origină, am fost scos ofițer [în mod] excepțional, 
prin Înalta Dorință a Majestății Sale Regelui.” El explică întârzierea cererii sale prin 
„situațiunea externă tulbure” din perioada războaielor balcanice, când „am ținut mai 
întâi să‑mi fac datoria către Patria pentru apărarea căreia dădusem cuvântul”3. 

Amenințarea cu părăsirea armatei își face efectul și comandanții săi – care își 
manifestă din nou, cu această ocazie, aprecierea față de locotenentul Sabri – obțin 
ștergerea pedepsei din dosarul personal al acestuia prin „înalta rezoluțiune a  
A.S. Regale, Principele Ferdinand, Inspectorul General al Armatei și al Cavaleriei… 
din 15 ianuarie 1914”4.

1 Se remarcă neconcordanța dintre zilele menționate în dosar ca date la care s‑a produs incidentul.
2 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 18.
3 Ibid., f. 19.
4 Ibid., f. 17.
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Putem bănui efectele acestui episod asupra unui ofițer caracterizat de superiorii 
săi ca fiind „demn”, „moral”, cu „simțul onoarei”. Colonelul Bassarabescu, implicat în 
demersurile pentru ștergerea pedepsei care îl umilise, remarcă, în timpul campaniei 
din Bulgaria, în iulie 1913, „vasta mulțumire sufletească” și „recunoștința” expri-
mate de locotenentul Sabri pentru că i s‑a încredințat o misiune de recunoaștere în 
direcția unei presupuse concentrări de trupe bulgare1. Era o ocazie de a se distinge, 
iar faptul că reacția emoțională a locotenentului a fost notată sugerează că incidentul 
din august 1912 și consecințele sale lăsaseră urme… 

Același incident explică, probabil, avansarea târzie a lui Sabri la gradul de căpitan. 
Acest lucru se întâmplă abia la 1/14 aprilie 19162. Unii dintre camarazii săi de regi-
ment, din aceeași generație și cu un parcurs comparabil, deveniseră căpitani încă din 
1913, 1914 sau exact cu un an înaintea lui, în aprilie 19153. 

Primăvara anului 1916 a adus și o altă schimbare importantă pentru Ali Ismail 
Sabri. Prin Decretul regal nr. 1862 din 3/16 mai, „în interesul serviciului” este mutat, 
cu începere de la 10 mai, de la Regimentul 4 Roșiori – care luase între timp și numele 
„Regina Maria” – la Regimentul 6 Roșiori4. Decretul privea zeci de ofițeri care erau 
mutați, astfel, în alte unități, însă plecarea din regimentul său, în care servise nouă 
ani, a putut marca o răscruce pentru căpitanul Sabri. Considera oare această mu-
tare ca pe o nouă nedreptate, care‑i adâncea sentimentul că este tratat în chip ne-
meritat și ștergea imaginea valorizantă pe care și‑o făcuse despre sine, cea a unui 
ofițer ale cărui origini dădeau o semnificație aparte carierei sale în armata română? 
Putem, în orice caz, bănui o legătură între acest moment și demisia sa din armată,  
la 1/14 august 19165. 

Ironia istoriei făcea ca, două săptămâni mai târziu, căpitanul în rezervă Ali Is-
mail Sabri să fie mobilizat, odată cu intrarea României în Primul Război Mondial, 

1 Ibid., f. 20.
2 Ibid., f. 10; Anuarul Armatei Române pe anul 1916, Tipografia „Universala” Iancu Ionescu, 

București, 1916, p. 601.
3 Anuarul Armatei Române pe anul 1916, op. cit., p. 598‑601 – v. cazurile căpitanilor Constantin 

Dianu, Dumitru Gr. Popescu, Dumitru I. Rădulescu și Petre. P. Georgescu.
4 Monitorul Oficial nr. 26 din 4/17 mai 1916, p.1154.
5 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 10.
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în același Regiment 6 Roșiori din Divizia a 2‑a de cavalerie, primind cu această 
ocazie comanda Secției de mitraliere. Nu cunoaștem nimic despre participarea sa 
la operațiile regimentului în Transilvania, în septembrie 1916. În ultimele zile ale 
lunii septembrie, divizia se găsește însă în retragere, ca și restul armatei române din 
Ardeal. Regimentul 6 Roșiori se fixează în zona Mănăstirii Cașin și face de acum 
parte din forțele care trebuie să împiedice coborârea trupelor austro‑ungare în 
Valea Cașinului. S‑a păstrat din prima zi a celei de‑a doua bătălii de la Oituz (28 
octombrie/10 noiembrie – 2/15 noiembrie 1916) un raport detaliat al căpitanului Ali  
Ismail Sabri despre activitatea Secției sale de mitraliere, situată în imediata apropiere 
a zonei luptelor și având ca misiune oprirea unei eventuale pătrunderi a inamicului 
de‑a lungul râului Cașin1. Este o noapte de veghe, pe cele două maluri ale râului, cu 
trimiteri de patrule și cu mitralierele pregătite, în timpul căreia, notează căpitanul 
Sabri, „Secția mitraliere a fost bătută de artileria inamică foarte puțin. În tot timpul 
luptelor dinaintea mea primeam foarte multe gloanțe rătăcite”2.

La 5/18 noiembrie, Regimentul 6 Roșiori primește ordinul de a părăsi de urgență 
frontul din Moldova pentru a se deplasa cu trenul în regiunea Oltului inferior, spre 
care avansau trupele germane după străpungerea frontului românesc pe Valea Jiu-
lui3. Forțarea Oltului la Stoenești de către germani la 11/24 noiembrie precipită o 
situație deja precară. Zona dintre orașele Slatina și Drăgănești‑Olt, pe malul stâng 
al râului, va fi teatrul ultimei lupte la care a participat căpitanul Ali Ismail Sabri în 
Primul Război Mondial.

După trecerea Oltului de către germani, Regimentul 6 Roșiori participă la lup-
tele care trebuiau să le încetinească înaintarea. Sfârșitul războiului vine, pentru 
căpitanul Sabri, la 12/25 noiembrie 1916, în marginea satului Alimănești, la circa 
10 km de malul Oltului. Jurnalul de operațiuni al regimentului consemnează sobru 
o încercare eșuată de încetinire a dușmanului: „Primind știrea că inamicul îna-
intează cu două escadroane prin Bălănești, s‑a dat ordin ca Secția de mitraliere 

1 Arhivele Militare – Fond 4786 Regimentul 6 Roșiori, Dosar 2/1916, f. 19. V. și Fond RIJO 1, nr. 
4154 – Divizia a 2‑a cavalerie, Regimentul 6 Roșiori: Copie după Jurnalul de operațiuni de la 16 aug. 
1916‑1 iulie 1918, f. 29.

2 Ibid.
3 Fond RIJO 1, nr. 4154, f. 34.
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să fie trimisă să ocupe poziția la liziera de sud a satului Alimănești, unde, fiind 
atacată de forțe superioare și fiind fără susținere, a fost nevoită să se retragă spre 
Vâlcele”1. Lupta de la Alimănești a Secției de mitraliere comandate de Ali Ismail 
Sabri era doar un episod al unei confruntări mai mari cu Divizia a 7‑a de ca-
valerie germană pe care o descrie, în stilul său evocator, Constantin Kirițescu: 
„Împotriva cavaleriei dușmane (…) care ocupase pădurea Alimănești, în care se 
retranșase puternic, brigăzile române de roșiori, luptând descălecate sau șarjând 
pe fronturi de escadroane (…) au sângerat nefolositor, fără să reușească nici să 
scoată pe dușman din pozițiile lui puternice, nici să împiedice revărsarea continuă 
a puhoiului invaziei peste Olt”2. 

În lupta de la Alimănești, Secția de mitraliere a Regimentului 6 Roșiori a avut 
un rănit și trei dispăruți3. Între aceștia din urmă căpitanul Ali Ismail Sabri, pe care, 
la 18 martie 1917, evidențele regimentului îl înregistrează ca fiind „dispărut în ziua 
de 12/11/1916 în lupta din satul Alimănești” și apoi „șters din controale împlinind 
trei luni în dispariție” la 13 februarie 19174. Cu toate acestea, la o lună și trei zile 
după consemnarea din 18 martie a dispariției sale, căpitanul Sabri era „judecat și 
condamnat de Curtea Marțială a D.[iviziei] 2 C.[avalerie], prin sentința nr. 56, la 
moarte și degradare militară – în lipsă – pentru dezertare la inamic”5. Dosarul său 
personal menționează și el dispariția ofițerului „în satul Alimănești” la 12 noiem-
brie 1916, dar adaugă: „rămas ascuns într‑o casă de bunăvoie”6. O răsturnare de 
situație care trebuie să‑i fi surprins pe cei care îl cunoscuseră și ale cărei cauze 
rămân, în parte, neclare.

În cele câteva pagini de amintiri pe care Cavit, nepotul de frate al lui Ali Ismail 
Sabri, le‑a transmis fiului său Enis7 se amintește un detaliu, dificil de verificat, dar 
credibil, legat de căderea în prizonierat a căpitanului de roșiori: acesta le‑ar fi cerut 

1 Ibid., f. 38.
2 Constantin Kirițescu – Istoria Războiului pentru întregirea României 1916‑1919, vol. I, Editura 

Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 473. 
3 Arhivele Militare – Fond 4786 Regimentul 6 Roșiori, Dosar 5/1916, f. 2, 8 și 32.
4 Ibid., f. 2.
5 Arhivele Militare – Memoriul căpitanului Sabri Ali Ismail, f. 10.
6 Ibid.
7 Cavit Tulça – „Povestea familiei Tulça din Dobrogea de la 1878 până în prezent”, în mss., 2004.
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germanilor care îl făcuseră prizonier să îi informeze la Istanbul despre capturarea 
sa pe Enver Pașa, ministrul de război, sau pe Talât Pașa, marele vizir, doi dintre tri-
umvirii care conduceau de facto Imperiul Otoman și care îl antrenaseră în război de 
partea Puterilor Centrale. Căpitanul Sabri ar fi adăugat că aceștia îl cunoșteau. Deși 
nesusținut de vreo dovadă, acest scenariu este verosimil. În timpul războiului germa-
nii au încercat să facă recrutări pentru Imperiul Otoman printre prizonierii musul-
mani proveniți din armatele adversarilor lor, iar pe de altă parte, după cum am văzut, 
Sabri publicase cel puțin un articol, care pare să fi atras atenția1, în presa din Istanbul 
în 1908 și avea, probabil, în capitala imperiului legături pe care nu i le cunoaștem. Îl 
întâlnise oare pe Talât Pașa cu ocazia vizitei făcute de acesta la București în august 
1914? Memoria familiei dă această întâlnire ca pe un fapt sigur. Oricât de plauzibilă, 
ea rămâne pentru moment doar o ipoteză.

Nu pare să fie însă o coincidență faptul că sentința de condamnare la moarte 
pentru dezertare, pronunțată la 21 aprilie 1917, datează tocmai din perioada în care, 
conform amintirilor nepotului său Cavit, familia lui Sabri din Isaccea – adică mama 
acestuia Izekie, cumnata Fatma și micul Cavit însuși – ajungeau la Istanbul sub ocro-
tirea fostului căpitan de roșiori. O ocrotire de care aveau și mai multă nevoie după 
moartea, pe frontul dobrogean, a lui Sezai, fratele lui Ali Ismail Sabri. Știrea despre 
prezența în capitala otomană a ofițerului dispărut la Alimănești, care putuse să‑și 
aducă acolo și familia, pare să fi ajuns, în cele din urmă, în Moldova, unde se retră-
sese regimentul său. 

Era Ali Ismail Sabri căsătorit în momentul căderii sale în prizonierat? Nu știm cu 
siguranță, dar dacă se însurase deja cu Anișoara, acest eveniment, neînregistrat în 
dosarul său de ofițer, nu a putut avea loc decât între 1/14 și 15/28 august 1916, adică 
între data trecerii sale în rezervă și data mobilizării. Numele celor doi lipsesc însă din 
listele de persoane căsătorite publicate pentru acea perioadă de Monitorul Comunal 
al Bucureștiului. Putem presupune că, dacă s‑a desfășurat în acest scurt interval de 
timp, căsătoria a avut loc la Isaccea, ale cărei arhive comunale au fost însă distruse de 
trupele bulgare în timpul Primului Război Mondial.  

1 Pentru replica dată în același ziar din Istanbul articolului lui Ali Ismail Sabri, v. articolul Catalinei 
Hunt, „«Speaking National» in Dobruca: Muslim Adaptation to Romanian Policies between 1878 and 
1914”, în Revue des Etudes Sud‑Est Européennes, LII, 1‑4, p. 165‑166.
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Deducem, din amintirile Anișoarei, că aceasta a petrecut la București cel puțin 
o parte din iarna 1916‑1917: „În viața mea nu‑mi aduc aminte să fi suferit atât de 
frig, nici pe timpul războiului, la București, când ni se îngheța apa în ibric”, no-
tează ea evocând călătoria pe mare din iarna 1920‑1921, între Trabzon și Rize. Știm, 
de asemenea, din amintirile ei, că Sabri a așteptat‑o pe Anișoara aproximativ trei 
luni la Istanbul, unde se aflau deja mama, cumnata și nepotul său, și că ea a ajuns 
acolo, foarte probabil, tot în cursul anului 1917. Este mai plauzibil ca ea să fi făcut 
această călătorie de la București până pe malurile Bosforului fiind deja căsătorită  
cu Ali Ismail Sabri.

Puținele indicii pe care le găsim, în aceste amintiri, despre viața Anișoarei și a 
lui Sabri în România caracterizează textul scris de Anișoara drept unul extrem de 
personal, menit, de fapt, să limpezească o istorie familială în interiorul căreia au-
toarea simțea nevoia de a se apăra și justifica. Destinând manuscrisul nepotului ei 
Cavit, a presupus, uneori în mod explicit, că acesta cunoștea numeroase episoade 
din existența familiei în perioada războiului și în primii ani de după acesta. Pe de altă 
parte, nicio nostalgie pentru România nu se întrevede în aceste rânduri. Aflăm doar 
că, după război, probabil spre sfârșitul anului 1919, puțin după întoarcerea în Româ-
nia a Fatmei și a lui Cavit (care vor reveni definitiv la Istanbul în septembrie 1924), 
Anișoara însăși a călătorit incognito la București, unde s‑a aflat timp de șase săptă-
mâni. Bunăvoința unui comandant de marină român i‑a permis intrarea discretă în 
România celei care era soția unui fost ofițer condamnat la moarte pentru dezertare.

Nostalgia și chiar o amintire pe alocuri exaltată Anișoara le rezervă anilor de 
început ai revoluției kemaliste, care coincid cu intrarea ei și a lui Sabri în perioada 
cea mai frământată, cea mai deschisă oportunităților de tot felul, din existența lor co-
mună: „Eram tare fericiți că suntem liberi și, de la fereastră, când îl vedeam pe Sabri 
circulând liber pe stradă, asta ajungea pentru fericirea mea. Trăiam o epopee mare. 
Zile istorice într‑o epocă plină de măreție și grandoare, toți hotărâți să învingem sau 
să murim. Voi niciunul nu sunteți în măsură să înțelegeți și apreciați pe oamenii și 
femeile din vremea aceea”.

Această memorie fericită a zilelor aurorale ale kemalismului și ale Turciei mo-
derne, care coincideau cu agonia Imperiului Otoman, poartă marca temperamentu-
lui romantic al autoarei și a amintirii omniprezente a celuilalt bărbat care i‑a inspirat 
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sentimente puternice și pe care ea însăși nu l‑a lăsat, se pare, indiferent: Mustafa 
Kemal Atatürk. 

În istoria, mai mult sau mai puțin romanțată, a relației lui Mustafa Kemal cu dife-
ritele femei de care s‑a îndrăgostit sau care i s‑au aflat în preajmă, apariția Anișoarei 
nu a lăsat nicio urmă1. Biografiile marelui om nu o menționează, deși prezența ei 
în imediata lui proximitate la Ankara, în 1920, nu trecuse deloc neobservată – dacă 
este să o credem pe Anișoara – și produsese chiar unele tensiuni printre apropiații 
lui Mustafa Kemal, în rândul cărora Ali Ismail Sabri nu pare să‑și fi găsit cu ade-
vărat locul. La Mustafa Kemal și la relația ei cu acesta, revine mereu autoarea, iar 
sentimentele sale oscilează între admirație fără rezerve, regrete, pudoare, ostilitate, 
nostalgie. Sub forma amintirii unor momente trăite, a unor cuvinte rostite, a unor 
priviri schimbate sau a unui bilet pe care Kemal a așternut o scurtă reflecție asupra 
dragostei, Anișoara a tezaurizat episoadele unei mici istorii care s‑a adăpostit, trecă-
tor, în sânul marii istorii la care românca asista în inima Asiei Mici. 

Marea istorie, Anișoara însăși a avut sentimentul că o face alături de Sabri și 
în umbra lui Atatürk. Patriotismul ei este inseparabil de experiența inaugurală a 
unei revoluții pentru supraviețuire națională. E un sentiment pe care nu‑l slăbesc 
contradicțiile acestei lumi în schimbare, unde persistă tradițiile conservatoare, pri-
matul masculin întărit de omniprezența funcției militare, ostilitatea față de ea însăși 
ca femeie și ca „ghiaură”. Textul amintirilor este o mărturie, frapantă prin detalii, 
despre începuturile spartane ale regimului kemalist, în peisajul primitiv al Anatoliei 
centrale. Sensibilitatea autoarei la contrastul dintre modestia acestor începuturi și 
dimensiunile ulterioare ale autorității și mitului lui Atatürk ni se transmite firesc. La 
un capăt al acestei istorii este Mustafa Kemal, care „la o măsuță de meze și rachiu (…)  
punea la cale soarta Turciei”, în fața căruia, „în fiecare zi, se perindau (…) toți 
miniștrii, generali, deputați, soldați, efelele și țărani” și care‑i încredința Anișoarei, 
atunci când lipsea din Ankara, valiza în care‑și păstra „toată averea lui” pentru 
a o adăposti sub patul ei. La celălalt capăt este părintele națiunii, cu autoritatea 
sa necontestată, observat în decorul oficial al palatului Dolmabahce, în ambianța 

1 Nici măcar în lista exhaustivă pe care pretinde să o facă Süleyman Yeșilyurt în Atatürk’un Ata’nin  
Hayatindaky On Dokuz Kadin („Cele nouăsprezece femei din viața lui Atatürk”), Babil, Istanbul, 2005.
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cluburilor selecte din Istanbul sau pe puntea iahtului, în plimbările sale estivale  
pe apele Bosforului.

În ochii Anișoarei, devotamentul pentru patrie se întruchipează în persoana 
soțului ei – „un om care a contribuit într‑o largă măsură la libertatea și grandoarea 
țării” –, iar dacă amintirea gesturilor și cuvintelor lui Kemal contează, memoria par-
ticipării la un efort colectiv de salvare a revoluției naționale contează și ea: „În zilele 
cele mai dificile ale Turciei, fără să mă laud, noi (Sabri și Anișoara, n.n.) am fost acei 
cari am făcut ca turcii să câștige primele victorii”, notează ea, amintindu‑și de aurul 
oferit de regimul bolșevic și pe care‑l adăpostea în garderoba ei înainte ca Sabri să 
îl expedieze, împreună cu armamentul rusesc, spre Ankara, în 1921. Ahmet Bedevi 
Kuran, autor al unei istorii a mișcărilor revoluționare din ultimii ani ai Imperiului 
Otoman și a Războiului de independență, i‑a cunoscut pe Sabri și pe Anișoara (pe 
care o numește Ayșe) și confirmă lipsa inițială de personal din cadrul consulatului 
turc de la Tuapse care făcea ca și soția consulului să fie direct implicată în îmbarcarea 
și expedierea armamentului, „misiune plictisitoare, de care nu s‑a plâns niciodată”1.

Multe detalii din timpul șederii celor doi în Rusia lipsesc în textul Anișoarei. 
Știm că ea și Sabri au călătorit până la Moscova, unde l‑au întâlnit pe fostul minis-
tru atotputernic, acum exilat, Enver Pașa. În calitate de consul, Sabri avea misiunea 
de a supraveghea mișcările acestuia în zona Caucazului. Telegramele trimise de el 
lui Mustafa Kemal, ministrului turc de externe și ambasadei Turciei dovedesc că își 
lua în serios această sarcină2, ceea ce nu l‑a împiedicat să‑l lase pe Enver Pașa să le 
schițeze portretele în cerneală, lui și Anișoarei, cu ocazia întâlnirii lor din capitala 
Rusiei sovietice, în septembrie 19213.

Șederea de doi ani în Rusia sovietică făcea parte dintr‑un periplu neobișnuit pen-
tru cea pe care o putem imagina instalată în decorul și confortul mic‑burghez al 
Bucureștiului de dinainte de război. Violența Primului Război Mondial o proiec-
tase, în chip neverosimil, din acest decor în peisajul străin, aspru și nu mai puțin 

1 Ahmet Bedevi Kuran – Osmanlı İmparatorluğunda İnkilap hareketleri ve Milli Mücadele („Mișcările 
revoluționare în Imperiul Otoman și Războiul pentru independență”), Celtüt, Istanbul, 1959, vol. 3, p. 
807. Îi mulțumesc lui Enis Tulça pentru traducerea mai multor fragmente din această carte.

2 Ibid. p. 798, 809 și 811.
3 Desene păstrate în arhiva familiei, datate septembrie 1921.
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violent al Anatoliei, devenită după 1918 scena revoluției şi a unui nou război –
replică a marelui seism declanşat în 1914. Geneza violentă a Turciei kemaliste fusese, 
la rândul ei, placa turnantă care o trimisese pe Anişoara spre Rusia sovietică, năs-
cută şi ea din Primul Război Mondial şi care îşi manifesta deschis ostilitatea față de 
țara natală pe care Sabri şi soția sa o părăsiseră pentru totdeauna. Periplul avea să se 
încheie, definitiv, pe malurile Bosforului. Perioada cea mai aventuroasă şi nu lipsită 
de primejdii din viața Anişoarei, începută în august 1916, se încheia în primele săp-
tămâni ale anului 1923. Iar dacă, la scurt timp, ea şi Sabri au evitat o reapropiere de 
Mustafa Kemal, în decorul de la Ankara al noului său palat, acest lucru e înfățişat ca 
o manieră de a evita noi şi previzibile pericole.

Destinul puțin comun al acestei femei, care a ales să treacă prin filtrul unei re-
memorări târzii şi foarte personale partea cea mai neobişnuită a biografiei sale, ar fi 
putut să ne rămână necunoscut. Totul a atârnat de păstrarea câtorva zeci de pagini, 
scrise în română, în arhiva unei familii în care această limbă nu se mai vorbea şi care 
aşeza în prim-planul memoriei sale pe soțul Anişoarei, Ali Ismail Sabri. 

Cu aproape zece ani înainte de a se stinge, scriind în limba unei țări de care nu 
par să o mai fi legat nici măcar amintirile, Anişoara a lăsat un manuscris care face 
să defileze prin fața noastră multe figuri cunoscute ale politicii şi establishment- ului 
Turciei kemaliste, punându-ne, totodată, timid, şi pe urmele perioadei româneşti 
din viața soțului ei. Surprinzând astfel personajele care, într-o epocă revoluționară, 
marcaseră istoria țării sale adoptive şi propria existență, Anişoara a rămas, totuşi, 
sub linia orizontului marii istorii despre care a depus, în felul ei, mărturie.

Florin țurcanu 
Universitatea din Bucureşti





Istanbul 1961
Djavid1

Cel mai sacru şi sfânt [lucru] în lumea asta este memoria scumpului şi în veci 
neuitatului meu soț. Jur pe sufletul şi memoria scumpului meu Sabri că tot ce scriu 
mai jos este absolut purul adevăr. Mamei tale i-am povestit2, dar imediat mi-am 
dat seama de greşeala mea. Educația, milieul3 şi concepțiunea noastră asupra vieței 
diferă prea mult şi mama ta nu poate pricepe până unde se pot înălța sentimentele 
unei femei cu idei cultivate, rafinată şi idealistă. Scopul meu nu-i ca să mă laud, 
aşa ceva nu intră în caracterul meu. Țin ca tu să şti[i] adevărul şi nu aşa cum mulți 
încă azi spun felurite minciuni şi mă ponegrez (sic!) pe nedrept. Toate mi-au fost 

* Acest manuscris românesc, conservat de familia Tulça, este publicat păstrându-se particularitățile 
limbajului autoarei, presărat cu franțuzisme, dar şi cu termeni turceşti, uneori românizați. A fost 
actualizată ortografi a unor cuvinte („complect”, „fer”, „origină”) şi au fost corectate tacit cele mai multe 
greşeli de ortografi e.

1 „Djavid” redă pronunția în limba turcă a numelui „Cavit” purtat de nepotul autoarei – căruia îi sunt 
adresate aceste amintiri. Data „1961” indică, probabil, momentul în care acest manuscris i-a fost încredințat 
lui Cavit. Amintirile au fost scrise în anul 1959, această dată fi ind notată la fi nalul manuscrisului.

2 Mama lui Cavit, Fatma, soția fratelui lui Sabri, Sezai Ismail. Cavit, născut la 19 mai 1913 la Isaccea, 
rămăsese orfan de tată în 1916, când Sezai, soldat al armatei române, a murit în luptele din Dobrogea. 
Numele său este înscris până astăzi pe monumentul eroilor din Isaccea.

3 Franțuzism; din milieu – „mediu”. 

Amintirile 
Anisoarei Tulça*
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repetate și pe toți acești oameni lipsiți de caracter și de inimă Dumnezeu îi va pe-
depsi: căci lacrimile și suferințele unei ființe nevinovate nu sunt iertate de către 
bunul Dumnezeu. Îți fac onoarea să te cred capabil să judeci și să înțelegi cele ce‑ți 
scriu la justa lor valoare și să le apreciezi așa precum se cuvine. Cred că după jură-
mintele ce am făcut, nu ai să faci sacrilegiul să te îndoiești de cele ce‑ți scriu căci 
prin natura ei (sic!) este ceva sacru pentru mine. 

În anul 1920 martie, am fugit din Istanbul, Sabri deghizat în ordonanță, iar eu 
[deghizată ca] soția loct. Tefik1. Cred că cunoști episoadele și peripețiile acestui voiaj.

Ajunși la Ankara, am tras la faimosul Hotel Tașhan, cu geamurile sparte, fără 
sobă și unde vântul de martie sufla și frigul mă pătrundea până în măduva oaselor, 
nu aveam loc de spălat și toți trei eram obligați să dormim într‑o cameră. 

Sabri s‑a dus să‑i facă o vizită lui Mustafa Kemal Pașa, care locuia afară din oraș, 
la școala militară [într‑]o casă veche de lemn unde sufla vântul și curgea ploaia peste 
tot. Pașa l‑a primit pe Sabri ca pe un personaj marcant și când a aflat că eu îl acom-
paniez a dat ordin să mi se caute o locuință convenabilă. A spus: „O femeie tânără și 
europeană nu poate trăi atât de primitiv”. Unica casă confortabilă în toată Ankara era 
casa direcției chemin de ferului2. Peste câteva zile m‑am instalat la etajul de sus – avea 
trei camere frumoase, luminoase și o bucătărie a la franka3. Sabri a găsit două paturi 
de fier și saltele, o masă și două scaune. Am bătut o scândură în zid și l‑am acoperit 
cu un cearceaf și iată garderoba. Eram tare fericiți că suntem liberi și, de la fereastră, 
când îl vedeam pe Sabri circulând liber pe stradă, asta ajungea pentru fericirea mea. 
Trăiam o epopee mare. Zile istorice într‑o epocă plină de măreție și grandoare, toți 
hotărâți să învingem sau să murim. Voi niciunul nu sunteți în măsură să înțelegeți 
și apreciați pe oamenii și femeile din vremea aceea. A fost scris în cartea vieții și a 
destinului meu ca pacea și liniștea să nu fie niciodată de lungă durată în viața mea.

1 Ofițer neidentificat. Sabri și Anișoara părăsesc în mod clandestin și precipitat Istanbulul în 
același timp cu alți partizani ai liniei politice naționaliste reprezentate de Mustafa Kemal. Acest lucru 
se întâmplă după ce, la 16 martie 1920, trupele britanice ocupă Istanbulul ca reacție la opoziția Parla-
mentului otoman, ales în toamna anului 1919 și dominat de naționaliști, față de prevederile teritoriale 
impuse de aliați după Primul Război Mondial.

2 Franțuzism; din chemins de fer – „căile ferate”. Restaurată, clădirea gării din Ankara care i-a servit 
drept reședință lui Mustafa Kemal la începuturile revoluției există și astăzi.

3 De tip european.
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Abia m‑am instalat și odihnit puțin, iată că îl cheamă pașa1 pe Sabri și îi spune: 
„Sabri, regret că o deranjez pe Madame, dar a sosit noul comandant cu toată familia 
și avem nevoie de etajul de sus, căci și biroul oficial va fi tot acolo. Voi mutați‑vă jos, 
aveți acolo două odăi și bucătăria asta vă ajunge”. 

Haide iar la lucru, la spoit și curățenie. Din fericire, alături de noi locuia Medeni 
Bey cu soția lui, inginer la căile ferate2, persoane foarte bune, serviabile și cari mi‑au 
găsit vopsele, [de] am făcut cele două odăi și bucătăria ca o bombonieră. În fața casei 
era o grădină cu copaci și verdeață, dar nicio floare. Sabri a pus cloșcă, aveam puișori 
și toată ziua ne‑o petreceam în grădină cu puișorii. Lui Sabri se datorește blöfül3 ce a 
făcut comandantului englez la Eskișehir4. Sabri de la stație, primind directive prin te-
lefon de la Mustafa Kemal Pașa [i‑a spus:] „Armata turcă este în marș spre Eskișehir. 
Dacă nu evacuați orașul, năvălim asupra voastră și ardem totul”. Toată ziua aceea nu 
au fost decât parlamentări între comandantul englez, Sabri și Kemal Pașa. Sfârșitul 
a fost: când ai noștri au intrat în Eskișehir, în panica și graba lor grecii și englezii au 
lăsat toate conservele, tutun, diferite lucruri și arme. Efelele5 de acolo povesteau de ce 
panică au fost cuprinși că vin turcii peste ei. La întoarcerea lui de la Eskișehir, Kemal 
Pașa mi‑a adus un buchet de flori, primele pe care le‑am văzut la Ankara, o dami-
geană de vin și un serviciu complet Kutahya6, cari, din nefericire, în peregrinațiunile 
mele multiple și în condițiuni atât de grele s‑a spart. Nu a rămas decât vasul de flori 
pe talpa căruia am însemnat data. 

În afacerea asta, Kemal Pașa, cu flerul său genial, a înțeles că inamicii, cari erau 
completamente izolați de noi, nu știau ce se petrece în Anatolia [și] a profitat de 
neștiința lor. Știa să profite de momentul oportun, [era] de un curaj nebun când 
ocazia era propice și aproape fricos, retras, când flerul și geniul lui nu‑l inspirau. 

1 Mustafa Kemal.
2 Deși neclar, textul indică, fără îndoială, calitatea de inginer a lui Medeni Bey.
3 Ortografiere de inspirație turcească (blöf) a englezescului bluff.
4 Trupele britanice intraseră în Eskișehir la 23 ianuarie 1919. Acestea au părăsit orașul la 20 martie 

1920, dată în jurul căreia poate fi situat episodul relatat de Anișoara. 
5 Românizare a cuvântului turcesc efeler (singular efe), care îi desemna pe membrii trupelor nere-

gulate ale armatei lui Kemal Pașa care au acționat în Anatolia occidentală, mai ales la începuturile Răz-
boiului de independență din anii 1919‑1922, pentru a întârzia înaintarea trupelor grecești spre răsărit.

6 Serviciu din porțelan de Kutahya. Kutahya este un centru tradițional al producției de ceramică 
din Anatolia occidentală.
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Iată secretul reușitei lui. Toată viața lui avea o suplețe uimitoare, niciodată pe cel 
mai mare dușman al lui nu[‑l] ataca. Se servea de el și, când înțelegea că nu mai are 
nevoie de el, îi dădea lovitura de grație. 

Această zi, pe care poate mulți au uitat‑o, a fost cea mai marcantă în istoria 
revoluției turcești și de ea a depins, poate, soarta întregii revoluții. Noi când făceam 
blöfül ăsta nu aveam decât 200 de puști și garnizoana de la Ankara.

După căderea Eskișehirului au început să curgă valuri de efe și țărani în picioarele 
goale cari se rugau de pașa: „Trimite‑ne și pe noi la război”. „Aduceți arme, răspun-
dea pașa, și duceți‑vă.” În aceste zile grele, când destinul și viața întreagă a câtorva 
oameni depindea numai de hazard și de o șansă nesperată, Dumnezeu a fost cu noi 
și a făcut miracolul nesperat. 

Între timp, pașa găsea vreme și de vizite. Noi și familia Medeni Bey stăteam în gră-
dină [și] iată că vedem pe Muzafer Bey, yaver1 [al] lui pașa, dând năvală și anunțându‑ne 
că pașa vine să ne facă vizită cu Fuad Pașa2 împreună și suita. Sabri s‑a zăpăcit și i‑a 
spus lui Medeni Bey: „Unde am să‑i primesc când eu nu am decât două scaune?” „Nu 
te îngriji. Îl primim în salonul meu și eu îl cunosc, am fost coleg de școală cu el.”

Era prima mea prezentare și mă temeam să nu dau peste un om aspru. Surpriza 
mea a fost extremă când am dat cu ochii de el. O ținută demnă, dar modest, un surâs 
amical. Vorbea cu vocea joasă, dar clară și era extrem de îngrijit în persoana lui. Ime-
diat am devenit prieteni. Vorbea dificil franceza, dar destul ca să ne putem înțelege 
și ceea ce exprima era corect. 

Începuse apusul de soare, era ora lui de rachiu3. Sabri îi spune: „Oare la bufetul 
gării nu se găsește rachiu?” Haide fuga Sabri, yaver, Medeni și șeful gării după rachiu. 

1 Yaver – „aghiotant” (tr.). Muzaffer Kılıç (1897‑1959), aghiotant al lui Mustafa Kemal. A devenit 
parlamentar în 1939.

2 Ali Fuat Cebesoy (1882‑1968) – unul dintre comandanții Războiului de independență turc din 
anii 1919‑1922, descendent dintr‑o renumită familie de militari otomani și vechi camarad al lui Mus-
tafa Kemal încă din perioada studiilor de la Școala Militară Harbiye din Istanbul (1899‑1902). A ocu-
pat diferite funcții de comandă în timpul războaielor purtate de Imperiul Otoman împotriva Italiei 
și a statelor balcanice în anii 1912‑1913 ca și în timpul Primului Război Mondial. În ultima parte a 
Războiului de independență a fost ambasador al regimului kemalist la Moscova. A devenit, ulterior, 
membru al Parlamentului. 

3 Traducere improprie a numelui turcesc raki dat unui alcool pe bază de anason asemănător cu uzo 
(Grecia) sau pastis (Franța).


