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prolog

Tata era mult mai înalt decât mama — mult mai 
înalt, adică. Avea un metru nouăzeci și cinci și mama 
abia dacă trecea de un metru șaizeci. Un danez uriaș și 
o braziliancă micuță. Când s-au cunoscut, ea nu știa o 
boabă de engleză. Dar până la moartea ei, când eu aveam 
10 ani, se pare că ajunseseră aproape să-și creeze o limbă 
doar a lor.

Îmi amintesc de felul în care tata o îmbrățișa când 
ajungea înapoi acasă, de la muncă. Își trecea brațul pe 
după umerii ei, își afunda fața în părul ei și se apleca cu 
tot corpul deasupra trupului mamei. Brațele îi deveneau 
două paranteze care cuprindeau între ele cea mai dulce 
și secretă formulă.

Când se atingeau în felul acesta, eu mă dădeam la o 
parte, undeva în fundal, cu sentimentul că sunt martora 
unui ritual sacru.

Niciodată nu mi-a trecut prin minte că dragostea 
putea să fie și altfel decât atotmistuitoare. Încă de când 
eram doar un copil, am știut că n-o să mă mulțumesc 
niciodată cu mai puțin.
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Apoi, însă, ceea ce nu fusese la început decât un 
mănunchi de celule maligne a ajuns să o omoare pe 
mama și eu n-am mai vrut să trăiesc vreodată un astfel 
de sentiment. Când am pierdut-o, am simțit că mă înec 
în toată dragostea aceea pe care o aveam în mine și care 
nu mai putea fi oferită vreodată. Mă umplea, mă sufoca, 
asemenea unei cârpe îmbibate în benzină, revărsate în 
lacrimi și tânguiri și într-o tăcere apăsătoare, pulsând. 
Oricât de tare m-ar fi durut pe mine, știam că pentru tata 
era și mai rău.

Am știut dintotdeauna că nu se va mai îndrăgosti 
niciodată de altcineva. În privința asta, tata a fost mereu 
ușor de înțeles. Era un tip direct și tăcut: pășea molcom, 
vorbea domol; până și furia lui era liniștită. La el doar 
iubirea era asurzitoare. Iubirea lui era un muget clocoti-
tor și asurzitor. Iar după ce a iubit-o pe mama cu inten-
sitatea unor explozii solare și după ce, cu o suflare abia 
simțită, ea și-a dat sfârșitul, mi-am imaginat că tot restul 
vieții lui tata o să fie posac și n-o să mai vrea niciodată o 
femeie așa cum și-o dorise pe mama.

Înainte să moară, mama i-a lăsat o listă cu lucrurile 
de care voia ca tata să-și amintească în timp ce suprave-
ghea devenirea mea ca adult:

1. Nu o răsfăța cu jucării; răsfaț-o cu cărți.

2. Spune-i că o iubești. Fetele au nevoie de aceste 
cuvinte.

3. Când e tăcută, fii tu vorbăreț.

Stamp



9

Dragoste și alte cuvinte

4. Dă-i lui Macy zece dolari pe săptămână. Deter-
min-o să economisească doi. Învaț-o valoarea banilor.

5. Până la 16 ani, ar trebui să fie întotdeauna acasă 
la ora zece cel târziu, fără excepții.

Lista continua tot așa, până după ce treceam bine 
de 50 de ani. Nu era neapărat vorba că nu ar fi avut 
încredere în tata; voia numai ca eu să îi simt influența 
chiar și după ce nu va mai fi. Tata recitea frecvent lista, 
făcea adnotări cu creionul, sublinia anumite lucruri, 
se asigura că nu îi scapă vreo etapă sau că nu greşeşte 
pe undeva. Pe măsură ce am crescut, lista a devenit un 
soi de biblie. Nu chiar o carte cu reguli, cât mai ales o 
garanție că erau firești toate acele aspecte cu care eu și 
tata ne confruntam.

O regulă, mai ales, avea mare importanță pentru 
tata.

25. Când Macy pare atât de obosită după școală, 
încât nu mai e în stare să spună nici măcar o propoziție, 
scoate-o din stresul zilnic. Găsește un loc convenabil și nu 
departe de casă, unde să evadați în weekend și unde să-i 
lași un respiro.

Chiar dacă mama nu şi-a propus, probabil, 
niciodată să cumpărăm practic o casă pentru weekend, 
tata — un tip care lua lucrurile ad litteram — a strâns 
bani, a plănuit și a cercetat toate orășelele la nord de 
San Francisco și s-a pregătit pentru ziua când avea să fie 
nevoie să investească într-un loc unde să ne retragem.

În primii câțiva ani de la moartea mamei, m-a 
supravegheat și ochii lui albaștri ca gheața m-au privit 
cumva blând și iscoditor, în același timp. Îmi punea 
întrebări care aveau nevoie de răspunsuri lungi sau 
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oricum mai lungi decât „da” sau „nu” sau „nu-mi pasă”. 
Prima dată când la o astfel de întrebare detaliată i-am 
răspuns absentă, cu un mormăit, prea obosită după 
antrenamentul de înot și după teme, plictisită în plus 
de efortul anost de a face față unor prietene insistent de 
dramatice, tata a telefonat unei agente imobiliare și i-a 
cerut să găsească pentru noi casa de weekend perfectă în 
Healdsburg, California.

Prima dată am văzut-o cu prilejul unei vizionări pe 
care o organizase o agentă din zonă. Aceasta ne-a deschis 
ușa cu un zâmbet larg și o privire ușor piezișă și critică la 
adresa agentei noastre venite din marele San Francisco. 
Aflată lângă un pârâu care avea să clipocească încon-
tinuu pe sub fereastra mea și ascunsă bine în umbra 
pădurii, casa era o cabană serios aplecată într-o rână, cu 
patru dormitoare și acoperișul de șindrilă, pereți foarte 
umezi și potențial igrasioși. Era mai mare decât aveam 
noi nevoie, cu mai mult teren decât ne-ar fi fost posibil 
să întreținem și nici tata, nici eu nu ne-am dat seama la 
vremea respectivă că încăperea cea mai importantă din 
casă urma să devină biblioteca pe care el avea să mi-o 
facă în debaraua generoasă din camera mea.

Și nici n-ar fi avut de unde să știe tata că întregul 
meu univers urma să se oprească la casa vecină, unde 
avea să fie ținut în palma unui tocilar slăbănog, pe nume 
Elliot Lewis Petropoulos.
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acum

marți, 3 octombrie 

Dacă trag o linie dreaptă de la apartamentul meu 
din San Francisco și până la Berkeley, distanța n-ar fi mai 
mare de șaptesprezece kilometri, dar, fără mașină, naveta 
tot îți ia mai bine de o oră chiar și în intervalele cel mai 
puțin aglomerate. Mă uit la ceas și zic:

— Azi-dimineață am prins un autobuz la ora șase. 
Două metrouri plus alt autobuz. Șapte și treizeci. Nu-i rău 
deloc.

Sabrina își șterge urma de spumă de lapte de pe 
buza de sus. Oricât de bine ar înțelege faptul că evit auto-
turismele, știu că o parte din ea crede că ar trebui pur și 
simplu să mă străduiesc să scap de asta și să-mi cumpăr 
un Subaru sau un Prius, așa cum face orice locuitor respec-
tabil din Bay Area1.

— Să nu mai zică nimeni că nu ești o sfântă.
— Chiar că sunt. Tu m-ai făcut să ies din bula mea.

1 San Francisco Bay Area (Regiunea Golfului San Francisco) – aria din jurul 
orașului San Francisco și al golfului cu același nume, din care fac parte San 
Francisco, Oakland și San Jose.

Stamp



12

CHRISTINA LAUREN

O spun însă cu zâmbetul pe buze și mă uit în jos, 
la fetița Sabrinei așezată în poala mea. N-am văzut-o pe 
adorabila de Vivienne decât de două ori până acum și mi 
se pare că e de două ori mai mare.

— Bine că ai meritat.
Țin bebeluși în brațe în fiecare zi, dar nu simt 

niciodată ce simt cu ea. La Tufts2, camera mea de cămin 
era vizavi de a Sabrinei. Pe urmă ne-am mutat într-un 
apartament din afara campusului, înainte de a avansa 
oarecum, pe durata studiilor noastre postuniversitare, 
într-o casă gata să se prăbușească. Ca un făcut, am ajuns 
amândouă pe Coasta de Est, în Bay Area, iar acum Sabrina 
are un bebe. Faptul că suntem destul de mari acum ca să 
facem asta — să naștem copii, să ne înmulțim — este sen-
timentul cel mai ciudat cu putință.

— Azi-noapte m-am trezit la unsprezece cu asta 
mică, zice Sabrina, privindu-ne drăgăstos, apoi zâmbetul i 
se strâmbă un pic la colțul buzelor. Și la două. Și la patru. 
Și la șase...

— OK, ai câștigat. Dar, ca s-o spun pe-a dreaptă, 
miroase mai bine decât cei mai mulți oameni din autobuz.

Aştern un mic sărut pe capul lui Viv și o așez mai 
bine în îndoitura cotului, înainte de a întinde cu grijă 
mâna după cafea.

Ceașca îmi lasă în palmă o senzație stranie. E din 
ceramică, nu din carton de unică folosință, și nici nu e 
ditamai cana de inox, pe care Sean mi-o umple până la 
refuz în fiecare dimineață, presupunând — deloc eronat — 
că am nevoie de o doză de cofeină demnă de Hulk, ca să 
fiu gata să fac față zilei. A trecut o veșnicie de când n-am 
mai avut răgazul să stau cu o cană adevărată în mână și să 
sorb o licoare, orice.

2 Universitatea Tufts ‒ centru universitar privat de studii doctorale, axat 
esențial pe activități de cercetare.
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— Deja arăți ca o mămică, zice Sabrina, uitându-se 
la noi de pe partea cealaltă a mesei de cafenea.

— Avantajul faptului că toată ziua lucrez cu bebeluși.
Sabrina nu mai spune nimic preț de un moment și 

îmi dau seama de greșeala făcută. Regula numărul unu: 
să nu discut niciodată despre munca mea în prezența 
mamelor, mai ales a proaspetelor mămici. Practic, îi aud 
inima palpitând de partea cealaltă a mesei.

— Nu știu cum poți să o faci, zice, șoptit.
În momentul prezent, fraza aceasta este un refren al 

vieții mele. Se pare că prietenii mei continuă să fie uluiți de 
decizia mea de a urma cursurile de pediatrie de la UCSF3 
— specialitatea terapie intensivă. Fără excepție, surprind 
la ei urma bănuielii că poate nu simt mila, că îmi lipsește 
sentimentul matern care, altfel, m-ar împiedica să pot fi 
zilnic martora suferințelor unor copii bolnavi.

— Cineva trebuie să o facă, îi răspund Sabrinei, cu 
refrenul meu obișnuit.

Apoi adaug:
— Și sunt foarte bună la ce fac.
— Sunt convinsă că așa e.
— Uite, neurologie pediatrică? Asta n-aș putea să 

fac, zic și îmi mușc buzele, înfrânându-mi fizic imboldul 
de a spune mai mult...

Ține-ți gura, Macy. Închide gura aia mare și taci.
Sabrina dă scurt din cap și se uită la copila ei. Viv 

îmi zâmbește și dă entuziasmată din piciorușe.
— Nu toate poveștile sunt triste, spun și o gâdil pe 

burtă. În fiecare zi au loc mici miracole, nu-i așa scumpete?
Sabrina schimbă subiectul, cu vocea destul de 

ridicată, încât să pară ușor distonant:
— Cum merg pregătirile de nuntă?

3 Universitatea California San Francisco.
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Icnesc și îmi lipesc fața de gâtul lui Viv, să îi adulmec 
mirosul dulce, de bebeluș.

— Așa de bine, care va să zică?
Sabrina râde și întinde mâinile după copilă, ca și 

cum nu mai suportă să o împartă cu altcineva. Nu pot 
să o condamn. Micul ghemotoc din brațele mele e așa de 
călduț și de maleabil.

— Scumpo, e perfectă, îi șoptesc și îi întind 
bebelușul. O fetiță foarte zdravănă.

Brusc, de parcă tot ce fac este cumva conectat 
la amintirile mele despre ei — viața gălăgioasă de 
alături, familia uriașă și haotică pe care eu n-am avut-o 
niciodată —, mă lovește nostalgia ultimului bebeluș cu 
care am stat într-adevăr și care nu a avut legătură cu ser- 
viciul. E o amintire a mea din adolescență uitându-mă 
la Alex, în timp ce dormea în leagănul ei.

Mintea îmi țopăie în sute de imagini: doamna Dina 
pregătind cina, cu Alex înfășată și prinsă de-a curmezișul 
peste pieptul ei. Domnul Nick ținând-o pe Alex în brațele 
lui durdulii și păroase, uitându-se la ea cu tandrețea unui 
întreg sat. George, la 16 ani, care încearcă să schimbe 
fără incidente un scutec, pe canapeaua familiei — și nu 
izbutește. Felul protector în care Nick Jr., George și 
Andreas stau aplecați și își privesc surioara adorată. Apoi, 
invariabil, mintea se mută la Elliot, aflat exact în spate 
sau undeva, așteptând tăcut ca frații lui mai mari să plece 
la ale lor, să se bată, să alerge sau să facă prostii, ca să-l 
lase să o ia în brațe pe Alex, să-i citească, să-i acorde toată 
atenția.

Mi-e atât de dor de ei, încât mă doare. Mai ales dor 
de el. 

— Mace, mă apostrofează Sabrina.
Clipesc.
— Ce-i?
— Nunta?
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— Da. 
Dispoziția mi se schimbă; perspectiva planifi-

cării unei nunți, în timp ce jonglez cu o sută de ore pe 
săptămână la spital, mă epuizează garantat.

— Încă n-am ajuns acolo. Încă mai trebuie să 
stabilim o dată, să alegem locul... totul. Lui Sean nu-i pasă 
de detalii, ceea ce e bine, cred?

— Bineînțeles, răspunde Sabrina cu falsă senină-
tate, mutând-o pe Viv ca să o alăpteze, camuflat, la masă. 
În plus, care-i graba?

Dincolo de suprafață, întrebarea ei are ascuns un alt 
gând, pereche: Sunt prietena ta cea mai bună și nu l-am 
văzut decât de două ori pe tip, ce mama dracului. Care-i 
graba?

Are dreptate. Nu e nicio grabă. Suntem împreună 
numai de câteva luni. Doar că, în mai bine de zece ani, 
Sean e primul bărbat pe care l-am cunoscut și cu care pot 
să fiu fără să simt vreo reținere. E blând, calm și când 
fetița lui de șase ani, Phoebe, ne-a întrebat când o să ne 
căsătorim, asta a părut să schimbe ceva în el și l-a împins 
ca tot atunci, mai târziu, să îmi pună la rândul lui aceeași 
întrebare.

— Pe cuvânt, îi spun Sabrinei, nu am noutăți intere-
sante. Adică — nu. Am o programare la dentist, săptămâna 
viitoare.

Sabrina izbucnește în râs.
— La asta am ajuns, zic. În afară de tine, ăsta e 

singurul lucru care sparge monotonia viitorului apropiat. 
Muncă, somn și de la capăt.

Prietena mea îmi înțelege cuvintele drept o invitație 
de a vorbi liber despre noua ei familie compusă din trei 
membri, așa că dă drumul unei liste de reușite: primul 
surâs, primele hohote de râs și, chiar ieri, un pumnișor 
întins cu precizie ca să apuce ferm degetul mamei.
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O ascult și mi-e drag fiecare detaliu, acceptat așa 
cum este de fapt: un miracol. Mi-aș dori să-i aud toate 
„detaliile normale” ale fiecărei zile. Îmi place mult ce fac, 
dar duc dorul să... vorbesc doar.

Astăzi sunt programată să intru în tură la amiază și 
probabil am să fiu pe secție până la miezul nopții. O să 
mă întorc acasă, să dorm câteva ore, și mâine o iau de la 
capăt. Chiar și după cafeaua cu Sabrina și Viv, restul zilei 
de azi se va contopi cu ziua următoare și — dacă nu se 
întâmplă ceva cu adevărat îngrozitor pe secție — nu-mi 
voi aminti absolut nimic din ziua aceasta.

Așa că, în timp ce Sabrina vorbește, încerc să absorb 
cât pot de mult din lumea aceasta exterioară. Trag în piept 
mirosul de cafea și de pâine prăjită, sunetul muzicii care 
răsună dincolo de zarva clienților. Când Sabrina se apleacă 
să scoată o suzetă din geanta pentru scutece, mă uit spre 
tejghea și trec în revistă femeia cu dread-uri roz, bărbatul 
mai scund, cu un tatuaj pe gât, care preia comenzile și, în 
fața lor, bustul lung, masculin, care mă surprinde și mă 
face deosebit de atentă.

Părul aproape negru e des și ciufulit și îi cade peste 
vârful urechilor. Gulerul îi e întors înăuntru într-o parte, 
poala cămășii, scoasă din perechea de blugi negri și uzați. 
E încălțat cu Vans slip-on cu un imprimeu în carouri, 
decolorat și demodat. De-a curmezișul umărului are o 
geantă de poștaș care i se sprijină pe șoldul opus.

Stă cu spatele la mine și arată la fel cu alți o mie de 
bărbați din Berkeley, dar eu știu exact despre care dintre 
ei e vorba.

Îl dă de gol cartea groasă, cu colțurile paginilor 
întoarse: doar un singur om din câți cunosc ar reciti 
Ivanhoe în fiecare lună octombrie. Ritualic și cu adorație 
absolută.

Incapabilă să-mi iau ochii de la el, încremenesc în 
așteptarea momentului când se va întoarce și am să văd 
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cum l-au transformat ultimii unsprezece ani. Abia dacă pot 
să mă gândesc la cum arăt eu însămi: uniforma medicală 
de culoarea mentei, teniși, părul strâns neglijent în coadă 
de cal. Pe de altă parte, însă, niciunul dintre noi nu se 
gândise înainte vreodată să analizeze cum arătăm sau cât 
de îngrijiți suntem. Eram întotdeauna prea ocupați să ne 
memorăm unul pe celălalt.

Sabina îmi distrage atenția, în timp ce fantoma tre-
cutului meu tocmai plătește ce comandase.

— Mace?
— Scuze, zic și bat din pleoape. Am. Scuze. Am... 

ce-i?
— Băteam câmpii despre dermatita de scutec. Dar 

sunt mai interesată de ce te-a făcut să fii așa de...
Se întoarce să-mi urmărească direcția privirii.
— Ah.
„Ah”-ul acesta al ei încă nu înseamnă că a priceput. 

Este doar legat de cum arată, de la spate, bărbatul acela. 
E înalt — asta s-a întâmplat brusc, atunci când a împlinit 
15 ani. E lat în umeri — tot brusc s-a întâmplat, dar mai 
târziu. Îmi aduc aminte că observasem asta atunci când 
cu blugii lăsați la genunchi s-a aplecat pentru prima dată 
peste mine și trupul lui lat a obturat lumina slabă de 
deasupra. Are părul des – dar așa l-a avut întotdeauna. 
Blugii îi stau lăsați pe șolduri și fundul e super. N-am... 
habar nu am când s-a întâmplat asta.

În esență, este exact genul de bărbat la care ne-am 
holba în tăcere înainte de a ne privi una pe cealaltă cu 
expresia mută Cam da, corect? E una dintre cele mai 
bizare conștientizări din viața mea: a devenit genul de 
necunoscut pe care l-aș admira, visătoare.

E destul de ciudat să-l văd de la spate și mă uit la el 
atât de intens, încât preț de o clipă sunt convinsă că nici 
nu e el, de fapt.
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Ar putea să fie oricine, în principiu — și, oricum, 
după zece ani în care am fost despărțiți, cât de bine mai 
cunosc eu trupul acesta?

Se întoarce și simt cum spațiul rămâne fără aer. E 
ca și cum aș fi fost lovită în plexul solar și diafragma mi-a 
paralizat pentru o clipă.

Sabrina îmi aude hârâitul sec și se întoarce iar la 
mine. O simt cum începe să se ridice de pe scaun.

— Mace?
Trag aer în piept, dar respirația mi-e scurtă și repezită 

și mă ustură ochii. El are același gen de ochelari cu rame 
groase, dar nu îi mai micșorează fața. Ochii căprui-intens 
sunt în continuare măriți de lentilele groase. Nasul e la 
fel — dar nu mai e prea mare pentru față. Iar buzele sunt 
la fel și ele — drepte, netede, capabile de cel mai perfect 
zâmbet sardonic.

Nici nu îmi pot imagina ce figură ar face dacă m-ar 
vedea aici. S-ar putea să fie o expresie cum nu am mai 
văzut vreodată la el.

— Mace?
Sabrina întinde spre mine mâna liberă și mă prinde 

de braț.
— Scumpo, ești bine?
Înghit și închid ochii, să mă scot singură din transă.
— Mda.
— Ești sigură? insistă, nu prea convinsă.
— Adică...
Înghit din nou, deschid ochii și vreau să mă uit la ea, 

dar privirea îmi e din nou atrasă, peste umărul ei.
— Tipul de colo... E Elliot.
De astă dată scoate un „Ah” plin de înțeles.
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atunci 

vineri, 9 august
cu cincisprezece ani în urmă

Pe Eliot l-am văzut prima dată în ziua când am fost 
să vizităm casa.

Cabana era goală; spre deosebire de „produsele” 
imobiliare bine regizate din Bay Area, casa asta excen-
trică, pusă la vânzare în Healdsburg, fusese lăsată 
complet nemobilată. Deși, ca adult, aveam să învăț să 
apreciez potențialul pe care îl prezintă spațiile nedeco-
rate, ochilor mei de adolescentă li s-a părut rece și stearpă 
goliciunea aceea. Casa noastră din Berkley era dezinvolt 
haotică. Cât a trăit, înclinațiile spre sentimentalism ale 
mamei au excedat minimalismul danez al tatei, iar după 
moartea ei a devenit clar că nu s-a îndurat să simplifice 
decorul.

La cabană, pe pereți erau zone mai închise la 
culoare, în locurile unde mulţi ani stătuseră atârnate 
tablouri. Covorul avea o dâră de uzură care dovedea 
traseul preferat al foștilor locatari: de la intrare și până 
în bucătărie. Etajul era deschis, cu vedere spre intrare, 
iar coridorul care dădea spre parter era mărginit doar de 
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o balustradă de lemn, în capăt. La etaj, ușile camerelor 
erau toate închise, ceea ce conferea culoarului lung un 
aer ușor bântuit.

— În capăt, a zis tata, făcându-mi semn cu bărbia 
ridicată spre locul unde voia să mă duc.

El studiase casa online și știa ceva mai bine decât 
mine la ce să se aștepte.

— Camera de acolo ar putea să fie a ta.
Am urcat scara întunecoasă, am trecut pe lângă 

dormitorul matrimonial și baie și am mers până în 
capătul coridorului lung și îngust. Vedeam pe sub ușă o 
lumină slabă, verzuie — ceva ce aveam să aflu repede a 
fi rezultatul zugrăvelii verde-crud, luminate de soarele 
după-amiezii târzii. Mânerul rotund și rece al ușii era 
de sticlă, dar nu mată. S-a învârtit cu un scârțâit ruginit. 
Ușa nu s-a deschis, umezeala persistentă îi înțepenise 
marginile. Am împins-o cu umărul, hotărâtă să intru, 
și era cât pe ce să mă prăvălesc înăuntru, în camera 
luminoasă și caldă.

Era de aproape de două ori mai lungă decât lată. 
Peretele lung, aproape în întregime ocupat de o fereastră 
imensă care dădea spre o colină plină de copaci deși, 
acoperiți cu mușchi. Pe peretele mai îngust, în capăt, o 
fereastră înaltă și zveltă stătea aidoma unui majordom 
răbdător și privea spre Russian River, aflat undeva, 
departe.

Dacă parterul nu era deloc impresionant, cel puțin 
dormitoarele erau promițătoare.

Entuziasmată, m-am întors să–l caut pe tata.
— Mace, ai văzut debaraua de aici? a venit între-

barea lui, exact când pășeam afară din cameră și el ieșea 
din dormitorul matrimonial. Mă gândeam că am putea 
să o transformăm într-o bibliotecă pentru tine.

Stamp



21

Dragoste și alte cuvinte

Am auzit cum îl cheamă una dintre agente așa că, 
în loc să vină la mine, a luat-o înapoi în jos pe scări.

M-am întors în dormitor și am mers în spate. Ușa 
debaralei s-a deschis fără împotrivire. Clanța era chiar 
caldă când am pus mâna pe ea. 

La fel ca orice alt loc din casă, era complet neame-
najată. Dar nu era goală.

Perplexă și ușor panicată, inima a început să-mi 
bată mai tare.

În spațiul acela larg, un băiat stătea întins pe jos. 
Citise, ghemuit în colțul cel mai îndepărtat, cu spatele 
cocoșat și gâtul arcuit, ca un C, astfel încât să încapă în 
partea cea mai scundă, sub tavanul în pantă.

Nu putea să aibă mai mult de 13 ani, la fel ca mine. 
Slab, cu un păr des și negru care avea nevoie urgentă să ia 
contact cu niște foarfece și ochi mari, căprui, ce priveau 
de după ochelarii zdraveni. Nasul îi era prea mare 
pentru față, dinții, prea mari pentru gură, iar întreaga 
lui prezență era prea mare pentru o încăpere care ar fi 
trebuit să fie goală.

Întrebarea a izbucnit din mine ca o erupție, tivită 
cu neliniște:

— Tu cine ești?
Băiatul m-a fixat cu privirea, ochii, holbați de 

surpriză.
— Nu mi-am dat seama că o să vină într-adevăr 

cineva să vadă casa asta.
Inima încă îmi bubuia în piept. Ceva din felul în 

care mă privea — ochii mari din spatele lentilelor, fără să 
clipească — m-a făcut să mă simt ciudat de expusă.

— Ne gândim să o cumpărăm.
Băiatul s-a ridicat în picioare, și-a scuturat hainele de 

praf și a dezvelit astfel partea cea mai groasă a piciorului, 
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adică genunchiul. Avea pantofi maro de piele lucioasă, 
cămașa călcată și băgată în pantalonii scurți, sport. 
Părea complet inofensiv... dar de îndată ce a făcut un pas 
în față, inima mi s-a panicat și am exclamat:

— Tata are centura neagră.
— Pe bune? a zis, cu un aer pe jumătate speriat, pe 

jumătate sceptic.
— Da.
S-a încruntat și sprâncenele i s-au unit într-o 

singură linie.
— La ce?
Mi-am lăsat pumnii în jos, de unde îi ținusem 

proptiți, în șold.
— Bine, n-are centura neagră. Dar e ditamai.
Păruse să creadă partea asta și, neliniștit, s-a uitat 

peste umărul meu.
— Oricum, ce faci aici? l-am întrebat, privind în 

jur.
Spațiul era imens, pentru o debara. Un pătrat 

perfect, cel puțin trei metri și jumătate pe fiecare latură, 
cu un tavan înalt care se apleca brusc spre fundul 
încăperii, unde nu avea probabil mai mult de un metru 
înălțime. Mă vedeam stând acolo, pe o canapea cu perne 
și cărți, petrecând o după-amiază de sâmbătă perfectă.

— Îmi place să citesc aici, a zis.
A ridicat din umeri și simetria mintală dintre noi a 

trezit în mine ceva ce dormita, o vibrație pe care nu o mai 
simțisem de mulți ani. 

— Pe vremea când casa aparținea familiei Hanson, 
mama avea o cheie și ei nu veneau niciodată aici.

— Părinții tăi o să cumpere casa asta?
— Nu, a zis, cu un aer confuz. Eu stau alături.
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— Deci, nu ai încălcat proprietatea?
A clătinat din cap.
— E zi de vizionare, ai uitat?
L-am privit din nou. Avea o carte groasă, cu un 

dragon pe copertă. Băiatul era înalt și colțuros peste tot 
pe unde era posibil — coate ascuțite și umeri țuguiați. 
Părul era vâlvoi, dar pieptănat. Avea unghiile tăiate.

— Deci, doar stai pe aici?
— Uneori. Sunt vreo doi ani de când casa stă goală.
Am mijit ochii.
— Ești sigur că ar trebui să fii aici? Mi se pare că ai 

răsuflarea tăiată și ești agitat, parcă.
A strâns din umeri colțuroși, ridicați spre cer.
— Poate că tocmai am alergat la maraton.
— Nu pari să fii în stare să alergi nici măcar până 

la colț.
Băiatul s-a oprit să-și tragă sufletul și pe urmă a 

izbucnit în râs. Era un hohot care nu părea să fie eliberat 
prea des și ceva a înflorit în sinea mea.

— Cum te cheamă?
— Elliot. Și pe tine?
— Macy.
Elliot m-a fixat cu privirea, și-a împins cu un deget 

ochelarii pe nas, dar aceștia au alunecat imediat la loc.
— Știi, dacă o să cumpărați casa asta, n-o să mai 

vin aici doar să citesc.
Era ceva ca o provocare în spusele lui, o alternativă 

pe care mi-o oferea. Prieten sau dușman?
Chiar aveam nevoie de un prieten.
Am pufnit și i-am zâmbit fără entuziasm.
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— Dacă o să cumpărăm casa asta, poți să vii și să 
citești aici, dacă vrei.

Elliot a surâs, cu un zâmbet așa de larg, că puteam 
să-i văd dinții.

— Poate că în tot timpul ăsta n-am făcut decât să o 
țin la cald pentru tine.
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