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Vicki se lol uita in spale si zambea, Era
fericitd ca o pustoaicad cu un pumn de dul-
ciuri = intr-un hidroavion vechi de treizeci si
cinci de ani.

A dural doispe minute pana sa coboram ina-
poi pe apa. N-am borab. Am iesil. Vicki mi-a
spus loata istoria.

— Avionul a fost fabricat in 1940, Avea gauri
in podea. Pilotul controla directia cu un maner
care iesea din acoperis. .Mi-e frica®, i-am zis,
lar el mi-a raspuns: .51 mie”.

Depindeam de Vicki pentru toate informati-
fle. Nu eram prea bun la disculii cu oamenii.
Ei, si-apoi ne-am mghesuit intr-un autobuz,
transpirand si hlizindu-ne si uitandu-ne unul
la altul. De la capéatul liniel de autobuz pana la
holel erau vreo cinci sute de meiri, iar Vicki ma
lineca la curent;

— E un restaurant undeva aproape si uite
si un magazin de spirtoase pentru tine, avem
si-un bar, lar acolo e alt loc unde putem manca
si inca un magazin de spirtoase...

Camera era in regula, in partica din fata a
hoilelului, cu vedere spre apa. Televizorul func-
tiona intr-un mod vag, sovaielnic, si eu m-am
trantit in pat sa ma uit la el in imp ce Vicki
despacheta.

— A, pur si simplu ador locul astal a spus
ca. Tu nu?

— Ba da.

M-am ridicat si m-am dus pan4a jos. Am tra-
versat strada si am cumparat bere si gheata.
Am tapetat chiuveta cu pachetele de gheata si
am scufundal berea acolo. Am baul douaspe
slicle de bere, dupa a zecea bere am iras o mica
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cearta cu Vieki, nu mai stiu din ce motiv, le-am
baut si pe celelalte doua si m-am dus la culcare,

Cand m-am trezit, Vickl cumparase o lada
frigorifica si desena pe cutia ei. Vicki era un
copil, o romantica, dar o iubecam penlru asta.
Aveamn atalia draci posomorali in mine, cé-mi
prindea bine prezenta ei,

Jdulie 1972, Avalon Catalena®, scrisese ea pe
lada, Habar n-avea sa scrie corect. Ma rog, nici
unul din noif n-avea habar.

Apoi m-a desenatl pe mine, iar dedesubt a
seris: JFard gal si rau al dracu™,

Apoi a desenat o dommnisoari, iar dedesubt:
LJHenry stie sd recunoasca un fund misto cand
vede unul™.

Si, intr-un cerc: Doar Dumnezeu stic ce face
el cu nasul”,

Si: JChinaski are picicare superbe”,

Apol a mai desenat in jur tot felul de pasari
sl sori si stele sl palmieri si oceanul.

— Esti in stare sa iei micul dejun? a intrebat
Ca.

Nici una dinire femeile mele din trecutl nu
ma rasfilase vreodata. Mie imi placea sa fiu
rasfatat, simteam ca merit sa fiu rasfatat. Am
jesit si am gasit un loc cat de cat rezonabil.
unde puteam lua masa pe terasa In timpul
micului dejun ea m-a intrebat:

— Tu chiar ai castigal premiul Pulitzer?

— Ce premiu Pulitzer?

— Mi-ai zis azi-noapte ca ai castigal premiul
Pulitzer. Cinci sute de mil de dolari. Ziceal ca
ai primil o lelegrama mov pe lema asla.

— O telegrama mov?



— Da, ziceai ¢4 i-ai balul pe Norman Mailer,
KEenneth Koch, Diane Wakoski si Robert Creeley,

Ne-am terminat micul dejun si ne-am plim-
bat. Tot locul ala n-avea mai mult de cineci sau
sase cvartale. Toata lumea avea saptispe ani.
Staleau apatici si asieplau. Desi nu loli. Mai
crau cilbiva turisli batrani holdrali sa se dis-
treze. Se holbau cu furie in vitrinele magazinelor
si se plimbau, bAtucind asfallul si Imprasti-
indu-si razele: e am bani, nod avem bani, avem
mal mulid bani ca tine, suntem mal buni ca
tine, nimic nu ne ingrijoreaza, totul ¢ de cacat,
dar noi nu sunlem de cacal s noi stim lotul,
uita-te la noi.

Cu camasile lor roz si verzi si albasire, cu
trupurile lor albe, patrate, putrezinde, cu pan-
talonii lor scurti vargati, cu ochii fara ochi si
gurile fara gura, batranii se plimbau de-a lungul
strazii, foarte colorati, ca si cum culoarea ar
putea s trezeasca moartea si s-o0 aduca napoi
la viata. Erau un carnaval al descompunerii
americane iesit la parada si ei n-aveau habar
despre atrocitatea pe care o savarsisera asupra
lor insisi.

Am lasat-o pe Vicki, m-am dus sus, m-am
mcovoiat peste masina de scris si m-am uitat
pe fereastra. Degeaba. Toatd viata imi dorisem
sa fiu scriitor, iar acum, cA aveam o sansa,
nu-mi venea sa scriu nimic. N-aveam nici arene
cul taur, nici meciuri de box sau senorite tinere.
N-avearn nici macar vreo infelegere patrunza-
toare. Eram futut. Nu puteam sa pun vorbele
pe hartic sl eram prins la coll. Pal, ce altceva
a4 mai faci decal s mori? Tol timpul mi-1 ima-
ginasem diferil. Scrisul, vreau sa zic. Poale ca
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mi s¢ tragea de la filmul ala cu Leslic Howard!,
Sau de la ce citisem despre viata lui Hemingway
sau a lui D.H. Lawrence. Sau a lui Jeffers. Puteai
sa te apuci de scris pe tol felul de cai. Apoi
scriai o vreme. Te intalneai cu alti scriitori. Erau
unii care scriau bine si unii care scriau prost.
Si toti aveau suflete de tinichea. [t dadeai seama

de asta de cum ajungeai in aceeasi camera cu
ci. UUn scriitor mare apare o data la cinci sute
de ani si nu erai tu ala — si cu siguranfa nici
el nu erau. Eram cu tot futut.

Am deschis televizorul si m-am uitat la cativa
doctori si asistenle care isi etalau problemele
amoroase. Nu s-au atins nici macar o data. Nu-i
de mirare c-aveau probleme. Nu faceau aliceva
decial sa vorbeasca, s sc certe, sa barfeasca,
34 colrobdie. M-am dus la culeare.

M-a trezit Vicki.

— (3, a spus ea, m-am distrat asa de bine!

— Da?

— Am vazut un tip intr-o barca si l-am intre-
bat: .Unde mergi?”, la care el mi-a zis: .Fac

taximetrie cu barca, 1l duc pe cameni la iah-
Llurile lor =i 11 iau de acolo”, la care cu am

zis: JOK" sl m-a cosial doar cincizeci de centi
si m-am plimbal cu el pe-acolo ore in sir in
limp ce ii ducea pe allii la iahturile lor. A fost
minunat,

— FEu m-am uitat la nisie doctori si asis-
tente, i-ain zis. $i m-am deprimat.

1. Bukowski se refera, probabil. la Pe aripile vanfului
(1939)], cel mai laimo=s [ilm al lui Leslie Howard,

in care acesta il joacd pe Ashley Wilkes, un gentle-
man sudist, intelectual deziluzonal.

147



— Am mers cu barca ore-n sir, a continuat
Vicki, i-am dat sa poarte palaria mea si €l m-a
asteptat cat mi-am luat un sendvis cu scoici.
Noaptea trecuta sc julise la picior, cazuse de pe
motocicleta.

— Aici clopotele bat la fiecare cinspe minute.
E enervantl

— Am apucat sa ma uil prin toate iahturile.
Numai betivi batrani erau la bord. Unii dintre
ei aveau gagici tinere cu cizme lungi. Altii aveau
tinerei. Betivi libidinost, batrand rau.

Dac-as fi avul abilitatea lui Vicki de a strange
informatii, mi-am zis eu atunci, poale chiar as
fi fost in stare sa scriu ceva. Eu! trebuie s-o
ard p-acolo si s-astept sa vina povestile la mine.
Odata cec-au venit, pot sa le manipulez si sa le
store, dar nu pol sa merg sa le caut. Nu pot sa
scriu decat despre cum beau eu bere, cum merg
la cursele de cai, cum ascult muzica simfonici.
Nu ca asta ar fi o viata nenorocits, dar e departe
de viata adevarata. Cum de-am ajuns atat de
limitat? Pe vremuri aveam coaie. Ce s-a intam-
plat cu coaicle mele? Oare barbatii chiar imba-
lranesc?

— Dupa ce m-am dat jos din barca, am vazul
0 pasare. Am vorbit cu ea. Te superi daci umni
cumpar pasarea aia?

— Nu, nu ma supar. Unde e?

— La cateva strazi de aici. Vrel sa mergem
3-0 vedem?

— De ce nu?

Am pus ceva pe mine si am coborat. 5i iata
acolo un bot verde cu niste cerneala rosle var-
galad pe ca. Nu era mare lueru de capul ¢i — chiar
i penbru o pasdare. Dar nici nu se caca o dala
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la trei minute, cum faceau celelalle, asa ca astla
cra o chestie placuta.

— N-are gat deloc. La fel ca tine. De-asta o
vreau, E o pasare a iubirii cu fala de piersica.

Ne-am inlors cu pasarea iubirii cu fala de
piersica intr-o colivie. Am pus-o pe 0 masa si
Vicki i-a zis Avalon”. A Inceput sa stea de vorba
cu ea.

— Avalon, salul, Avalon... Avalon, Avalon, ce
faci, Avalon...? Avalon, o, Avalon...

Am deschis televizorul.

Barul era OK. Stateam acolo cu Vicki si la
un moment dat i-am zis ca vreau sa fac pral
locul ala. Pe vremuri obisnuiam sa sparg totul
prin baruri, acum doar vorbeam despre cum o
s4 sparg totul.

Aveau si o formatie de muzica. M-am ridicatl
=i am dansat. Era usor sa dansezi modern. Nu
trebuia decat sa-ti arunci bratele si picioarele
in orice directic si fie ili tineai gatul leapén, fie
il roteal ca un dement, lar aia din jur credeau
ca estli meserias. Nu era grea sa-i duci de nas
pe cameni. Am dansat pe-acolo si mi-am facut
griji pentru masina mea de scris.

M-am asezal inapol langa Vicki si am mai
comandal nisie bauturi. Am luat-o pe Vicki de
cap si am inlors-o céire barman.

— Uila-te la ca, bai, cal e de frumoasa! Nu-i
asa ca-i frumoasa?

Apol In bar a intrat Ernie Hemingway cu
barba lui de sobolan alb.

— Ernie, i-am Zis, parca-l{i zburasesi creierii
CU O Pusca.

Hemingway a ras.

— Ce bei? l-am intrebat.
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