Prefatd

Zarghuna Kargar, alias Zari, isi propune s facd, in aceastd
carte-marturie, un exercitiu dezarmant de onest, lucid si per-
tinent cu privire la experientele personale, intime ale femei-
lor din Afganistan. Aveti in fata dumneavoastra efortul urias
al unei femei care a simtit pe propria piele sau a auzit de la
altii despre orori si practici dezumanizante, imposibil de eva-
luat sau de inteles pentru cineva care nu a fost supus el insusi
unor asemenea practici sau nu a trait sa le vada. Draga Zari
aduce cititorul intr-o pozitie incomoda. Citind cartea, la nivel
emotional, putem oscila intre revolta, neputintd, perplexitate
si o sfasietoare durere solidard. Din punct de vedere rational
insd, putem intelege ca avem in fata un puternic manifest po-
litic marturisit cu smerenie — o trasaturd ancestrala a cultu-
rii afgane, o voce a unei femei care nu revendicd nimic altceva
decét dreptul la demnitate, la umanitate. Prin vocea sa culti-
vata, educata, emancipata, Zari, de fapt, realizatoarea emisi-
unii Ora femeii afgane (Afghan Woman’s Hour, conceputd de
BBC World Service Trust cu sprijin financiar din partea Bri-
tish Foreign and Commonwealth Office), a ajutat alte femei
afgane ca, sub protectia anonimatului, sa denunte cultura tri-
bala, obiceiurile patriarhale extrem de rigide, sa vorbeasca
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despre o societate confiscata de barbati pentru barbati, domi-
nata de interesele acestora.

Asa cum spune autoarea, Ora femeii afgane a fost lansata in
ianuarie 2005 cu scopul de a le oferi femeilor din Afganistan
o emisiune radio care sa treacd de toate barierele tribale, so-
ciale si economice. Programul ajungea atat la femeile din me-
diul rural, cat si la cele din mediul urban, fiind transmisd in
limbile dari si pastu, pe care le intelegeau majoritatea femeilor
din cele treizeci si patru de regiuni ale Afganistanului. Zari se
lanseazd intr-un calibrat exercitiu de memorie, pornind de la
propria existenta: ,,in Londra, viata nu e intotdeauna usoari
pentru o femeie afgana si, uneori, poate fi inca surprinzaitor
de dureroasa. Sunt clipe cand stau in camdruta mea din sudul
Londrei si ma gdndesc la ce intorsaturi a luat viata mea. Atat de
multe sentimente contradictorii: amintiri din copildrie ma fac
sa zambesc, unele din timpul adolescentei ma fac sa-mi plang
de milg, iar cele din vremea razboiului imi provoaca frica si
anxietate. Daca s-ar intampla toate din nou? Am supravietui
eu si familia mea? Ies la suprafata si mai multe amintiri din
viata mea de adult, pe mdsura ce incerc sa-mi indbus temerile,
reamintindu-mi cat de multe lucruri s-au intamplat in ultimii
ani si epuizdndu-ma. Totusi, cumva, in ciuda suferintei indu-
rate, am avut si multe perioade bune. De la viata privilegiatd de
fiica a unui ministru in Afganistan la cea de refugiat de razboi
si solicitant de azil, viata mi-a aratat, fard indoiald, numeroa-
sele sale fatete”

Mai departe, Zari prezintd, cu amanunte care te duc cu gan-
dul la o uriasd eruditie, informatii despre istoria, economia
si oranduirea sociald a Afganistanului. De asemenea, autoa-
rea realizeazd o fresca impresionanta a conflictelor din tim-
pul ocupatiei sovietice, a invaziei americane si a clivajelor din
interiorul gruparilor jihadiste, clivaje suprapuse diferitelor
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probleme din interiorul grupdrilor etnice ale Afganistanu-
lui - pastunii, cei care controlau cele mai mari factiuni, tadji-
cii (al doilea grup etnic ca marime din Afganistan), hazarii si,
nu in ultimul rind, factiunea uzbeca.

In mijlocul acestor interminabile convulsii sociale, econo-
mice, politice, religioase, femeile Afganistanului sunt marile
perdante. Ele sunt cele care nu participa la decizii, nu sunt in-
trebate, nu sunt consultate (dupa cum vom vedea, nici méacar
de propriile familii, mame etc.); ele doar suporta consecintele.

A scrie prefata unei cérti care cuprinde marturii personale
nu este deloc o treabd usoara. Lecturand-o, un fir invizibil ne
leaga de aceste femei, de teama care le cuprinde la gandul de
a-si intalni pentru prima data viitorii soti, de umilinta la care
sunt supuse in fata soacrelor (care vor dovada virginitatii)
si de imensa responsabilitate — asa-zisa ,onoare a fami-
liei” — asezata pe umerii lor inca de la pubertate, de stigmatul
primit in urma divortului si de permanentele loialitati conflic-
tuale: dacd povestesc despre opresiunea din propria tard sau
comunitate, sunt considerate traddtoare sau aliate ale cultu-
rii occidentale, iar dacd isi apdra religia si fac distinctie intre
practicile tribale si religie, sunt acuzate cd nu sunt suficient de
ferme, ca nu isi doresc suficient sa scape de opresiuni. Din-
colo de diversele pozitionari ideologice, teoretice sau militan-
tiste, avem in fatd o carte care eviscereazi constiinta. In fata
acestor marturii, nu ne putem permite luxul unor analize in-
telectuale despre diferenta existenta intre practicile culturale si
cele religioase, despre hermeneutica textelor sacre, despre fe-
minism sau drepturile omului, despre cat e conceptie univer-
salistd sau (auto)colonizare discursiva a ,,femeilor din Lumea
a Treia”. Nici nu putem nega emfatic diferentele sociale, cultu-
rale, etnice, interesele si dorintele multiple ale acestor femei,
facandu-le irelevante pentru teorie. Nu putem sa nu vorbim
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despre cat de victime sau de victimizate sunt femeile musul-
mane afgane, in masura in care avem de-a face cu opresiunea
unui sistem patriarhal agresiv. Dar ce le-am putea spune lui
Sharifa, Nasreen, Shereenjan, Samira, Ilaha, Anesa, Wazma,
Janpa, Layla, Mahgul, Bakhtawara, Ghutama despre inchi-
soarea in care au trdit mintile si sufletele lor? Cine si ce fel de
instanta ar putea raspunde acestor femei care, abia cu doud
luni in urmd, in decembrie 2020, si-au castigat dreptul de a fi
trecut in certificatele de nastere ale propriilor copii si numele
lor? Folosite ca sursd de venit si mana de lucru inca din copila-
rie, considerate moneda de schimb intre clanuri, recunoscute
doar pentru functia lor reproductiva si, eventual, pentru plice-
rea sexuald a sotilor lor, trecute din proprietatea tatélui in cea
a sotului, femeile care isi incep povestirile cu expresia ,draga
Zari” ne amintesc de valorile comune ale umanitatii. Ne vor-
besc despre dorinta de apartenentd, despre dragoste, despre
demnitate, despre libertatea de gandire si constiinta, despre
uriasul potential pe care il au femeile in societate si despre cat
de devastatoare poate fi pentru o societate excluderea lor.
Autoarea da glas acestor femei cu o uluitoare abnegatie si
cu o deosebita forta — de pe o pozitie privilegiata, asa cum
singura marturiseste — dar, in acelasi timp, ne ofera o splen-
dida lectie de empatie si solidaritate. Aparitia in limba romana
a acestor uluitoare marturii duce mai departe efortul autoa-
rei si contribuie la constructia unei memorii colective des-
pre femeile lumii. Mai mult, cartea de fatd poate fi un excelent
ajutor pentru cei care activeaza in zona drepturilor omului,
interactioneaza cu refugiatii afgani, participa la elaborarea po-
liticilor publice sau la adoptarea unor masuri care vizeaza inte-
grarea femeilor afgane. In nicio societate a acestei lumi femeile
nu au primit drepturi doar pentru simplul fapt ca sunt oameni.
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Istoria ne arata cd ele au trebuit sa dovedeasca in primul rand
cd sunt oameni pentru a le dobandi.

Despre o micd parte a acestei lupte pentru drepturi, pentru
recunoasterea demnitatii umane (subiecte usor demodate in
societatile occidentale) ne vorbesc aici femeile afgane. i las pe
cititori s le descopere povestile, sa reflecteze si, cine stie?, sd
inceapa un dialog imaginar: oare ce le-ar spune acestor femei?

»Draga Zari,

Ti-am citit cartea. Mi-as dori sa le transmiti femeilor din
Afganistan ca...”

FaTMmA YiLmMAZ



Povestea Anesei

O cdsdtorie de convenientd

In Afganistan, nunta reprezintd intemeierea unei noi fami-
lii, iar familia este cea mai importanta institutie din societate,
oferind siguranta economica in momentele grele, intr-un fel
in care statul nu o poate face. De pildd, indiferent in ce parte
a lumii s-ar afla, afganii trimit bani si-si ajute rudele mai
putin norocoase. Ba chiar le vor ajuta si-si gaseasca de lucru.
Acest aspect este vazut mai degraba ca pe indeplinirea unei
responsabilitati de familie decat nepotism. Familia reunitd
poate fi foarte mare, iar uneori include trei sau patru generatii
care locuiesc impreuna. Adesea, casdtoriile sunt aranjate intre
verisori, pentru a pastra intacta linia descendentd. Societatea
afgand este tinutd laolalta de familii - loialitatea de familie
este foarte puternica - iar nuntile reprezintd aceastd uniune.
In plus, cu cat o nunti este mai scumpd, cu atat mai bine, de-
oarece arata bogitia si statutul.

Nuntile sunt si mai importante la sat, unde valorile
traditionale au o influentd mai mare. Sunt invitati sute de oa-
meni - trebuie inclus tot satul — dar barbatii si femeile se dis-
treaza separat, lucru care, de fapt, dubleaza costurile. Pentru
nuntile fiilor, parintii fac economii din greu. Sunt necesare
haine noi pentru toti membrii familiei, se cresc oi si vaci, care
apoi sunt sacrificate special pentru acea ocazie, si se cumpara
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bijuterii din aur pentru mireasd. Familia miresei, pe de alta
parte, are doar cateva responsabilitati. Este respectata daca nu
cere bani pentru fiicd, dar este o practica frecventa sd se pri-
meascd o suma mare de bani, pe care unele femei afgane o vad
ca pe un semn de respect pentru noua familie. Uneori, aceastd
sumd este atat de mare, incat familia mirelui trebuie sa impru-
mute bani de la rude si poate raimane indatoratd multi ani.

In general, nuntile sunt sdrbatorite la fel in tot Afganista-
nul, dar exista unele diferente regionale, iar faptul ca am lu-
crat pentru Ora femeii afgane m-a ajutat sd descopar originile
unora dintre aceste traditii. In fiecare zi primeam materiale
trimise de peste tot din Afganistan. Am aflat ca exista multe
obiceiuri similare in rdndul pastunilor, hazarilor, uzbecilor si
tadjicilor. Am aflat totodata ca in unele regiuni existd familii
care nu accepta bani pentru fiicele lor, iar nunta se face intr-un
mod mult mai simplu. Impreuna cu reporterele, am decis si
facem o serie speciald despre obiceiurile de nuntd de prin Af-
ganistan. De exemplu, de ce miresele din nord poartd haine
albe, in timp ce pastunii din sud poarta rosu?

Intr-o zi, Salmi Suhili, una dintre reporterele noastre din
Kabul, a venit cu o idee:

— Draga Zari, vreau si le prezint ascultatorilor nostri obi-
ceiurile de nuntd din provincia mea natald, Kunduz. Ma duc la
o nuntd de familie si, dacd vor accepta, pot sa iau cu mine echi-
pamentul de inregistrare si sa obtin un material bun.

Nu voiam sé pierd o astfel de ocazie, astfel ca am fost de
acord. Dupd doud saptdmani, Salmi s-a intors din Kunduz, iar
in timpul uneia dintre sedintele noastre obisnuite dintre Lon-
dra si Kabul, in care schimbam telefonic idei cu reporterele, ea
a deschis discutia.

— Dragd Zari, trebuie sa-ti spun totul despre experienta
mea in Kunduz. Am cunoscut multe femei acolo si am
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inregistrat o gramada de material, dar vreau sa-ti vorbesc des-
pre un caz anume.

Am ascultat toate cu atentie, iar Salmi a continuat:

— Am cunoscut o femeie pe nume Anesa, a zis ea si, cu
toate ca sunetul nu era foarte bun, din cauza legaturii telefo-
nice, i-am simtit nelinistea din voce. Era foarte frumoasa; o fe-
meie drdguta, buna, cu trei copii. Nu pot sd cred ca cineva...

Si a izbucnit in lacrimi.

— Dragd Salmi, te ascultdm toate, am zis eu, incercdnd sd o
linistesc. Nu e prima data cand auzim o poveste foarte tristd a
unei femei afgane. Te rog, continua.

Salmi si-a dres vocea.

— Am intalnit-o pe Anesa la nunta familiei noastre, iar ea
m-a sunat special sd-mi spund povestea ei, deoarece stia ca lu-
crez pentru Ora femeii afgane si voia sd ceara ajutor. Mi-a spus
povestea nuntii ei, cum s-a maritat de tanarad, dar...

Vocea lui Salmi s-a stins, era incapabila sd vorbeasca.
Sedinta noastra se apropia de final si mai trebuia sd ascult ide-
ile reporterelor noastre, astfel ca i-am propus lui Salmi sa-mi
trimitd povestea sub forma unui fisier audio. Mai tarziu in ziua
aceea, am primit povestea Anesei. Am fost nerdbdétoare sa
aud ce anume o facuse pe o jurnalista cu experienta ca Salmi sa
cedeze. Ce putea fi atat de tulburator si de socant? Am descar-
cat materialul in sistemul nostru de editare si am auzit vocea
Anesei. Si am descoperit una dintre cele mai minunate poves-
titoare ale emisiunii noastre. Cu o voce foarte calmd, Anesa
si-a inceput povestea.

Era cam opt dimineatd, iar eu eram complet treazd, dar stdi-
team in pat. Soarele arunca raze de lumind printre draperiile
maro-inchis ale camerei mele. Era deja foarte cald. Incd aveam
pe mine rochia rosie sclipitoare si salvarii rosu-aprins. Cu o seard
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inainte, majoritatea verisoarelor mele si fetele din sat s-au adu-
nat la noi acasd, pentru cea mai speciald noapte din viata mea.
Am zambit, amintindu-mi cum verisoara mea Fareba m-a dat
pe picioare cu henna verde-inchis. Toate fetele au purtat haine
colorate, au dansat si m-au tachinat in legdturd cu mirele. A
fost seara mea henna. Am purtat haine pe care noua mea fami-
lie le-a facut special pentru mine. Este o traditie ca oamenii din
Kunduz sd aducd haine noi pentru mireasd, in seara henna.

Mi-au pldcut toate cadourile si atentia primitd din partea fa-
miliei si a prietenilor mei. Toatd lumea m-a tratat ca pe o regind.
Aceea urma sd fie ultima zi in casa pdrintilor mei. Eram foarte
entuziasmatd cd in sfarsit il voi vedea pe barbatul cu care md voi
casatori. Era ziua nuntii mele!

Am admirat kheena paich (batistd triunghiulard) facutd de
mama pentru ziua aceea. Dupd henna, mana imi fusese aco-
peritd cu un material din bumbac alb, iar apoi cu acea kheena
paich verde. Un miros floral de henna umplea incdperea. Mi-am
intins picioarele pe charpoie, uitdnd cd si ele imi erau acoperite
cu un kheena paich.

Fareba a intrat in camera mea.

— Trezeste-te, leneso. Oamenii care se cdsdtoresc nu pot sta
toatd ziua in pat!

A dat la o parte draperiile.

— Mdtusa mi-a spus cd trebuie sd faci baie, sd te imbraci si
sd te machiezi.

Eram foarte entuziasmatd de ideea machiajului. Imi pliceau
hainele noi si fardurile. Stiam cd eram norocoasd. Eu, fratii si
surorile mele aveam mereu haine noi de Eid sau de Anul Nou.
Tatdl meu era functionar guvernamental, iar mama se ocupa de
croitorie, astfel cd isi permiteau sd ne cumpere lucruri dragute.
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I-am spus lui Fareba cd nu pot merge, pentru cd am picioa-
rele acoperite cu un kheena paich. Ea a rds si a intrebat dacd ma
asteptam sd md ducd in brate pand la baie. I-am zis:

— Da, va trebui sa md duci. Eu sunt mireasa si in cdteva ore
0 sd vd pdrdsesc pe toti, asa cd azi trebuie sd md tratati ca pe o
printesd.

Fareba a venit spre mine, de parcd ar fi vrut sd md ridice, in
schimb, doar m-a pupat pe obraz.

— Desigur, tu esti mireasa, dar nu sunt eu cea care o sd te
tind in brate. In seara asta, barbatul viselor tale te va tine strans
si te va duce in brate.

M-am rusinat si i-am spus sd tacd. Stiam cd nu fdacea decat
sa md tachineze, dar eram bucuroasd si nerdabddtoare sd-mi vad
viitorul sot. Stiam cd pdrintii mei il pldceau, iar eu il vazusem de
la distantd, cand ne vizitase, in perioada dawra-e-namzadi (pe-
rioada de logodna). Familia lui imi trimisese o gramadd de ca-
douri, cum era obiceiul: haine, pantofi, britdri, henna si multe
esarfe sclipitoare.

Stiam si cd aceea era ziua in care voi deveni adult, cu
responsabilitdtile cuvenite, mama imi amintea asta constant.
Imi doream sd devin sotie, mamd si nord. Incd visam cu ochii
deschisi la viitorul meu, cand Fareba m-a atins pe brat si mi-a
poruncit sa md duc la baie. Tot ce foloseam era nou. Sapunul
era incd in ambalaj, samponul era neinceput. Ambele erau cado-
uri de la noua mea familie. Mama imi pusese si niste lapte rece
intr-un vas - e o traditie in Kunduz ca mireasa sd se spele cu
lapte, ca simbol al puritdtii ei si pentru cd aduce noroc si prospe-
ritate. Am tinut prosopul ridicat in fata mea si i-am spus Fare-
bei sa plece, pentru cd eram prea timidd sd md spal cu ea acolo.
M-am asezat pe scaun si m-am spdlat cu apa calda pe care Fa-
reba o adusese intr-o gileatd.
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Dupd baie, Fareba a venit induntru si a zis rugdciunile pen-
tru o proaspdtd mireasd. In Kunduz avem o vorbd potrivit cd-
reia in ziua nuntii fetele pure si caste primesc de la Allah noor
(gratie divind). Inseamnd cd Domnul isi va rdsfrange lumina
peste tine. Fareba a zis cd eram foarte frumoasd, iar eu am spe-
rat sd fie strdlucirea spirituald provenitd din gratia divind.

Fareba a scos din ambalaj un sutien alb si chiloti dantelati si
mi le-a intins. Tot ce urma sd port in ziua aceea era nou. Am im-
brdcat rochia albd strdlucitoare pe care mi-o flcuse croitoreasa
din satul nostru. La gat era croitd in formd de stea, iar mdnecile
erau lungi si evazate. Salvarii erau albi si matdsosi, cu broderie
la glezne. M-am privit in oglinda si m-am gandit cd ardtam ca
o femeie maturd.

In scurt timp, toate verisoarele si prietenele erau in jurul meu,
razand si glumind. Una imi dddea cu ojd unghiile de la mdini,
alta, pe cele de la picioare. Fareba md pieptdna si-mi punea in
pdr o gramadd de agrafe colorate, facand un model dragut.

Invitatii sosiserd deja si se invarteau prin casd. Mama i cei
mai in varstd din familiee erau ocupati sa pregdteascd mancd-
rurile. La amiazd, urma sd vind familia mirelui si sd md ducd
la ei, astfel cd era o atmosferd agitatd. Am observat cd mama nu
isi schimbase hainele. Este o traditie ca mama sd-si exprime re-
gretul pentru plecarea fiicei prin faptul ca nu poartd haine noi.
Vedeam cd mama era stresatd, trebuia sd pregateascd mdncare
pentru foarte multi invitati. De asemenea, pdrea un pic tristd.
Cred cd era supdratd cd plecam la o altd familie. Voia ca ultima
mea zi cu ea sd fie speciald.

— Fareba, trebuie sd ai grijd de Anesa, a instruit-o mama.
Ea este oaspetele nostru in aceastd dimineatd. Dd-i tot ce are ne-
voie si ai grijd sd mdndnce suficient.



Cuprins

Prefati de Fatma Yilmaz ............ ... ... ... .. ... 5
Introducere ........ ..o 15
Povesteamea ........... .. i 31

Povestea Sharifei
Familiadefete ................... ... .. ... .. ..., 56

Povestea lui Nasreen

Bdiatul din vecini .. ......... ... 73
Povestea lui Shereenjan

Sacrificiul uneifiice ......... ... ... . o .. 88
Povestea Samirei

Tesdtoarea de covoare ...............c.cooviuiuunnnn. 107
Povestea Ilahei

Noapteanuntii ........... ... i, 123
Povestea Anesei

O cdsdtorie de convenientd ........................ 140
Povestea Wazmei

Sotiaranitd ... ... 172



Povestea lui Janpary
Povestea uneimame .......... ... .. ... 193

Povestea Laylei

Viaduva de rdzboi . ....... ... ... . . 221
Povestea lui Mahgul
O familie care confectioneazd zmeie . ................ 241

Povestea Bakhtawarei

Bdiatul-fatd ........ ... .. . ... ... . 259
Povestea Ghutamei

O povestededragoste . ............................ 284
Epilog ... 301

GlOSAT .« o e 307



