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Prinderea unui irlandez  
care îl căuta pe Dracula în Carpați

Prizonierul este un vagabond. E tânăr și slab. Poartă un ruc‑
sac kaki în spate. Fără nimic pe cap. Are părul roșcat, ca o pe‑
rie. Poartă o cămașă roșie cu carouri negre, pantaloni albaștri 
de bumbac și e încălțat cu un fel de sandale fixate pe picior cu 
curelușe de piele. E escortat de doi jandarmi în ținută de luptă, 
cu arma pe umăr și baioneta la țeavă. Jandarmii și prizonierul 
lor sunt de‑o seamă. Abia dacă au 20 de ani.

Convoiul înaintează încet pe mijlocul drumului. Nu e un 
drum mare, ci, mai degrabă, un drumeag întortocheat, croit 
prin pădurea deasă de brad. Prin inima munților. Din când în 
când, drumul devine întunecos, asemenea unui tunel săpat în 
verdele pădurii. Nordul României, Moldova. La câteva zeci de 
kilometri depărtare de Petrodava, capitala ținutului. E ora două 
după‑amiază. Soarele e țintuit în înaltul cerului. Zăduful se în‑
tinde apăsător, ca un metal topit. E 23 iunie. La două zile după 
solstițiul de vară. În această regiune, situată în marea periferie 
orientală a Europei, cele patru anotimpuri se succed cu preci‑
zia mersului trenurilor. Iarna e atât de frig, încât seva din mă‑
duva copacilor îngheață. Casele sunt îngropate în zăpadă până 
la acoperiș. Primăvara, care începe brusc și fără vreo tranziție, 
muntele arată jalnic, asemenea unui câmp de bătălie după un 
bombardament de artilerie. Stâncile sunt zdrobite, drumurile 
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retezate, arborii despicați și frânți, iar pământul e gol, devas‑
tat. Vara, care tocmai a început de două zile, este una toridă. O 
căldură copleșitoare. Ca în deșert. Climat continental. 

Cei doi jandarmi înaintează încet, târându‑și picioarele în 
care poartă bocanci butucănoși cu ținte. Invidiază sandalele 
ușoare ale prizonierului lor. 

– Dacă toți prizonierii din regatul României ar fi semănat 
cu dumneavoastră, domnule Albion, viața jandarmilor ar fi fost 
un praznic fără sfârșit, spune unul dintre soldați. 

– Nu mă numesc Albion, răspunde prizonierul. 
Vorbește prost românește. Adaugă furios:
– De ce‑mi spuneți tot timpul Albion? Știți foarte bine că nu 

e numele meu. 
– Albion este un nume deosebit de frumos, spune jandarmul 

care merge în dreapta prizonierului, pe nume Titu Cozoroc.
Adaugă zâmbind: 
– Mi‑ar plăcea mult să mă cheme Albion. Nu doar că Albi‑

on este un nume foarte frumos, dar vi se potrivește atât de bine, 
încât, privindu‑vă, parcă nu vi s‑ar putea spune altfel. Cum ai 
putea să numești un om care are pielea atât de albă ca a dum‑
neavoastră? Ați băgat de seamă că, atunci când vi se spune 
Albion, o facem cu prietenie, cu tandrețe? Vi se spune Albion 
deoarece sunteți iubit. Nu e motiv de supărare. După câte am 
auzit spunându‑se, odinioară, englezii nu aveau alt nume de‑
cât cel de Albion. Dar, dacă nu vă place, iertați‑ne. Nu știm să 
ne comportăm cum se cuvine. De unde am ști? Sunteți primul 
englez pe care l‑am capturat vreodată în Carpați. Ca să fiu sin‑
cer, vă mărturisesc că nici nu mi‑a trecut prin cap că am să dau 
de vreun englez în pădurile noastre. E adevărat că ați venit în 
Carpați ca să‑l întâlniți pe Dracula? 

– Deveniți dintr‑o clipă în alta tot mai stupid, spune Albi‑
on. Întâi de toate, nu am fost capturat, cum ați susținut. De ce 
spuneți că am fost capturat? Sunt o ființă omenească. Ființele 
omenești nu se capturează. Animalele sălbatice se capturează, 
nu oamenii.

Pielea albă cu pistrui a lui Albion a devenit ca de purpură.
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– Numele meu este Baldwin Brendan. Nu mă cheamă Albi‑
on. N‑am fost capturat. Am fost interpelat de către autoritățile 
militare române. În munții voștri au fost decretate recent legea 
marțială și starea de asediu. Străinii care vin la voi trebuie să 
aibă pe pașaportul lor o viză militară. Eu nu am o astfel de vi‑
ză. Nu știam că a fost declarată starea de asediu. Iată pentru 
ce am fost interpelat. Dar n‑am fost capturat. Să vă intre bine 
în cap: doar lupii, vulpile, iepurii și mistreții sunt capturați, nu 
oamenii. 

– Vă cerem iertare, spune jandarmul care merge în stânga 
prizonierului. 

E scund. Se numește Mircea Gologan. Adaugă: 
– La jandarmerie, noi spunem mereu că cutare ori cutare 

persoană a fost capturată. Chiar și ziarele scriu: „Poliția a cap‑
turat...” Nu știam că nu este corect să spunem asta unui en‑
glez. Iertați‑ne! Suntem neștiutori. Nu știm cum să ne compor‑
tăm cu oamenii civilizați. De altfel, v‑am spus că e prima oa‑
ră când vorbim cu un englez. Sunteți singurul englez în carne 
și oase pe care l‑am văzut. Nimeni n‑a văzut vreodată în zonă 
un englez. Când ne vom întoarce în satul nostru, după ce ter‑
minăm armata, și când vom povesti că am văzut un englez, că 
am vorbit cu el, că chiar l‑am escortat, ne vor invidia toți oa‑
menii din sat. 

– Nu sunt englez!, țipă prizonierul. V‑am spus doar că sunt 
irlandez. 

– Iertați‑mă, spune jandarmul Gologan. Ce‑o să creadă ma‑
ma dumneavoastră când o să‑i povestiți, când vă veți întoarce 
acasă, că ați fost dus pe jos între doi jandarmi, așa cum sunt 
duși marii criminali? Mama dumneavoastră va crede că noi, 
românii, suntem un popor sălbatic și sadic. N‑o să gândească 
așa mama dumneavoastră?

– Mama mea n‑o să gândească nicicum. Mama mea a mu‑
rit. În ceea ce mă privește, cred că armata regală a României a 
avut o atitudine corectă. Comportamentul ei a fost întotdeau‑
na echitabil și plin de curtoazie. Munții cad sub incidența le‑
gii militare. E un fapt de netăgăduit. Aveam obligația să mă 
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conformez legii. Ignorantia legis neminem excusat. Adică: 
„Necunoașterea legii nu este o scuză.” Când am ajuns la Dor‑
na, acum șase zile, mi s‑a adus la cunoștință că intrasem ilegal 
în țară, deoarece nu dețineam o viză militară. Mi‑am recunos‑
cut greșeala și am vrut să fac cale întoarsă. Am intenționat să 
mă întorc la București și să solicit viza necesară. Locotenentul 
care conduce orașul Dorna mi‑a adus la cunoștință că nu pot să 
plec, căci nu era în drept să mă lase să mă întorc. Competența 
lui este limitată. De altfel, el nu era nici autorizat să mă lase să 
descind aici. Singurul lucru pe care putea să‑l facă era să mă 
interpeleze și să mă conducă la comandamentul cel mai apro‑
piat, la Petrodava, la o distanță de o sută de kilometri. Nu mi 
se putea permite să merg la Petrodava liber. Nu circulă nimeni 
liber, fără viză. Pe de altă parte, nu se putea constitui un con‑
voi pentru transportul prizonierilor doar pentru mine. Ar fi fost 
prea mult. Un convoi de prizonieri constituit după regulament, 
acum, înseamnă jumătate dintr‑o companie. Mai multe vehi‑
cule. E oneros, disproporționat, ținând seama că nu este vor‑
ba decât de un singur prizonier. Armata și poliția sunt prinse 
în războiul împotriva haiducilor, acești tâlhari sângeroși care 
bântuie prin munți și seamănă teroare. Am înțeles dificultățile 
pe care le presupune cazul meu. Am acceptat de bunăvoie și 
cu bună credință singura soluție rezonabilă, soluție care pre‑
vedea transferul meu de la Dorna la Petrodava. În mici etape. 
La viteza pasului omenesc. Deplasări de o zi. Jandarmii satu‑
lui, care nu au dreptul să îndeplinească misiuni decât în peri‑
metrul postului lor, mă escortează pe jos până în satul vecin. 
Îmi petrec noaptea la post, și a doua zi sunt escortat până în alt 
sat. Parcurg astfel, de zece zile, de la cinci până la zece kilo‑
metri zilnic. Etape asemănătoare aceleia pe care o parcurgem 
acum. E dificil, însă e o soluție corectă, echitabilă. Și e con‑
formă circumstanțelor. În munții voștri e război. Un război fă‑
ră milă împotriva tâlharilor. Am înțeles situația. Dacă voi doi 
sunteți în ținută de luptă, cu baioneta la armă și cu grenada la 
centură, unul în dreapta și celălalt în stânga mea, nu este pen‑
tru a mă împiedica să fug, pe mine, prizonierul vostru, ci pen‑
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tru a mă proteja în cazul în care vom fi atacați de tâlhari. Nu 
sunteți paznicii mei. Sunteți gărzile mele de corp. Din această 
cauză, faptul că circul de zece zile între doi jandarmi din sat în 
sat, escortat ca un criminal, nu mă jenează deloc. Dimpotrivă, 
e liniștitor. Una ca asta mă flatează. 

– Astăzi este ultima etapă, spune jandarmul Gologan. Cea 
mai lungă, de altfel. 

Mircea Gologan, de când au început discuția, fredonea‑
ză mereu o doină. Un cântec de dor. Jandarmul Gologan pare 
mereu absent, căci e îndrăgostit pătimaș de o fată din Bogaz, 
unde, de doi ani, își efectuează serviciul militar de jandarm. 
Dragostea o ține în taină. Un jandarm este o autoritate. O au‑
toritate militară. E la serviciu ziua și noaptea. Fără încetare. 
Autoritățile militare nu au dreptul să întrețină relații afective 
și amoroase cu civilii în timpul serviciului lor. Iubita sa este, 
fără doar și poate, o civilă, și el va fi o autoritate în exercițiul 
funcțiunii sale până la sfârșitul serviciului militar. Așteaptă cu 
nerăbdare liberarea și întoarcerea în viața civilă pentru a‑și 
mărturisi dragostea iubitei sale. De pe picior de egalitate. De 
la civil la civilă. Între timp, fluieră cântece de dragoste pline 
de tristețe. 

– E ultima dumneavoastră etapă, repetă jandarmul Gologan. 
Își încetează fredonatul. Pariez că nu veți uita nicicând cele ze‑
ce zile de captivitate la români. Nu‑i așa că sunt de neuitat? 
Toți jandarmii au primit ordin să vă primească, să vă adăpos‑
tească și vă trateze ca pe un prinț. Înainte de sosirea dumnea‑
voastră, soția brigadierului nostru șef ne‑a pus să facem lună 
jandarmeria. Peste tot, curățenie ca la carte. V‑am pregătit pa‑
tul cu cearșafuri nou‑nouțe. Am pus sub saltele flori de sulfină, 
ca patul să miroasă frumos. S‑au făcut pentru primirea dum‑
neavoastră mai multe cheltuieli decât pentru comandantul co‑
lonel al regiunii de jandarmi când trece în inspecție. În ajunul 
sosirii dumneavoastră, la jandarmerie au fost tăiați un purceluș 
de lapte și trei cocoși, s‑a făcut brânză proaspătă și a fost adu‑
să o vadră de vin de la oraș. Au fost invitate toate notabilitățile 
pentru a vă ține companie la masă. Ieri seară ați avut cu dum‑
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neavoastră la petrecere pe preotul din Bogaz, pe perceptor, pe 
cei trei dascăli, pe primar, pe medicul ținutului, pe secretarul 
primăriei. Toți au fost invitați la jandarmerie în onoarea dum‑
neavoastră. Se aude că de zece zile ați fost primit în același 
fel în toate posturile de jandarmerie din satele pe unde ați tre‑
cut. Ieri seară ați benchetuit până la două noaptea. Ca la nuntă. 
Cu taraf de lăutari și cu discursuri. Toți cei prezenți au toas‑
tat, au ridicat paharul pentru regina Angliei, pentru dumnea‑
voastră și țara dumneavoastră, urându‑vă bun venit și ședere 
frumoasă în Carpați. Toate autoritățile prezente v‑au mulțumit 
pentru onoarea pe care ați făcut‑o satului prin prezența dum‑
neavoastră. N‑aveți de ce să vă plângeți. Dimpotrivă. Vă va fi 
făcut mare plăcere să vedeți harta Imperiului Britanic așezată 
în onoarea dumneavoastră, în culori, pe toți pereții jandarme‑
riilor, nu‑i așa?

– Anglia nu este țara mea, răspunde prizonierul sec. Țara 
mea este Irlanda. V‑am spus că nu sunt englez, sunt irlandez. 

– Aveți pașaport englezesc, spune jandarmul Cozoroc. L‑am 
văzut. Îl am la mine, cu toate celelalte documente ale dumnea‑
voastră. M‑am uitat în el, căci este prima oară când văd un 
pașaport englezesc. E scris frumos deasupra că este eliberat 
în numele grațioasei sale majestăți Regina Angliei, căreia îi 
sunteți supus. 

– Sunt irlandez!, țipă Baldwin Brendan. 
– Pentru noi n‑are prea mare importanță, spune Gologan. 

Noi, românii, îi iubim pe toți străinii, orice ar fi aceștia. Mai 
ales pe străinii veniți de foarte departe, ca dumneavoastră. În 
toate casele românești, chiar și în cele mai sărace, există o ca‑
meră care se numește „camera străinilor” și care este mereu 
pregătită pentru a primi oaspeți. Nu pentru turiști care își plă‑
tesc șederea. Nu. E pregătită pentru cazul în care, într‑o seară, 
la căderea nopții, niște străini ar bătea la ușă, așa cum au bătut 
la ușa lui Avraam și a Sarrei. Cei trei vizitatori ai lui Avraam 
erau străini, ca toți ceilalți. Însă doar în aparență. Căci, în re‑
alitate, erau trei îngeri. Ați văzut icoanele noastre în care este 
reprezentată această vizită? Noi, românii, numim această icoa‑
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nă Philoxenia, iubirea de străini. În ea poate fi văzută Sarra, 
soția bătrânului Avraam, ospătând pe cei trei străini, fără a ști 
că ei sunt de fapt îngeri. Facem întotdeauna așa. Îi invităm la 
masa noastră și pregătim paturi pentru toți străinii care ne bat 
la poartă, căci cine știe dacă acești străini nu sunt îngeri, ca cei 
care au sosit la Avraam?! Cine poate ști?

– Credeți că aș putea să fiu un înger?, exclamă Albion. Cât 
de proști puteți fi! Încetați cu temenelele.

– Chiar dacă nu sunteți înger, ci om, după cum păreți, nu 
aveți mai puțină valoare, spune Cozoroc. Și aș spune chiar că, 
în cazul în care nu sunteți înger, valorați mai mult. Dumnezeu 
a coborât din cer pentru a‑i mântui pe oameni, nu pe îngeri. 

– Aceasta pentru că oamenii zăceau în păcat, spune irlan‑
dezul. 

– Și îngerii erau în păcat. O parte din îngeri. Îngerii căzuți. 
Dar Dumnezeu n‑a venit pentru a‑i salva. Îngerii vor rămâne 
căzuți până la sfârșitul lumii. Dumnezeu i‑a mântuit pe oa‑
meni. Aceasta înseamnă că oamenii sunt mai de preț decât în‑
gerii. Căci se salvează mai întâi ceea ce este mai de preț, cei pe 
care îi iubești mai mult. Iată cum credem noi. Din acest motiv 
îi iubim pe oameni. Însă pe dumneavoastră vă iubim într‑un 
mod aparte, mai mult decât pe alți străini. Ați putut observa 
asta. Vă iubim mai mult pentru că veniți mai de departe decât 
ceilalți străini pe care îi întâlnim. Locuiți la capătul Occiden‑
tului. Am văzut pe hartă orașul Derry, unde v‑ați născut. Din‑
colo de insula dumneavoastră nu mai e nimic. Nimic, în afară 
de apă. Se sfârșește pământul și începe oceanul. Vă iubim, de 
asemenea, deoarece cântați foarte frumos. Aveți o voce super‑
bă, spune jandarmul Gologan. Vocea dumneavoastră e catife‑
lată, ca sunetul de violoncel. Ieri seară, la masă, toată lumea vă 
ruga să mai cântați un cântec din țara dumneavoastră. 

Prizonierul roșește până în vârful urechilor. Chipul i se lu‑
minează de plăcere. Știe că jandarmul exagerează, că spune 
aceasta pentru a‑l flata. Dar îi face plăcere.

– Mulțumesc pentru compliment, răspunde irlandezul, dar 
exagerați.
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– Nu e vorba de vreun compliment, spune Gologan. Aveți 
atâtea daruri... Portretele brigadierului‑șef și al soției sale sunt 
formidabile. Sunt mai clare decât fotografiile. Soția brigadie‑
rului era așa de mulțumită că i‑ați făcut portretul, încât a venit 
să ni‑l arate la bucătărie, deși nici măcar nu se uscaseră culo‑
rile. Ne‑a spus că va cumpăra rame aurite și va pune portretul 
său și pe cel al soțului ei la panoul de onoare al jandarmeriei. 
Portretele preotului, doctorului, perceptorului, toate portrete‑
le pe care le‑ați pictat ori desenat ieri seară sunt extraordina‑
re, adaugă Gologan. Toți oamenii din sat au venit să le admire 
în această dimineață. Desenați minunat și atât de rapid... Atât 
de iute, ca și când ați scrie. V‑ați supăra dacă ne‑ați face și no‑
uă portretele? Pentru dumneavoastră e o treabă ușoară. Dacă 
acceptați, ne‑ați face cei mai fericiți jandarmi din lume. Am 
cumpăra și noi rame aurite. 

– Nici eu, nici colegul meu Gologan nu am avut și nici nu 
vom mai avea vreodată ocazia să avem portrete pictate de un 
mare artist – un pictor venit, ca dumneavoastră, de la marginea 
de apus a Europei. Dar, dacă ceea ce vă cerem e prea mult, vă 
rugăm să ne iertați îndrăzneala. 

– De asta mi‑ați făcut încă de la început atâtea temenele?!, 
exclamă prizonierul. Accept. Alegeți un loc unde să ne oprim. 
Undeva la umbră. Am să vă fac portretele. O să aveți, astfel, 
o amintire de la irlandezul pe care l‑ați capturat în Carpați. E 
all right?


