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Prolog

Un om ar trebui sd caute ceea ce este, nu ceea ce crede
cd ar trebui sda fie.

Albert Einstein (1879-1955)

Cand eram copil, visam adesea sa zbor.

De cele mai multe ori, ieseam noaptea in curle, ma uitam
la stele cind, dintr-odatd, incepeam s md inalt. Simteam
cd md ridic automat primii cdtiva centimetri. Dar imediat
observam cd, cu cat ajungeam mai sus, cu atiat progresul meu
depindea de mine... de ceea ce faceam eu. Dacd eram prea
excitat, prea emotionat de experienta, ma prabuseam inapoi
pe padmant... dur. Dar, dacd imi pdstram calmul, daca lasam
totul sa se desfdsoare in ritmul firesc, porneam in sus, tot
mai repede, spre cerul instelat.

Poate ¢d acele vise au constituit in parte motivul pentru
care, odata cu trecerea anilor, m-am indragostit de avioane
si rachete — de orice m-ar fi putut duce acolo sus, in lumea
de deasupra acesteia. Cand zhuram cu avionul impreuna cu
familia, Tmi tineam fata lipitd de geam de la decolare pana
la aterizare. In vara lui 1968, cind aveam paisprezece ani,
mi-am cheltuit toti banii pe care-i castigasem tunzand ga-
zonul la vecini pe un set de lectii de zbor cu planorul cu un
lip numit Gus Street de la Strawberry Hill, un mic acrodrom
cu pista de iarba la vest de Winston-Salem, Carolina de Nord,
orasul in care am crescut. Si-acum imi amintesc ct de tare
imi bitea inima in fimp ce trageam de butonul mare si rosu
care desfacea [rdnghia ce ma tinea de avionul de traclare si
imi inclinam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima
oard in viata mea cand m-am simtit cu adevarat singur si



liber. Cei mai multi dintre prietenii mei au avut sentimentul
acesta in automobil, dar senzatia, cumpdratd cu banii mei, de
a md afla la trei sute de metri ndltime intr-un planor, era mai
intensa de o sutd de ori decit ceea ce simteau ei.

fn anii 1970, cdnd eram la colegiu, m-am inscris n echipa
de paragutism sportiv a Universititii din Carolina de Nord.
Ma simleam ca inltr-un fel de [rdtie secretd — un grup de
pamerni care stiau ceva special si magic. Primul meu salt a
fost infricogdtor, iar al doilea, $i mai si. Dar la al doispreze-
celea salt, cand am iesit pe usa avionului si a trebuit sa cad
mai hine de trei sute de metri inainte si-mi deschid parasuta
(prima mea ,intarziere de zece secunde®), am sriut ca eram pe
teren sigur. Am facut 365 de salturi cu parasuta in colegiu si
am acumulat mai bine de trei ore si jumdtate de cadere libera,
in principal in formatie, cu pand la doudzeci $i cinci de colegi
paragutisti. Desi am incetat s mai sar din 1976, am continuat
sd am vise animate despre salturile cu parasuta, care erau
intotdeauna placute.

Cele mai reusite salturi erau, de reguld, cele de du-
pa-amiaza ldrziu, cind soarele incepea sa coboare sub linia
orizontului. Este greu de deseris senzatia pe care o aveam
in timpul acelor salturi: simteam cd ma indrept spre ceva pe
care nu-1 puteam numi, dar despre care stiam cd simt nevoia
sa ma mai apropii. Nu era tocmai solitudine, pentru ca felul
cum sdream nu era chiar asa de solitar. Saream cdte cinci,
sase, uneari zece sau doisprezece oameni deodatd, alcatuind
formatii in cadere liberd. Cu cdt erau mai mari si mai dificile,
cu atdt mai bine.

ntr-o sambiitd frumoasi din 1975, séritorii de la univer-
sitale si cu mine ne-am asocial cu unii dintre prielenii nostri
de l1a un centru de parasutism din estul statului Carolina de
Nord pentru cateva formatii. La penultimul salt al zilei, arun-
cdndu-ne dintr-un avion D18 Beechcrafl de la 3 200 de metri,
am alcdtuit un fulg de zdpada din zece oameni. Am reusit s
ne aranjam in formatie completd inainte de a trece de pra-
gul de la 2 100 de metri si astfel am putut sa ne bucuram de
optsprezece secunde de zbor in formatie printr-un ahis clar

10 J DOVADA LUMII DE DINCOLO

dintre doi cumulusi impozanti, pand sd ne despdrtim la 1 000
de metri si $8 ne depdrtdm unii de ceilalti pentru a ne deschi-
de parasutele,

Pana am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grabindu-ne sa
urcam in alt avion si decolind iar cu repeziciune, am reusit sd
urcam si sa prindem ultimele raze de soare si sa efectudm un
al doilea salt 1a crepuscul. Cu acest prilej, doi membri nou-in-
trati in echipa faceau prima lor incercare de zbor inspre for-
mafie — cu alte cuvinte, sd se aldrure formatiei venind dinspre
exterior, fata de situatia cand esti baza sau omul de legatura
(lnern mai ugor de facut pentru ¢4, in esentd, nu trebuie decit
sd cazi drept in jos, in vreme ce toti ceilalti fac manevre ca sa
se prinda de tine). A fost palpitant pentru cei doi ,juniori”, dar
si pentru cei mai experimentati dintre noi, dindu-le plusul
nostru de pricepere celor doi saritori care pe urma aveau sd
fie capabili 54 ni se aliture in formatii si mai mari.

Eu urma sa fiu ultimul care sd se alature tentativei de stea
din sase oameni de deasupra pistelor de pe micul aeroport
din vecinatatea localitatii Roanoke Rapids, Carolina de Nord.
Tipul aflat in [ata mea se numea Chuck. Chuck era experimen-
tat in ,munca relativd®, sau MR — altfel spus, in construirea
formatiilor in cadere liberd. Ne aflam incé in lumina soarelui
la 2 300 de metri, dar sub noi luminile stradale incepeau sa se
aprinda. Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta
era clar ca avea sd fie unul minunat.

Cu toate ca urma sa parasesc avionul la doar circa o se-
cundad dupa Chuck, trebuia sd ma misc rapid ca sd-i prind din
urmd pe toti. In primele sapte secunde mé aruncam direct in
jos, cu capul Tnainte. Asta ma facea sd cad cu aproape 160 de
kilomelri la ora mai rapid decdt prietenii mei, astfel incat sa
pot fi acolo, dupa ce ei vor fi construit formatia initiala.

Procedura normald pentru salturile de tip MR era ca toti
sarilorii sd se despartd la 1 000 de melri si s se indeparleze
de formatie pentru un maximum de separatie. Fiecare ,serm-
nalizeazd" apoi cu bratele deschiderea iminentd a parasurei, se
uitd in sus ca sa se asigure ca nimeni nu se afla deasupra lui si
trage de firul de deschidere.



— Trei, doi, unu... salt!

Primii patru sdritori au iesit, urmati indeaproape de Chuck
i de mine. Cu capul in jos in cobordre directd si apropiin-
du-ma de viteza finald, am zdmbit cdnd am viizut soarele
apunénd pentru a doua oard in acea zi. Dupd ce ajungeam la
ceilalti, planuiam sa imi intind bratele lateral si sa pun ast-
fel in functiune franele de aer (aveam aripi din material textil
de la incheieturile mainilor pana la solduri care opuneau o
rezistentd imensd cind erau complet umflate $i la vitezd mare)
si sd-mi Indrept manecile evazate si cracii pantalonilor inspre
aerul care venea spre mine.

Dar n-am mai avut ocazia.

In timp ce cideam Inspre formatie, am observat ci unul
dintre bdietii cei noi se apropiase prea rapid. Poate ¢a misca-
Tea prea iute printre norii din apropiere il speriase un pic —
amintindu-i cd se deplasa cu saizeci de metri pe secunda spre
planeta gigantica de jos, partial invaluitd in intunericul care se
asternea. Tn loc si se aliture lent marginii formatiei, el diduse
buzna si provocase desprinderea tuturor celorlalti. Acum toti
cei cinci sdritori se rostogoleau, scapati de sub control.

In acelasi timp, erau si mult prea aproape unii de ceilalti.
Un parasutist lasa in urma lai un curent superturbulent de
aer de joasda presiune. Dacad un alt sdritor intra in acel curent,
viteza lui creste brusc si se poate ciocni de cel de sub el. Asta,
in continuare, poate sd-i faca pe ambii saritori si accelereze si
sa se ciocneascd de oricine s-ar putea afla sub el Pe scurl, e 0
retetd sigurd pentru dezastru.

Mi-am inclinat corpul s$i m-am indepdrtat de grup ca sa
evit graimada de ingi care se rostogoleau, Am manevrat pana
cdnd m-am aflat chiar deasupra ,spotului®, un punct magic
de Ia sol deasupra ciruia urma si ne deschidem parasutele
pentru o cobordre lejerd de doud minute.

M-am uitat i am vazul usural ca saritorii dezorientati se
indepdrtau si ei unii de altii, destramand astfel ingramadirea
mortald.

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, venea
chiar in directia mea. 5-a oprit imediat sub mine. Din cauza
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rostogolirii fortate a grupului, treceam de altitudinea de 600
de metri mai rapid decdt anticipase Chuck. Poate credea cd are
noroc si nu trebuie sd respecte regulile... intru totul.

Sigur nu md vede. Gdndul abia a avut timp sa-mi treaca
prin cap nainte ca parasuta-pilot coloratd a hui Chuck sd in-
floreasca din rucsacul lui. Capturand aerul din jur care avea o
vitezd de peste 190 de kilometri la ora, parasuta-pilot a tasnit
spre mine, tragind in urma ei parasuta principald.

Din clipa in care am vazut iesind parasuta-pilot a lui
Chuck, am avut la dispozitie o fractiune de secunda ca sa
Teactionez. Cici ar fi durat mai pufin de o secundd sa ma ros-
togolesc chiar prin parasuta lui principald care tocmai se des-
fasura si, foarte probabil, sd ma ciocnesc de Chuck. La viteza
aceea, daca ii loveam bratul sau piciorul, i-1 smulgeam pe loc,
suferind si eu in acelasi imp o loviturd fatald. Dacd il loveam
direct, ambele noastre corpuri riscau, practic, sa explodeze.

Oamenii spun ca lucrurile se misca mai lent in astfel de
situatii $i au dreptate. Mintea mea urmdrea actiunea in mi-
crosecundele care au urmat de parca ar fi vizionat un film cu
incetinitorul.

In momentul in care am vazut parasuta—pilot, bratele mele
s-au dus brusc spre lateral $i mi-am indreptat corpul intr-un
salt cu capul In jos, iIndoindu-ma foarte usor din solduri.
Verticalitatea mi-a dal o viteza sporitd, iar indoirea de mijloc a
permis corpului meu sd adauge mai intdi putin, apoi o miscare
orizontald considerabild, care a [dcul din corpul meu o aripa
eficientd, trimitdndu-ma pe lingd Chuck chiar in fata parasu-
tei lui colorate, tip Para-Commander, care tocmai se desficea.

Am trecut pe langa el cu aproape 200 de kilometri la ora
sau cu circa 70 de metri pe secundd. La o asemenea vitezd, ma
indoiesc cd mi-a vazut expresia fetei. Dar, daca ar fi vazut-o,
ar fi observat intruchiparea uimirii pure. Cumva, reactio-
nasemn in cateva microsecunde la o situatie care, dacd as fi
avut imp sa ma gandesc 1a ea, ar fi fost mult prea complexa
pentru mine.

Si torusi... am rezolvat-o si amandei am aterizat fara
probleme. Era ca si cum, confruntat cu o situatie care necesita
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mai mult decdt capacitatea sa normala de a reactiona, creierul
meu capitase, pentru o clipd, o putere supranaturalé.

Cum de-am reusit? Pe parcursul carierei mele de peste
doudzeci de ani in neurochirurgia universitara — timp in care
am studiat creierul, observind cum functioneaza si ficand
operatii pe el — am avut o multime de ocazii sa reflectez
chiar la aceasti intrebare. In cele din urma, am atribuit-o ideii
potrivit careia creierul este un dispozitiv cu adevirat extraor-
dinar: nici nu putem banui cét este de deosebit.

Imi dau seama acum cé adeviratul raspuns la acea intre-
bare este mult mai profund. Dar a trebuit &4 trec printr-o
metamorfoza completd a vietii mele i a viziunii asupra hamii
ca sd intrezaresc raspunsul. Cartea de fala se referd la eveni-
mente care mi-au schimbat ideile legate de aceastd chestiune.
Fle m-au convins cd, oricdt de minunat ar fi creierul ca me-
canism, nu el mi-a salvat viata in ziua aceea, Ceea ce a intrat
in actiune in secunda in care parasuta lui Chuck a incepul sa
se deschidd a fost o altd parte, mult mai profunda din mine.
O parte care se poate misca atat de rapid pentru ca nu este
deloc blocatd in timp, asa cum sunt creierul si corpul.

Aceasta era, de fapt, aceeasi parte din mine care mi ficuse
sd tanjesc atat dupd altul cerului cdnd eram mic. Nu e doar
cea mai desteaptd parte din noi, ¢i si cea mai profunda, si,
totusi, in cea mai mare parle a vietii mele de adult, am fost
incapabil sa cred in ea.

Dar acum cred, iar in paginile care urmeaza va voi explica
de ce.

Sunt neurochirurg.

Am absolvil Universitatea din Carolina de Nord la Chapel
Hill in 1976, cu specializarea in chimie, si mi-am luat docto-
ratul in medicind la Facultatea de Medicind de la Universitatea
Duke in 1980. In cei unsprezece ani de facultate si de rezi-
dentiat de la Duke, dar si de 1a Spitalul General Massachusetts
$1 Harvard, m-am concentrat pe neurnendocrinologie, studiul
interactiunilor dintre sistemul nervos si sistemul endocrin —
seria de glande care secretd hormonii ce dirijeaza majoritatea
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activitatilor din organismul uman. De asemenea, am petrecut
doi dintre acei unsprezece ani cercetind modul rum vase-

le de sdnge dintr-o anumita zond a creierului reactioneaza
patologic cdnd se produce o sangerare in ea ca urmare a unui
anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral,

Dupd ce am beneficiat de o bursa de studii in neurochi-
rurgie cerebrovasculard la Newcastle-Upon-Tyne in Marea
Britanie, am petrecut cincisprezece ani in corpul profesoral
de la Facultatea de Medicind de la Harvard ca profesor asociat
de chirurgie, cu specializarea in neurochirurgie. in acei ani,
am operat nenumdrati pacienti, multi dintre ei avind afecti-
uni cerebrale grave, ce le puneau viata in pericol.

Cea mai mare parte a activitatii mele de cercetare a im-
plicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate cum ar fi
radiochirurgia stereotacticd, o tehnica ce le permite chirurgi-
lor sd ghideze cu precizie fascicule de radiatie spre anumite
linte din creier [ard sa alecteze zonele adiacente. De aseme-
nea, am contribuit la dezvoltarea procedurilor neurochirurgi-
cale ghidate prin imagistica de rezonantd magnetica nucleara,
indispensabild in repararea unor alectiuni cerebrale greu de
tratat cum ar fi tumorile si accidentele vasculare, in acei ani,
am fost autor sau coautor la peste 150 de capitole si articole
pentru revistele medicale evaluate de experti si mi-am pre-
zentat descoperirile la peste doud sute de conferinte medicale
din lumea intreagd.

Pe scurt, mi-am dedical viata stiiniei. Chemarea vietii
mele a fost sa folosesc instrumentele medicinei moderne ca
sd-1 ajut si sd-1 vindec pe oameni §i s aflu mai multe des-
pre functionarea corpului si a creierului uman. Ma simteam
nespus de norocos ca Imi gasisem vocalia. Mai important,
aveam o sotie frumoasa si doi copii adorabili si, cu toate cd
am fost in multe privinte cdsatorit cu munca, nu mi-am ne-
glijat familia, pe care o consider cealalta mare binecuvantare
a vierii mele. In multe privinte eram un om foarte NOrocos si
stiam acest hucru,

Pe 10 noiembrie 2008 totusi, la varsta de cincizeci si patru
de ani, norocul a parut sa ma paraseasca. Am fost afectat



de o boald rard si am intrat in coma timp de sapte zile. In
acest timp, intregul meu neocortex — suprafala exterioard a
creierului, partea care ne face umani — a incetat sa functio-
neze. A rimas inoperant. In esentd, absent.

Cand creierul tau este absent, si tu esti absent. Ca neuro-
chirurg, am auzil, de-a lungul anilor, multe povesti ale unor
pameni care au avut experiente stranii, de obicei dupa ce-au
suferit un stop cardiac: povesti despre calatorii in locuri cu
peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri cu rude
moarte — ba chiar despre intdlniri cu Dumnezeu insusi.

Istorisiri minunate, fard doar si poate. Dar, in opinia mea,
toate erau purd fantezie. Ce a cauzat aceste fipuri de experi-
ente din alte lumi pe care acesti oameni le relateaza atit de
des? Nu aveam pretentia cd as sti, dar intuiam ca isi aveau
originea in creier. Ca, de altfel, intreaga congtiingd. Dacd nu ai
un creier functional, nu poti sa fii constient.

Asta se intdmpla deoarece creierul este masina care pro-
duce constiinta in primul rand. Cand masina se defecteazd,
consliinta inceteaza sd existe. Oricdt de enorm de complicata
si misterioasa este mecanica efectivd a proceselor cerebrale,
in esentd, chestiunea este chiar asa de simpld. Tragi stecherul
din priza si televizorul se opreste. Programul s-a terminat,
indiferent cat de mult ti-a placut.

Mai exact, asa ti-as fi spus inainte ca propriul meu creier
sd clacheze.

Cal timp m-am aflat in coma, creierul meu nu numai ca
a functionat necorespunzator — n-a mai functionat deloc.
Acum cred cd aceasta se poate sa fi fost cauza profunzimii
$i intensitatii experientei in pragul mortii (FPM) pe care am
suferit-o. Multe dintre EPM-urile relatate au loc cand ini-
ma celui in cauzi inceteaza si batd o vreme. In acele cazuri,
neocortexul este temporar inactivat, dar, in general, el nu
este prea vatdmat, cu conditia ca fluxul de sdnge oxigenat sa
fie restabilit prin resuscitare cardiopulmonard sau reactiva-
rea functiei cardiace in decurs de circa patru minute. Dar, in
cazul meu, neocortexul a fost iesit din joc. Ma intdlneam cu
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realitatea unei lumi a constiintei care exista complet indepen-
dent de limitarile creierului meu fizic.

in unele privinte, am avut parte de un iures perfect de ex-
periente in pragul mortii. In calitate de neurochirurg practi-
cant, avand la activ decenii de cercetare si aclivitate nemijlo-
cila in sala de operaltii, eram califical pentru a judeca nu doar
realitatea, ci si implicatiile a ceea ce mi s-a Intamplat.

Acele implicatii sunt formidabile, aproape indescriptibile.
Expericnla mea mi-a aratal ca moartea corpului si a creie—
rului nu inseamna sfarsitul constiintei, ca experienta nmana
continud dincolo de mormént. Mai important, ea continud sub
privirea lui Dumnezeu, care ne fubegte $i are grija de fiecare
dintre noi, indreptandu-se spre locul unde universul insusi si
toate fiintele care-1 populeaza se indreapta in cele din urma.

Locul in care am fost era real. Real intr-un fel care face ca
viata pe care o ducem aici §i acum sd pard, prin comparatie,
ca un vis. Asta nu inseamna totusi ca nu pretuiesc viata pe
care o traiesc acum. De fapt, o pretuiesc mai mult decit o
ficeam inainte. $i asta pentru cd acum o vad in adevdratul ei
context.

Viata asta nu e lipsitd de sens. Dar nu putem sd vedem
acest adevar de aici — cel putin in cea mai mare parte a
limpului. Ce s-a intdmplat cu mine cdl limp am [ost in acea
coma este, pot spune cu usurintd, cea mai importanta poves-
te pe care 0 voi spune vreodatd. Dar, fiind atdt de strdina de
intelegerea obisnuitd, povestea este dificil de relatat. Nu pot,
pur si simplu, s-o strig in gura mare, In acelasi timp, con-
cluziile mele se bazeaza pe o analizd medicald a experientei
frdite $i pe familiaritatea cu majoritatea conceptelor avansa-
te din stiinta despre creier si studiile despre constiin{a. Din
momentul in care am realizat adevarul din spatele caldtoriei
mele, am stiut cd (rebuie s-o spun. Sd fac acest lucru cum se
cuvine a devenit principala misiune a vietii mele.

Nu vreau sd spun prin asta cd mi-am abandonat acti-
vitatea medicala si viata ca neurochirurg. Dar acum, i am
avul privilegiul sd inteleg ca viala noastrd nu se sfarseste cu




moartea trupului sau a creierului, consider cd este datoria
mea, chemarea mea sd le vorbesc oamenilor despre ce am va-
zut dincolo de trup si dincolo de acest pamant. Sunt dornic in
mod deosebit sd le spun povestea mea oamenilor care poate
cd au auzit inainte povesti similare cu a mea §i au vrut i le
creadd, dar nu au fost in stare sa le creada pe deplin.

Acestor oameni, mai mult decdt altora, le adresez aceasta
carte si mesajul continut in ea. Ceea ce am a vd spune este
adevdrat gi la fel de important ca orice vd va spune vreodatd
indiferent cine.
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Capitolul 1

Durerea

Lynchburg, Virginia — 10 noiembrie 2008

Ochii mi s-au deschis larg. Tn intunericul dormitorului nostru,
m-am concentrat pe lucirea rogie a ceasului de pe noptie-

ra: 4:30 dimineata — o ord inainte de momentul in care ma
trezeam de obicei pentru drumul de saptezeci de minute

cu masina de la casa noastra din Lynchburg, Virginia, pina

la Fundatia de Chirurgie cu Ultrasunete Concentrate din
Charlottesville, unde lucram. Sotia mea, Holley, inca dormea
profund langa mine.

Dupa ce-am petrecut doudzeci de ani in cadrul neurochi-
rurgiei universitare din Greater Boston, m-am mutat impreu-
na cu Holley si restul familiei in tinuturile inalte ale Virginiei
cu doi ani in urmd, in 2006. Holley si cu mine ne intdlniseram
in octombrie 1977, la doi ani dupd ce amandoi absolviseram
colegiul. Holley isi pregatea masterul in arte frumoase, iar
eu urmam facultatea de medicina. lesise de doua ori in oras
cu colegul meu de camerd, Vic. Intr-o zi, el a venit cu ea ca
sd mi-o prezinte — probabil ca sd se dea mare. In timp ce
plecau, i-am spus lui Holley ci poate si revinid oricind, adiu-
gdnd ca nu trebuie sd se simtd obligatd sa-1 aduca si pe Vic.

La prima noastra intalnire adevdrata, am mers cu masi-
na la o petrecere in Charlotte, Carolina de Nord, un drum de
doud ore si jumadtate cu masina. Holley avea laringitd, asa ca a
trebuit sd sustin 99 la sutd din conversatie si la dus, si la in-
tors. A fost simplu. Ne-am casartorit in iunie 1980 la Biserica
Episcopald St Thomas din Windsor, Carolina de Nord, si



ne-am mutat curind dupa aceea in apartamentele Royal Oaks
din Durham, unde eram rezident la departamentul de chi-
rurgie de la Duke. Locuinta noastrd era departe de a fi regald
si nici nu-mi amintesc sd fi vazut vreun stejar®. Aveam bani
foarte putini, dar eram atit de ocupati — si atat de tericiti ca
suntem impreund — ca nu ne pisa. Una dintre primele noas-
tre vacante a fost o excursie cu cortul primdvara pe plajele
din Carolina de Nord. Primévara este sezonul musculitelor
intepdtoare in Carolina de Nord si de Sud, iar cortul nostru nu
oferea cine stie ce protectie Impotriva lor. $i cu toate astea,
ne-am distrat de minune. Intr-o dupd-amiazi, in timp ce
inotam prin valurile de la Ocracoke, am ndscocit o0 metoda de
a prinde crabii cu cochilie albastra care imi forfoteau pe ldnga
picioare. Am dus o cantitate considerabild la motelul din
Pony Island, unde se cazaserd niste prieteni, si i-am copt pe
grétar. Frau destui ca si-i impartim cu toatd lumea. In pofida
faptului ca faceam economii cdt puteam, curdnd am ramas
cu jenant de putini bani. Stateam cu cei mai buni prieteni ai
nostri, Bill i Patty Wilson, §i, dintr-un capriciu, am decis sa-i
insotim la o seard de bingo. Bill se ducea la bingo de zece ani
in fiecare seara de joi, in fiecare vard, si nu cistigase nicioda-
ta. Pentru Holley, era prima oard cand juca bingo. Poate c-a
fost norocul incepdtorului sau interventia divina, dar a casti-
gat doud sute de dolari — care pentru noi parcd erau cinci mii
de dolari. Banii ne-au prelungit excursia si ne-au facut sa ne
sim{im mult mai relaxati.

Mi-am luat doctoratul in medicind in 1980, tocmai cand
Holley si-a luat licenta si si-a inceput cariera de artist
plastic si profesor. Am efectuat prima operatie pe creier
de unul singur la Duke, In 1981. Primul nostru copil, Eben
TV, s-a nadscut in 1987 la Maternitatea Princess Mary din
Newcastle-Upon-Tyne din nordul Angliei in timpul bursei
de specializare in chirurgie cerebrovasculara, iar fiul nostru
mai mic, Bond, s-a ndscut la Spitalul Brigham & Women din
Boston in 1998.

* Royal Oaks, denumirea cartierului, inseamna in engleza  stejarii
regali®. (N.t.)
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Am indrdgit mult cei cincisprezece ani petrecuti la
Facultatea de Medicinad Harvard si la Spitalul Brigham &
Women. Familia noastrd a prefuit acei ani petrecuti in zona
Grealer Boston. Dar, in 2005, Holley si cu mine am convenit
cd sosise momentul 84 ne mutdm inapoi in Sud. Voiam sa fim
mai aproape de familiile noastre i am vazut-o ca pe un prilej
sd avem un pic mai multd autonomie decat avuseseram la
Harvard. Asa cd, In primavara lui 2006, am luat-o de la zero
in Lynchburg, in tinutul muntos al statului Virginia. N-a durat
mult pdnd ne-am readaptat 1a viata mai relaxatd de care ne
bucuraseram amandoi In copilaria petrecuta in Sud.

Pentru o clipd, am ramas intins pe pat, incerciand vag sa
imi dau seama ce anume ma trezise. Ziua precedenta — o
zi de duminicd — fusese insoritd, senind, doar un pic ra-
coroasa — o vreme de toamna tarzie lipica pentru Virginia.
Holley, Bond (10 ani pe atunci) si cu mine iegiseram la un
gratar acasd la un vecin. Seara vorbiserdm la telefon cu fiul
nostru Eben IV (pe atunci, avea 20 de ani), care era in primul
an la Universitatea din Delaware. Singurul hop al zilei fuse-
se virusul respirator usor pe care toti trei il purtam inca de
saptamana trecutd. Chiar inainte de culcare iIncepuse sa ma
doara spatele, asa cd am facut o baie rapidd, ceea ce a parut
sd alenueze durerea. M-am intrebal dacd ma trezisem asa
de devreme In dimineata asta din cauza ca virusul inca mai
sdldgluia in corpul meu.

M-am miscat usor in pat si un val de durere m-a fulge-
rat in josul coloanei — mult mai intens decat seara trecuta.
Fra limpede ca virusul de gripd inca nu dispiruse si-si facea
mendrele. Cu cdt ma trezeam mai bine, cu atdt durerea se
intetea. Intrucit nu reuseam sé adorm din nou $i mai aveam
0 0ord pand imi incepeam ziua de muncd, am hotarat s mai
fac o baie caldd. M-am saltat in capul oaselor, mi-am cobordt
picioarele pe podea si m-am ridicat in picioare.

Instantaneu, durerea a mai urcat o treapta de intensita-
te — o durere surdd, punitivd, care penetra adanc la baza
coloanei. Lasand-o pe Holley sa doarma, am pasit usurel pe
hol spre baia principald de la etaj.




