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au trecut cincizeci și doi de ani de când Vargas
Llosa și garcía Márquez, doi romancieri latinoameri-
cani încă tineri, au avut la Lima această conversație
foarte ciudată, pe care cititorul este pe cale s-o parcurgă.
Este foarte ciudată, fiindcă nu există în ea nici un
cuvânt important care să nu se fi transformat în chip
dramatic în acest răstimp. subtitlul conversației, Roma -
nul în America Latină, pare inofensiv, o descriere simplă
și declarativă, dar imediat ne dăm seama că nici roma-
nul, nici america Latină – și îndeosebi romanul lati-
noamerican – nu sunt cele despre care au vorbit Vargas
Llosa și garcía Márquez în septembrie 1967. iar dacă
nu sunt, vedeți dumneavoastră, este tocmai pentru că
s-au afirmat Vargas Llosa și garcía Márquez: pentru
că această jumătate de secol este vremea succesului și
influenței romanului Cien años de soledad (Un veac de
singurătate), a ambiției nemăsurate din Conversación
en La Catedral (Conversație la Catedrala), a acestor
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minunății ale literaturii noastre care sunt Crónica de
una muerte anunciada (Cronica unei morți anunțate) și
La guerra del fin del mundo (Războiul sfârșitului lumii);
fiindcă această jumătate de secol este, totodată, un
răstimp de transformări ale lumii noastre politice (de
la cazul Padilla și de la Pinochet până la perioada lui
fujimori și la longevitatea lui fidel Castro), și la toate aces-
tea au fost prezenți cei doi romancieri. Borges, despre
care se vorbește adesea în această conversație, a impus
pentru totdeauna, în Pierre Ménard, autor del Quijote
(Pierre Ménard, autorul lui Quijote), ideea că tre cerea
timpului – și acea curioasă întrupare a timpu lui care
este reprezentată de cărțile pe care le scriem – schimbă
cuvintele. 

Este una dintre modalitățile cele mai fructuoase
de a citi această conversație. Pentru noi, cititorii și
romancierii latinoamericani, cuvintele care se foloseau
în 1967 pentru a explica momentul istoric nu mai există:
au secătuit și s-au reinventat cu trecerea anilor, iar
astăzi nu le mai folosim cum o făceau ei. Vorbind de -
spre singurătate ca temă a cărților sale, garcía Már -
quez se teme să nu pară prea „metafizic“ și, prin urmare,
„reacționar“; când Vargas Llosa aduce în discuție
„răspunderea“ scriitorului sau nivelul de implicare,
„angajamentul“ diferitelor romane ale interlocutoru-
lui său, simțim sau intuim intensitatea cu care îi împo -
văra agitata lume politică. Și realitatea literară era
diferită. Încercând să descopere și să descrie noutatea pro -
fundă a romanului Un veac de singurătate – încercând,
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să spunem, să înfigă un ac în fluturele galben –, Vargas
Llosa vorbește mai întâi despre realism, apoi despre
episoade improbabile sau poetice, apoi despre posibi-
li ta tea ca, în fond, să fie o carte fantastică; garcía
Márquez răspunde revendicându-și condiția de scrii-
tor realist, argumentând că această fantezie este parte
inseparabilă din realitatea latinoamericană și sugerând,
cu admirabilă clarviziune, că această realitate poate
oferi ceva nou literaturii universale. În acest schimb
de idei, există însă un fel de gol, ceva pe care-l simțim
ca pe un gol, pentru că niciodată, sub nici o formă,
nu apare expresia așteptată de cititor, expresie care
plutește în atmosferă, dar pe care nimeni nu o desco-
pe rise încă: realismul magic. da, poate că asta se întâm -
plă cu dialogul celor doi: în anul 1967, lumea era atât
de recentă, încât lucrurile nu aveau nume. 

Există totuși unul care începea să aibă nume: un
nume controversat mai întâi, dar care, cu timpul, a
prins rădăcini în peisajul nostru intelectual. Vargas
Llosa îl pronunță o singură dată: îl întreabă pe garcía
Márquez ce părere are despre boom-ul romanului lati-
noamerican. de bună seamă, boom-ul nici nu era pe
atunci ceea ce este astăzi, și una dintre minunățiile
acestui dialog este aceea că îi prinde pe actorii săi în
momentul în care fenomenul începe să capete formă.
noi, cititorii romanului latinoamerican, dezbăteam
încă pe larg problema momentului în care a început
totul. Când s-a întâmplat? odată cu Premiul Biblioteca
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Breve, pe care l-a primit La ciudad y los perros (Orașul
și câinii), în 1962? sau cu imprevizibilul succes pe care
l-a avut printre cititori Un veac de singurătate ? oricum,
această conversație la Lima este un fel de cheie a feno-
menului. Cele patru locuri ale acestui boom, după cla-
sificarea ludică, dar foarte serioasă pe care o va face
câțiva ani mai târziu José donoso, erau ocupate de cei
doi care dialoghează aici, de Cortázar și de fuentes;
după ei, urmau Borges, onetti și Rulfo. (onetti va
spune într-un interviu: „am fost târât de boom.“) Lite -
ratura de ficțiune a secolului XX nu va mai fi niciodată
aceeași după trecerea copleșitoare a acestor nume, și
de aceea există ceva înduioșător în spectacolul lui garcía
Márquez și Vargas Llosa vorbind cu candoare și un
dram de surpriză despre ceea ce li se întâmplă, ca niște
tineri pterodactili care se întreabă ce naiba e treaba cu
evoluția. Ce ciudat ni se pare să vorbim de Un veac de
singurătate ca despre o carte nouă, care se găsește încă
pe masa cu noutăți! Și ce fascinant este să-l vedem pe
Vargas Llosa comentând în direct opera colegului său,
improvizând o critică atât de penetrantă și lucidă, încât
Historia de un deicidio (Istoria unui deicid ), studiu pe
care l-a publicat după patru ani, ne-ar putea părea o
simplă aprofundare sau amplificare a ideilor expuse la
Lima.

iată-l deci pe acest Vargas Llosa: romancierul-cri-
tic, stăpân pe o conștiință exacerbată a profesiunii sale,
veșnic cu bisturiul în mână. Lângă el, garcía Márquez
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face mari eforturi să-și apere imaginea de narator
instin ctiv, aproape sălbatic, alergic la teorie și expli-
cându-se neconvingător pe sine și cărțile sale. nu este
așa, bineînțeles: garcía Márquez știa foarte bine la ce
folosește fiecare dintre șurubelnițele cutiei lui de unelte.
Și cunoștea foarte bine, ca orice mare romancier, arta
de a citi: cuvintele pe care le dedică aici influenței lui
William faulkner sau prezenței acestuia în noul roman
latinoamerican sunt la fel de valoroase ca orice teză de
sute de pagini. așa stând lucrurile, dialogul este și o
punere în scenă a două modalități opuse de a înțelege
profesiunea de romancier; și, întrucât cea poetică este
una dintre formele pe care le asumă temperamentul,
cititorul se va afla și în fața unui contrast evident. Pe
de o parte, generozitatea intelectuală a lui Vargas Llosa,
dispus să joace rolul celui care ia interviul și să-i cedeze
lui garcía Márquez locul, chiar dacă în valiza lui există,
proaspăt încă, Premiul Rómulo gallegos; și, pe de alta,
timiditatea lui garcía Márquez, care se manifestă sub
vechea formă a butadelor (boutades), epigrame tăioase
și exagerări aparent fără scop. Când garcía Márquez
asigură, de exemplu, că în adolescență avea deja pri-
mul paragraf din Un veac de singurătate, identic cu
cel care apare în carte, știm că minte. dar această min -
ciună e o extindere a propriului său nesaț narativ, care
vrea să-și construiască de pe atunci – și meticulos –
legenda despre sine însuși.

Romanul în America Latină era de câțiva ani în afara
lumii. se găsea numai în ediții pirat, de autoritate
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îndoielnică, sau la bursa neagră. Eu am fost unul din-
tre beneficiarii vinovați ai acestei stări de fapt: aveam
douăzeci și unu de ani și o singură obsesie, să învăț să
scriu romane, când un librar din Bogotá profilat pe
ediții rare mi-a vorbit de cartea asta și mi-a zis, pe un
ton de oracol, că în ea se află mai multe lecții valo-
roase despre profesiunea de romancier decât în orice
facultate de litere. Mi-a spus că volumul nu mai există;
văzându-mi dezamăgirea, s-a oferit să fotocopieze pro-
pria lui ediție. oricine care a avut o chemare mistui-
toare la douăzeci de ani va înțelege că am acceptat
oferta, fiindcă nimeni nu știe niciodată de unde apar
revelațiile care l-ar putea preface în ceea ce vrea să
ajungă, și unica soluție e să urmeze toate pistele, să epu i-
  zeze toate posibilitățile. acum, după un sfert de secol,
am satisfacția intimă de a prezenta aceste cuvinte recu-
perate, aceste cuvinte care se ivesc acum parcă salvate
dintr-un naufragiu, și o fac cu certitudinea că vor fi la
fel de luminoase și stimulative pentru vreun cititor –
și poate pentru un viitor romancier – cum au fost atunci
pentru mine.

Juan Gabriel Vásquez
Mai 2019



o singuRă dată În Viață



Mai erau de așteptat o sută patruzeci de ore. Camera
de la clinica de pe strada gervasio santillana, unde
Patricia avea să-l nască pe gonzalo gabriel, era reținută,
chiar dacă planul era ca venirea pe lume a copilului să
fie la Londra. În ziua aceea, la prânz, tatăl purta un cos-
 tum negru impecabil și o cravată de aceeași culoare,
cămașă albă, părul negru cu cărarea bine făcută, pe
când traversa porțiunea finală de treisprezece kilome-
tri câți erau de la strada Casimiro ulloa până la uni -
versitatea națională de inginerie. stătea pe bancheta
din spate a mașinii, revăzându-și notițele, când a văzut
cu coada ochiului, impasibil, poarta ziarului La Crónica,
de pe bulevardul tacna, și s-a gândit: „acolo.“ 

În marțea aceea, cadavrul taniei, luptătoare de
gherilă, își continua procesul de descompunere, plu-
tind în derivă pe apele râului Masicurí, în vreme ce
pietricelele colorate pe care le adunase în geanta ei
albastră se împrăștiau, iar din ruinele boliviene Ernesto
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