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Intre limite

Radu Petrescu este primul mare prozator romdn pentru care
la limitele fiingei sc afla scrisul, actul de a scrie 5i — ca un reflex
al lor — literarura, Drepr urmare, toare energiile scriltorului sing
concentrate asupra acestor limire. Fiinga ¢ impinsi cu voluprare
in materia erozivid a scriiturii si [isard sd-si defincasci sensibili-
tatea, reactiile, . puterea de luptd”, capacitarea de a genera limbaj
si de a impune semnificagie, Cel care scrie este ¢l §i tor ceea ce-l
inconjoard. Din cuplarea subiectulul cu lumea se naste eul.
Limbajul acestui eu permite confruntarea cu multiplicitarea
lumii. 53 ajungi la aceastd multiplicitare poare fi un scop al scri-
sului, §i inci unul foarte dificil, citi vreme cel care scric are
nevoie de un limbaj propriu, numai al siu. Salvarea de literatura
care existi deja nu e posibila decit printr-o baie de concretege.

Astfel, orice scriitor € ca §i obligar si-si ascurd perceptia, si-gi
extindi repertoriul de mijloace prin care investigheazd realul.
Viizul lui Radu Perrescu ¢ monstruos, voinga lui de a depasi des-
coperirile imediate ale acestul viz e enorma. Orice contingenti,
orice eveniment empiric igi cautd transcendenga. Prozatorul fuge
de ceea ce este dar, pentru a cdura chiar In aceastd evidengi ceea
ce este ascuns, Jurnalele sale propun o metafizicd a cotidianului,
romanele sint scrise in umbra mitologiei greco-latine §i a celei
biblice. Scriitura descoperd §i rraverseard alte scriituri, unele
canonice, altele doar simpromarice §i novatoare, pe care le inte-

greazd sau le respinge, aspirind 53 le depigeasci mai ales la nive-
lul viziunii. Nimeni pind la Radu Petrescu nu a vorbit la noi,
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Glworghe Criciun
Intr-o culturd cu atic de pugine concepte proprii, despre omul

cosmic (divin), despre viziunea telescopard a sensurilor unui text
§i despre scrierea in transparengd. Exised, totugi, un manual de
auror, Meteoralogia lecturii, carte de o subtilitate coplegitoare -
de care unii eritici fug §i azi ca dracul de rimiie. In general,
poeticile de autor sint suspectate de fils. Dar enorma putere de
cuprindere a vizului autorului nu serveste doar scrisul propriu.
Ea inseamni §i o arroce giingd a lecruril, cu repere culturale
deosehit de vaste.

Rar prozaror, In toatd cultura noastrd modernd, care si-g
asume cu atita decizie §i ambigie de continuator watd traditia
liveraturii curopene renascentiste, realiste, naturaliste si moderne,
inclusiv formele ¢i de avangardi sau experimentale din primele
decenii ale secolulul XX! Rar prozator si cu ardt mal pregios pen-
ru o literaturd ¢a a noastrd, care de 200 de ani incoace se zhate
si-gi construiascd un fundal, un spagiu culrural de reverberagii
majore, saturat de acumuliri §i de suprapuneri de sensuri, cum
s¢ intimpld, in general, in celelalte spagii europene. Firid prea
multe ganse, se-ngelege, pentru ci In viziunea criticii ¢ istorie
noastre literare totul incepe cu Slavici, daci nu chiar cu Rebreanu,
¢ise rermind deobicel cu Marin Preda, Horrensia Papadar-Bengescu
fiind {vezi autorii canonici din noile programe scolare) o roman-
cierd de luar in seamid _faculeativ®. Destinul de a fi scriitor
roman...

Radu Petrescu crede insd ¢ proza romdneasci reprezintd mai
mule, ¢i tradigiile ¢ europene ascunse au nevoie de o lecturd in
cunostingd de cauzd, de nol contexte critice §i intuigii inrerpre-
rative.

Nu voi intra incd o datd in aminuntele teoriei lui Radu
Petrescu privitoare la directiile majore ale prozei rominesti 5 la
continuitigile ei posibile. Ce ma intereseazd de data aceasta e
grundul somaric al scrisului sau, intimitatea constructiilor sale
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Dt intr-o carty

narative, conceprul siu de em cosmic si rezolvirile sale ale relagiei
dintre prezent si aremporalitate,

Biografic vorbind, Radu Petrescu ¢ o fiingi cu rotul speciali.
Pentru el, o durere de misea ¢ o formi de plictiseald, dar e de
ajuns 53 vada la Londra, in Tate Gallery, Meninele lui Velisquez
in original, pentru a-l apuca durerile abdominale. E o narurd
hapticd (sensibili la cele mai mid pulsiuni §i reprezentin ale
corpului interior), pe care insd cultura, lectura, ::.[igr:ﬁa. desenul,
scrisul in act o disciplineazi (o geometrizeaza, imi vine s spun,
in acord cu Herbert Read, i adeviratele reprezentiri plastice
ale lumii apar in obicctivitatea lor abia odard cu descoperirea
geometriei). Componenta corporali a scrisului lui Radu Petrescu
¢ vizibili mai ales in jurnale, in Caralogul migcdrilor mele zilmice
si in Ocheannl tntors cu precidere, Primul jurnal (din anii lice-
ului §i ai faculvigii) are - cum s-a viizut — o pronungati compo-
nentd bacoviand, cu nervi care dor, cu sonoritafi care fac 53
vibreze atomii si cu peisaje apdsitoare, cind nu dezolante, desi
privite cu o stranic ingenuirare. Latura de genuin a fiinged auro-
rului apare In toard splendoarea el In cel de-al doilea jurnal {care
contine § 0 mulfime de notagii teoretice, toate deoschit de inte-
resante), intr-un context mereorologic si geologic de Incepur de
lume (Prundul Birgiului si Petrig).

Aici, pentru tinirul scriitor, lucrurile sinc Idei, iar privirea
devine un instrument de lucru de o mare precizie. Totul e s grii
si elimini spagiul aerian dintre lucruri 5i 53 descoperi cum pot
fi depigite, una cite una, treprele apropierii sau ale deparvirii,
In lumea localicigii Petris, suveran ¢ corpul privitorului care
savureazd totul (laprele, fructele, peisajele, chipurile oamenilor,
norii, vegetafia). Primele jumale ale lui Radu Petrescu au In <le
o component gidiand (veri Fructele pdmintului §i Noile fructe),
fard cxaltarea retorica a scrittorului francez, dar urmind acelasi
patos metabolic al cuceririi spagiilor experienyei. Literarura pro-
priu-zisi a autorului (cirfile sale de ficfiune) pare departe de
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Gheorghe Criciun

aceastd primd treapta corporald, Ceea ce derureaza §i inhiba e
caracterul foarte lucrar al acesvei liveraruri.

Pe de alta parte, textele ficionale congin si zone in care cuvin-
tele primesc incirciuri speciale, carnale, ficindu-te si simgi in
ele susurul singelui. In romane, corporalul € tumnat in alee tipare,
drumurile descriptive citre semnificagiile unor fizionomii s
medii obiectuale sint altfel croite. $i cind ¢ vorba de personajele
terestre §i de senzatiile lor contingente, 5i cind € vorba de a lisa
sa se intrevadi in transparenga textului cealald lume, conceptu-
ali §i rransumand, a mitologiei grecesti sau a Sfintel Treimi
hiblice, transferul de l:nrpurﬂinn: s¢ manifesti discret, intr-o
rehnicd a acumulidi detaliului ce mimeazi (neintentionat) rea-
lismul stendhalo-balzacian sau materialivarea scriiturii lui Flaubert.

In opera autorului romdn sccvengele perceptive se intretale,
s¢ lipesc in continuitdyi mari, marcate de contraste ficute mai
intordeauna s& puni in opozific pamintul §i cerul:

ool conduse in casd, in faga unel mese acoperite cu lind neagra 3
rogie, crogetati cu ochiuri enorme, pe masi cra o fotografic, inrimari
cu scoici lipite pe carton ¢ date cu bronz argintlu, Infigslnd un bir
bat 51 o femeie ayerati aldturt pe scaune, femeta privind fix [a forograf,
birbarul cam intr-o paree, voinic 4§ gros, in casd mirosea a sulfind, a
busuioc gi a gutui, dar §i a legie de frecat podelele. O femeie foarte
trecuitd, cu mustigi, §i aduse, pe o 1avk neagrd pictard cu ingeri, o far-
furioari de duloeai si un pahar cu api. Din casi i de afard nu =
aurea nimic, doar clrlitul uned glind, scrlitnl unei cumpeni, Era mai
mult decit liniste, lumea pares mdivd, mistuitd in aer, lumina eliminase
sunctul din univers. Lovind In prafl copitele cuilor abea s¢ aumean,
butucul rogilor docarului, frecindu-se de osii, g scirglitul hamurilor
cailor care iyt scuturau capul de muge veniserd doar ca un ecou inde-
pdriar i derizoriu al lumil ochilor ¢i, pe care | se opriserd ochil. Lumes
aceasta creia 1 fusese smuls un organ esengial, sunetul, era moartd,
birbarul cel gras, femela cu dulceaga, virul Savel, baba §i cllugirigs
aveau aerul unos supraviequiton singursticl, Eliade iy invirtea precaut,
cu virful limbii, prin gurd, dulceaga de trandalir, ne se hodira s-0
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Dei intr-a carte

Inghics, femeia se retrisese Fied un cuvine ¢ era din nou singur, tim-
pancle ii eran asediate de hinigte ca de albine, pe fereastra mici, pina
la jumirate acoperitd cu o marami, vedea afard, printre salcimi, un
sul de fum, sau de praf, ddicindu-se la cer. Atund Incer, prevenitor,
pentru i Eliade se uitase, cu gum pling de trandafind, privind prin
fereascrd, omul noegl.”

Ce se vede, de fapr, la o privire de ansamblu, in scrisul lui
Radu Petrescu? In primul rind, o teribild griji fapd de fiecare
cuvint agternur pe hirtie. Nu putem vorbi aici, ca in cazul poe-
gilor, de un cult al cuvintului, de o preocupare calofild pentru
expresivitate. Le mat juste, cuvintul potrivit la locul potrivit, asta
caura prozatorul. Evident, modul lui de a scric inseamni la tor
pasul calcul, matemarici sintacticd gi sonord, joc al echilibrelor,
totul intr-o viziune organicd, sublimatd in spiritual, cosmo-
antropocentric.

Avem apoi ocazia si descoperim ¢d pentru acest auror lim-
bajul prozei nu este un limbaj direct, instrumental, cum se
spune. Prin multe trasituri, ¢l se apropie de limbajul pocziei -
fird poetizarile implacabile de acolo. Fugind de poezie, de repe-
tifii, de sentimentalisme, Radu Petrescu pune in pracricd o
scrijvurd riiacd (exact aga cum sint tifate mingile la jocul de renis),
sincopatd, permigind salturd temporale §i spagiale intre puncrele
de tensiune ale universului s3u romanesc. Scriitura aceasta nu o
gisim §i in jurnale. care par mai aproape de riparul notagiei tra-
digionale, depasit printr-o infuzie enormi de concretege.

Romanul, in schimb, e genul suprem, genul in care se pastreazi
in lumea moderni memoria ficrionald a speciei. Innoirile sale
sint posibile doar din interior, prin constructie si scriiturd. Spre
deoscbire de alji seriitori postmoderni, Radu Petrescu crede in
epic. In acel epic al detaliului, cu mare putere de acoperire, de
sorginte realist-naturalisti. Vorbeam la inceput despre decizia
cu care Radu Petrescu Ingelege, inca de la primele sale scrierd, 3
se implanteze in cimpul liveraturii europene. Nu este vorba aici
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de o adeziune formala, exterioari. In Sinuciderea din Gridina
Botanicd sint pastisate 5l actualizate prin replici stilurile §i scrii-
eurile tradigici. Inclinagia parodica va lipsi mai rordeauna din
scrisul autorului. Pastiga, in schimb, ¢ o forma de transgresare
spre altceva, spre un nou tip de originalitate. O datd descoperite
marile modele transcendente de valorizare §i .optimizare” a fiin-
pei umane — cel al mitologiei grecesti {om — zeu — destin) i cel
al mirologiei crestine (Fiul = Sfinml Duh - Dumnezeu), apare
daroria de a compune universuri epice care si vorbeasci simul-
tan despre contingent §i transcendent, despre antropologizarea
cosmosului §i risipirea umanului in 1or ceea ce-l inconjoard, Mai
departe, scrierea in transparentd permite circulagia nestinjeniti
a semnificagiilor gi simbolurilor intre erajele rextului, Astfel, scri-
itura |ui Radu Petrescu se personalizesz pind la ermetism,

Autorul gtie ci, pentru a cigtiga pariul cu sine, el trebuic 5
facd joncriunea inere linia liveescd, ludicd gi intelectualistd a pro-
zei noastre (Miron Costin, Marteiu |, Caragiale, G, Cilinescu)
si cea autenticistd, empiricd, obsedatd de triicea In imediat (Camil
Perrescu, Max Blecher, Anton Holban). Aceasta e o problemi
literard, dar la fel de importanti ¢ problema ontologici. Nu s-a
observat inca destul ¢ warte preocupirile conexe ale autorului
(critica de arti, desenul, observagiile despre metafizica arhitec-
turald a unor orase) nu fac decit si dea mai mulid forta scrisului
sdiu, care constituie un continuu rizboi cu dezordinea, demoni-
cul, morbidul, absurdul gesturilor, urigenia.

Scriitura lui Radu Petrescu aringe nenumirate forme ale
exorciziril prin exhibare. Teluricul {cu obsesia prafului si a pimin-
tului degradat) e tratat in regim infernal, spre deosebire de vege-
taple, cer §i nori care dobindesc semnificagii celeste. Acestea la
un loc, surprinse de o privire ractild de mare acurateqe, alcinuiesc
masa de carne ce inveleste, diferit de la un caz la alrul, scheletele
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