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Partea intdi

SANATORIUL
,CEDRII ALTAIULUT"

Dragul si temporar indepdrtatul meu prieten,
mult apreciatul meu Platon Ilici!

Fird a ma indoi vreo clipi cid vremurile noastre vor cidea in negura
uitdrii sub presiunea unor stihii nemiloase, ma alin cu speranta ilu-
gorie cd mdrturiile scrise ale timpurilor de azi totusi o si-i facd fata.
Asadar, nu-mi condamnati insistenta capricioasd, cdci din cind in
cand md simt, dacd nu un Strabon, atunci neapdrar un now Pimen,
si chiar nu pot face nimic in privinga asta. Sunt obligat si depun
marturie. Despre trecut. Despre viitor. Si despre prezent.

Mai intdi de toate raspund la intrebarea dumneavoastrd umand:
sunt incd destul de sindtos, departe de lume si linistit, dar nu-mi
este deloc bine in umbra monumentalului si spectaculosului foc de
artificii al mizeriei insdngerate care continud si continud sd tdsneascd
aici, neavind deloc de gind si sece. Aruncitori de mine albi, dacti-
lografi abjecti, capitalisti comunisti, escroci si tiietori de frunzi la
caini, chizhuanshipin, borfasi abjecti, criminali batrini, aeropilul
transversal, basul lui Saliapin si fluieratul artistic al lui Xu Mu pe



cerul Moscovei—toti acestia sunt cu noi acum gi pe vecie. Ca 0 molusci
bitrand, ii multumesc cochiliei mele groase. Ea imi permite s fiu
linistit si sd@ nu-mi stramb trupul in niste ghemuiri fortate. Si, de
asemenea, s md tdrdsc la timp in pidurea mea iubiti de lingi hotar,
Sokolniceski, care, slavi Domnului, incd nu a fost taiatd pentru sicrie.

Dumneavoastri beneficiati de aerul intdritor al Muntilor Altai,
eu—de fosnetul pidurii de lingi Moscova.

O ceasci de cicoare la micul-dejun, pui la prinz, o bucatd de
pdine caldi cu unt de capra, fiacut de sotia mea iubitd, si un ceai de
musetel cu mierea noastrd la cind—ce-i mai trebuie unui scriitor in
afard de asta?

Pupitrul meu ros de cari, ,al unui diletant firi sperangd, dar
respingdtor de neobosit (cum s-a exprimat necrugitorul nostru critic
Wolfson), inci nu s-a prabusit, mana tine pana de giscd, iar picioa-
rele— trupul.

Servieta mea galbend, bine cunoscuti dumneavoastrd, se umple.

Astfel, fird nicio urma de ezitare, ma gribesc si vi comunic cd
in ultimele trei zile si trei nopti in Moscovia nu s-a intdmplat niciun
fel de eveniment cutremuritor. Focurile de armai deocamdatii s-au
intrerupt. Slavi Domnului! Eu incd nu sunt publicat. Din pdicate!
Dar imi aduc aminte de cuvintele ingelepte cu care m-ati salutat cind
am iesit din sanatoriul dumneavoastrd supermiraculos: ,Si nu vd spa-
lati speranta. Speranta nu este o haind.“ Mereu v-ati ficut cunoscuti
opinia prin intermediul unor ghicitori-proverbe superintelepte pe care
le-am deslugit mai tdrziu. Au trecut aceste sapte luni si am aflat sensul
urdrii dumneavoastri altaice: speranta adevirati nu se poate uza, este
imposibil de scos, spalat si purtat din nou. Cici, de indati ce ai dat-o
jos, incetezi sd mai speri! Si atunci nu mai este sperantd, ci haind.
O sperantd adevirati trebuie si fie iubiti chiar si atunci cind este
murdard! Asa cid nu am de génd si-mi duc speranta la spilitorie. Am
sperat, sper si voi spera.

latd, la drept vorbind, toate noutdtile.

M simt foarte bine. Nu am crize. Nu mai arunc cu prespapierul
in Glaga. Nu vid niluci. Asa ci nu sunt deloc supdrat de externarea
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mea fortissimo vivacissimo din institutia dumneavoastri de sandtate.
In lumea noastri nebund si purulent-veseld, se intimpli altele si mai
rele. Trei luni si jumdtate in loc de sase sunt mai mult decdr suficiente
pentru psihosoma mea.

Prin urmare, raman vesnicul si credinciosul dumneavoastrd prie-
ten, admirator fidel al talentului dumneavoastrd esculapian, cea mai

devotati moluscd literard cu servieta ei galbend,
Euvsei Avigdorovici Voskov

P.S. Permiteti-mi si va multumesc incd o datd din inima pentru insi-
ndtosirea mea. Pentru metoda dumneavoastrd, pentru hipermodernis-
mul psihiatric. Nu-l voi uita niciodatd, nici chiar in ceasul mortii, pe

doctorul Garin cu blackjack-ul siu.

P.P.S. Permiteti-mi si atasez la aceastd scrisoare cdteva capitole din
noul meu roman vesel, uman (si care a suferit deja atdt de mult!?)). Voi
[ extrem de bucuros si primesc o opinie, chiar si cea mai nemiloasd.

Garin isi trecu degetul cu unghia galbena de la fumat peste holo-

grama scrisorii ce plutea in aerul insorit al diminetii deasupra biro-

ului sdu. Si parcurse textul romanului:
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Evsei Voskov

Mille’n’Roll
sau
Johnny, ce-ti trebuie tie America?
roman

1

La 26 martie 1953, Lavrenti Beria, neasemuit in fermitatea sa, i-a
arestat si i-a impugcat pe abominabilii Hrusciov, Jukov, Vorosilov,
Molotov, Kaganovici, inriddicinati definitiv si ireversibil in mizantro-
pia si dementa lor bolsevici tirzie, 5i a declarat Noua NEP'.

In aceste vremuri tulburi, familia Bobrov, extrem de respectabili
si cu adevdrat temdtoare de Dumnezeu, triia linistitd si modestd in
satucul ei nesperat de confortabil Ropsino, pe malul raului Pahra.
Idei noi adiau dinspre Kremlin asemeni unui vint de primdvar.
Chinuitd de viata sa postbelicd, dureroasd si lipsitd de lumind, intr-un
colhoz amarit, familia lui Piotr s-a ridicat spre acest vinticel al mari-
lor schimbdri precum primii ghiocei.

— Lapre... rosti Piotr, intrdnd in grajdul proaspir renovat cu
niste eforturi supraomenesti, privind spre vaca slibinoagi Docea, care
rumega fin mucegdit. In penumbra grajdului plin de duboarea densi
si ddtdtoare de viati a bilegarului, i-a venir in minte ceva simplu
st clar: si coopereze cu fratii sii lvan, Fiodor si Pavel, cu cumnatul
Hapiska, si ia un imprumut de la Sberkass, si cumpere doudsprezece
vaci, o pereche de cai, o secerdtoare, un putinei de unt, si facd unt,
branzd, smantind, friscd si si le vindd la Moscova... In acelagi timp,
in indepdrtatul Kansas, un téndr cu infitisare atrigdtoare pe nume
Johnny Uranoff; stind cu chitara la televizor si ascultind stirile din
indepdrtata URSS, a incremenit deodatd, ca mugcat de o viespe de

' Novaia Ekonomiceskaia Politica (Noua politici economicd), prescurtat
NEP. (V. red.)
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Kansas sdciitoare, periculoasd si lipsitd de maniere, a ldsat jos chitara
si, din toate puterile lui tinere, curajoase si necompromise, s-a bitut

peste genunchi:
— Rock'n'roll!

Degetul lui Garin inchise anexa si scrisoarea.

— Aricii nu ascut cutite, bolborosi el, lisindu-se pe spate in
confortabilul fotoliu inteligent care incepu imediat sd se miste si sd
zumzaie sub spinarea masivd a doctorului, luAnd pozitia necesard
de dimineata si incepind masajul.

Garin desfacu un pachet nou de tigari Ural, lua o tigara, lovi
cu filerul in pachet, isi infipse tigara intre buzele mari, nemulgu-
mit-plangicioase, cu o expresie invariabila de broasca, aprinse un
chibrit si apoi tigara, incepu si fumeze si, scotind fumul, se lasa si
mai mult pe spate in fotoliul ce susura sub el.

Isi puse lornionul pe nasul mare, cu o retea de vinisoare lili-
achii, si se uitd pe fereastra larga, tripla. Padurea de cedri, scil-
datd in lumina soarelui de dimineatd, de aici, de la primul nivel
al sanatoriului, ii bucura lui Garin ochii mereu injectati. Fuma,
tragand fumul cu zgomot si placere, dupa care ii didea drumul.
La rasirit, cerul de aprilie, de un azuriu palid, era manjit de niste
norisori pufosi, ca o spuma de lapte, care abia se vedeau. Prin
fereastra intredeschisd se auzeau glasurile mierlelor din cring ce
cAntau serenade.

Mana masiva a lui Garin lua de pe masa pachetul gol de tigiri si
il arunci in cos. Odatd cu el, arunci la gunoi si ziua de ieri, agitata,
lungd, obositoare, care nu-i adusese nicio satisfactie.

— Ce e cald nu e rece...

Dupi ce termind de fumat tigara si asteptd finalizarea masajului,
Garin se ridici si se duse la fereastri. Intinsi in toati splendoarea
ei, padurea inundatd de soare era compusi aproape in intregime
din cedri; din cAnd in cAnd se vedeau si brazi, mai intunecati, ald-
turi de mesteceni cu trunchiuri albe, cu niste stropi verzi umflati,
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ai mugurilor. In spatele cringului ce se intindea mult in depirtare
se vedeau zipezile alb-albastrui ale Muntilor Altai.

— Primavara a venit, moartea nu a gasit... murmura el si, cuo
miscare familiard, ciocini in geam cu unghia sa puternica.

In acest an primivara venise mai devreme, chiar mult prea
devreme. Zapada se topise deja pand la inceputul lui aprilie si
rimasese numai in padure, din loc in loc, in timp ce in jurul movi-
lelor de muschi si iarbd veche apdrusera ghiocei, anemone albe si
crini violet, iar tufirisurile deja se umplusera de muguri. Si mier-
lele, mierlele pusesera stipanire pe padure. Trilurile lor de dimi-
neata intrerupeau si pufditul indepartat al cocosilor-de-munte, si
cantecul plin de verva al rarelor privighetori, si strigatul singuratic
al cucului.

Garin se apropie de birou si apisi butonul unei centrale de
modai veche, inca din epoca sovietica.

— Vi ascult, Platon Ilici, se auzi vocea asistentei-secretare.

— Magsa, vizita.

— Vi asteptam.

Traversa cabinetul sau spatios, deschise sifonierul unde se aflau
paltonul lui de casmir maro-inchis, un costum gri si un halat alb.
Isi puse halatul, se incheie la nasturi, se duse la oglinda fredoniand
»Nu, nu pe tine te iubesc asa de patimas.“! Oglinda il reflectd pe
medicul-sef al sanatoriului ,,Cedrii Altaiului®, Platon Ilici Garin, in
toata statura sa impundtoare: un barbat inalt, corpolent, de 52 de
ani, cu craniul ras, fata masiva cu obrajii lisati si o barbd mare,
deja atinsa usor de inciruntire. Mustata, ca si capul, era rasd. Pe
nasul mare si aspru strdlucea un lornion de aur, al carui lang il fixa
pe indelete de un nasture al halatului cu degetele lui albe si groase,
ca niste crenvursti bavarezi de vitel. Dupa ce se studie cu ochii sai
injectati, isi netezi halatul si isi baga mainile in buzunarele adanci,
pipdind in unul dintre ele bricheta, iar in celalalt niste matanii de
santal. Si se legind pe picioarele sale din titan, cu aspect mat in

"Versuri ale poeziei cu acelasi titlu de M.I. Lermontov (1841). (V. #rad.)
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lumina soarelui, inciltate cu niste ghete maro-deschis. La sanato-
riul care i fusese incredintat, doctorul Garin nu purta pantaloni,
din principiu, nedorind si-si ascunda extremititile inferioare din
titan. lar la primele intrebari delicate ale colegilor: ,De ce?®, ras-
punsese laconic:

— Ewige Erinnerung."

De atunci n-a mai intrebat nimeni.

Garin se intoarse brusc, se duse spre peretele cu harta
Republicii Altai in care erau infipte bolduri de toate culorile
si arunca o privire la vechiul barometru german, care arita vreme
frumoasd. Apoi lua din cui un mic baston negru de cauciuc, black-
jack, de dimensiunea unei sticle de bere, cu 0 umflicurd la un capic
si un lat de piele la celilalt. Tsi trecu mana stingi prin lag si iesi din
cabinet pe coridor. Porni cu pasi mari spre holul luminos, lovin-
du-se cu micul baston peste sold. Picioarele lui de titan mergeau
fira a scoate vreun sunet special.

Pe hol, pe niste canapele bej, stiteau doi medici, trei asistente
si doi infirmieri vAnjosi. Toti se ridicard imediat cAnd il vazuri pe
Garin apropiindu-se.

— Buna dimineata, domnilor! ii saluta Garin cu voce tare de
la distanta.

— Buna dimineata, Platon Ilici! raspunsera medicii.

Garin se apropie, le intinse ména, ei i-o strinserd cu o incli-
nare usoard, protocolari. Asistentele ficurd o reverentd, infirmierii
se aplecara.

— Domnilor, se pare ci vremea continud s ne fie favorabila!
incepu Garin cu vocea lui puternicd, impundtoare, care totusi
avea in ea ceva subinteles de teama, de parcid se speria si el de
vocea sa ferma.

— Primavara si-a devansat termenul cu exact o lund, zAmbi cel
mai in vérstd dintre medici, Andrei Sergheevici Stern, inalt, adus

! Amintire permanentd, in germand, in original. (V. #rad.)
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de spate, slab ca un tar, cu un cap chel ca un pepene si o fata trasa,
ca de camila, cu buza de jos intoarsa.

— A inflorit ceapa-ciorii, zise doctorita Puck, o femeie fragila cu
ochelari patrati si o tunsoare scurtd, masculina. Incredibil!

— Primavara frumoasi ne aduce bucurie, zAmbi asistenta-sefd
Olga, o blondi plinutd si amabild. Primivara e mai veseld decit
iarna, nu-i asa?

— E mai veseld, da! rosti Garin. Mai ales pentru mierle!

— In mod clar, nu ne lasi si dormim, didu din cap asistenta-se-
cretard Maga, cu sprincene negre si ochi iuti, cu o expresie per-
manentd de dispret pe chip. Deja de patru nopti dorm cu dopuri
in urechi.

— Invazia mierlelor!

Garin se lovi cu zgomot peste coapsa din titan.

— Invazie! Stripungerea padurii de cedri! Cine nu se bucura?
Cine este impotriva? Toata lumea este bucuroasa!

— Siacutizarea de primavara? zise Stern zimbind cu mila, expu-
nandu-si buza de jos, parcd implorind. La trei a inceput deja. Si
chiar mai devreme decit de obicei.

— Angela? Justin?

Lornionul lui Garin straluci spre el.

— Si Sindzo.

— Sindzo? Nu mai asteptam.

— Da, el pirea cel mai apatic.

— Apatia, draga doctore Stern, nu este o gizd in chihlimbar! se
lovi Garin zgomotos peste genunchiul de titan. O sa-1 primesc pri-
mul dupé micul-dejun. Haideti, domnilor, sa mergem, si mergem!

Porni in directia scirii late din marmuri roz-gilbuie de Altai
si incepu sd urce, bitdnd cu blackjack-ul in balustradi. La primul
etaj al sanatoriului se aflau saloanele; in cadrul sanatoriului de elitd
,»Cedrii Altaiului“ erau treizeci si doud de saloane. Dar in aceastd
primdvard neobisnuita, la ei se aflau numai opt pacienti. Sanatoriul
fusese Inchiriat in intregime de acesti pacienti pentru o jumitate de

an, asa de repede si de neasteptat, cu o propunere financiara atit
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de buni, cu o presiune administrativa atit de puternici din partea
autoritatilor din republica, inct proprietarul sanatoriului trebui
sd inchidad temporar ochii in privinta reputatiei sale si a renumelui
acestui centru de sinatate deja destul de cunoscut. Fusese nevoie
s 1i externeze cu scandal pe pacientii anteriori.

Saloanele de lux, in numir de doudsprezece, se aflau in corpul
din dreapta, unde medicii intrau printr-un coridor decorat cu pei-
saje ale impresionistilor din Altai.

Un infirmier bitu la usa salonului nr. 1 si rimase afard, la fel
ca partenerul siu. Ceilalti intrard in salon. Era mare, luminos, cu
doua incidperi, cu ferestre mari, un pat confortabil de doua per-
soane, o sufragerie cu fotolii de piele, o statie audio-video, un acva-
riu, plante de interior si o baie a cirei usd era deschisi. Pacientul
statea pe vasul de toaleta si se spala pe dinti.

— Good morning, Donald!"

Garin arunci o privire in baie.

Pacientul isi scoase periuta din gura uriasi, cu mina sa cu patru
degete, scuipd cu plicere pe jos si rosti in falset profund, gutural:

— Heavens to goddamn Betsy, it is a good morning!*

— Sleeping? Feeling? Appetite?® trecu Garin la engleza lui simpla.

Pacientul bigd periuta in gurd si continud si se spele pe dingi.

— Complaints? Wishes?*

Pacientul trase niste gaze prelung, cu putere, rupse o bucati de
hartie igienica, se sterse, Infipse un deget fira unghie in butonul de
eliberare a apei, se trinti pe pardoseala de gresie, se deplasa pe ea pe
fesele sale albe si cirnoase spre un scaun care se afla langa chiuveta,
sari abil pe fese si se asezd pe scaun. Fird sa le acorde atentie lui
Garin si suitei lui, scoase periuta din gura, lud o inghititura de apd
din pahar, isi cliti gura uriasd cu un zgomot respingdtor si trimise

"Buna dimineata, Donald! (V. red.)

*La naiba, Betsy, ¢ o dimineatd bund! (V. 4.)
?Somnul? Dispozitia? Apetitul? (V. red.)
*Nemultumiri? Doringe? (V. red.)
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spre oglindd un jet de un alb tulbure. Dupi ce astepta putin ca
imaginea lui si se poata distinge prin tulbureald, isi zZAmbi si spuse:

— Hi, Donald!"

Lud din cutie un servetel de hartie, se sterse cu el pe ceea ce se
putea numi fata lui, il mototoli, il arunca pe jos, apuci un flacon
de deodorant si incepu sa pulverizeze generos pe ceea ce se putea
numi corpul lui. Pacientul, pe nume Donald, era un fund mare
alb, acoperit din loc in loc de eruptia unor pistrui mici roscati.
Partea superioard a fundului avea o gurd uriasd, un fel de nas plat
cu ndri si niste ochi amplasati la distanta, destul de frumosi, de
vreo cinci ori mai mari decit cei de om. De o parte si de alta a
fundului ieseau doud maini subtiri, flexibile, cu patru degete. In
partea frontald inferioard a pacientului, in locul organului genital,
era gol si neted.

Ceilalti sapte pacienti de elitd ai sanatoriului erau construiti
la fel, din punct de vedere fiziologic. Fundurile lor se deosebeau
numai prin forma si nuantele pielii, iar ochii prin lungimea si
culoarea genelor, prin culoarea corneei. Genele lui Donald erau
deschise la culoare, iar ochii erau albastri.

Dupi ce termind cu folosirea deodorantului, se intoarse
spre Garin:

— See you later, doc! Karasho?*

— Bine! didu multumit din cap Garin si iesi din salon impre-
una cu suita.

— E stabil, spuse el din mers si Maga ficu o bifa verde pe tableta
transparenta.

— Bourbon nu este in camers, raporta unul dintre infirmieri.

— Good?P se lovi Garin peste genunchi.

Infirmierul bitu la salonul nr. 2 si deschise imediat usa. In
sanatoriu, saloanele nu aveau incuietori. Garin intri:

'Buni, Donald! (V. red.)
2Ne vedem mai tarziu, doctore! Bine? (V. red.)
3Bine! (V. red.)
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— Buongiorno, Silvio!'

Pacientul cu o piele bronzata, ingrijitd stitea in pat, acoperit cu
o patura, fuma si se uita la o holograma cu fete dezbracate care se
scaldau sub o cascadd. Cénd il vizu pe medicul-sef, inchise holo-
grama, baga tigara in scrumiera, didu jos pledul, siri pe podea,
didu fuga pe fese spre Garin si-i sari la piept:

— Buongiorno, signor dottore!

Garin il prinse, fiind obisnuit cu comportamentul lui Silvio.
Acesta il sirutd zgomotos pe Garin pe barbd, afisa un zAmbet plin
de bucurie i, fard si mai astepte intrebarea lui Garin, spuse:

— Fine, fine, I'm always finel®

Vorbea in engleza, la fel ca medicul-sef.

— Sleeping? Feeling? Appetite?

— Eccelentel®

— Complaints? Wishes?®

Garin ii simtea fesele calde, fognitoare, pe alocuri lasate.

— No complaints! Only wishes! But you know everything about my
wishes, signor dotrore!’” rise Silvio in barba lui Garin.

— O, stiu, stiu! incepu sa rada si Garin si-l puse delicat pe paci-
ent jos, aplecAndu-se deasupra lui, ca Savaot. Dorintele pacientului
sunt ceva minunat! Deci totul merge bine. Numai ci va rog, dragul
meu, sa nu uitati de refluxul dumneavoastra. Fird vin alb seara!
Farid dulciuri! Si fira grasimi!

— Refluxul! Tare as vrea sa uit de el! Dar imi aduc aminte, si-l
ia dracu’! De aceea beau seara doar un pahar de vin rosu, nu mai

mult, nu mai mult, signor dottore! lar la dulciurile locale oricum

' Bund dimineata, Silvio! (V. red.)

*Buni dimineata, domnule doctor! (V. red.)

3 Bine, bine, intotdeauna sunt bine! (V. red.)

#Somnul? Dispozitia? Apetitul? (V. red.)

> Excelent! (V. red.)

¢ Nemultumiri? Dorinte? (V. red.)

’Nicio nemultumire! Numai dorinte! Dar stiti totul despre dorintele
mele, domnule doctor! (V. red.)
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In urmi cu zece ani, o furtuni de zipadi l-a impiedicat pe
doctorul Garin si ajungi in satul Dolgoe si si vaccineze locui-
torii impotriva unui virus bolivian, care transformd oamenii in
zombi. In mod miraculos, doctorul nu moare inghetat in stepa
inzdpezitd, ci se intoarce in lumea postapocaliptici, unde ii
devin pacienti cele mai ridicole creaturi — fosti lideri ai puterilor
mondiale. Aceasti lume, in care ceasurile sunt sculptate in piatra
si iPhone-urile in lemn, este o adeviarati enciclopedie a disto-
piei lui Sorokin, inzestrind din plin viitorul cu trisiturile unui
trecut dens. In ciuda ironiei obisnuite si a referintelor parodice
la canonul prozei ruse, Doctorul Garin prezinta un nou nivel
de anxietate: un gulag al unor fiinte din mlagtini — rezultate in
urma unui experiment sovietic —, care se dovedeste a fi mai teri-
fiant decit o bomba atomici. O altd noti actuali radicali este
lirismul emotionant. Pe ruinele unui univers distrus, un doctor
de moda veche isi va intilni, va pierde si isi va regisi dragostea,
pe care... o va trata pentru tot restul zilelor sale.

Noul roman al lui Vladimir Sorokin este o experienti cu totul
neasteptatd atit pentru scriitor, cit §i pentru cititor, in primul
rind din perspectiva genului: este un roman de aventuri capti-
vant, neasteptat de optimist si cit se poate de fantezist. Dar, in
acelasi timp, trisiturile caracteristice lui Sorokin si virajele de
stil unice sunt prezente din plin. La fel ca si referintele la cartile
anterioare ale autorului. Doctorul Garin este, de altfel, o con-
tinuare a cartii Viscolul.
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