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STEPHEM EDwin KING s-a ndscut in Partland, Maine, in 1947, fiind al dailea fiu al
lui Donald si Mellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal s3u si-a abandonat
familia, iar micul Stephen a avut o copilarie grea, marcata de repetate mutar
dintr-un oras in altul. & indragit matineele anilor *50, unde se proiectau mai ales
filme de groaza si SF, iarin 1960 |-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o
influenta decisiva asupra |ui = s-a apucat sa astearna povesti la o masina de scris
careia i lipsea tasta ,N“, pe care o vom intilni mai tarziu in Misery Tntre 1962
5i 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970 a urmat cursurile
Universitatii Maine din Orono. In aceasta perioada a lucrat la biblioteca facultatii
51 5i-a publicat primele povestin in revista Maine Campus, unde a tinut si o rubrica
permanenta. In iunie 1970 a obtinut licenta in literaturd, un certificat de profesor
de liceu si o diplom& pentru elocutiune si arta dramatica. in 1971 s-a casatorit
cu Takitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poetd T. King, si impreund au trei
copil. O vreme 3 trait intr-o rulota si a lucrat intr-o spalatorie industriald, apoi
a devenit profesor de engleza la Hampden Academy, Maine. O viata grea, plin
de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. & inceput 53 scrie Carrie, dar, fiindcd
romanul nu avansa delag, |-a aruncat la gunoi. Tabitha ins3, care nu se indoia
de talentul lui, a recuperat manuscrisul si l-a convins s&-1 duca la bun sfarsit. in
1873 declicul s-a produs: concernul editorial Doubleday a acceptat spre
publicare Carrie, iar New American Library a cumparat drepturile editiei de
buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 1975 familia sa si-a cumparat
prima casa |a Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem's Lot De
acum nainte isi va consacra viata exclusiv creatiei literare si, intr-o mai mica
masura, productiei cinematografice. Aproape toate romanele lui au fost
ecranizate si King acorda permisiunea studentilor la regie 55 adapteze povestirile
sale pentru suma simbolica de un dolar. Autor a peste patruzeci de romane si
doua sute de povestiri, a doborit toate recordurile de vanzari si a primit
numeroase premii, printre care si prestigioasa Medalie pentru Contributi
Deosebite in Domeniul Literaturii Americane oferitd de Mational Book
Foundatian.
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Pe vremea cind cintam la vechea mea chirari ritmicd cu un grup int-
tulat The Rock Bormom Remainders, ni se alinira uneori si Warren Zevon,
Lui Warren ii pliceau tricourile cenusii si filmele de groazi precum
Kingdom of the Spiders. A insistat ca eu si-i interpretez tema muzicald,
WVircolacii din Londra®, in deschiderea bisurilor noastre. Tam spus ci
nu sunt suficient de bun pentru asta. El a sustinut ¢i dimpotrivi, sunt
foarte bun. ,.jn cheia sol®, mi-a mai zis Warren, i urli pe bune. Dar, mai
presus de orice, cdntd asa cum cantd Keith.”

N-am si cint niciodatd asa coum cinti Keith Richards, dar mi-am dat
mereu silinta si 1asd cat mai bine st m-am distrat de minune cu Warren
cintind alituri de mune si rizind ca descreieratul.

Urletul acesta este pentru tine, Warren, oriunde te-ai afla. Mi-e dor
de tine, prietene!



Ne aflim la o riscruce. Jumigitile de misuri nu CATEVA CHESTIUNI INTRODUCTIVE

duc nicidieri.®
Marea Carie a Alcoolicilor Anonin
FRICA inseamni de fapt: Frige realitatea si cari-te de acolo.
Vecki aforisim al Alcoolicilor Anonimi

WDaci vrem si triim, trebuie si ne eliberim de furie.
(Aceasta este) luxul indoielnic al amenilor normali.”

Marea Carte a Alcoolicifor Anonimi



CASETA DE VALORI

A 1 adoua zi a lunii decembrie dintr-un an in care un fermier

I obscur din Georgia® tot isi mai ficea de lucru prin Casa Alba,

unul dintre cele mai impresionante hoteluri din Colorado a
fost mistuit de fliciri. Hotelul a fost declarat o pierdere iremedi-
abili. Anchera, condusi de comandantul departamentulur de
pompieri din Comitatul Jicarilla, a stabilit ¢d incendiul s-a de-
clansat din cauza unui boiler defect. Cind a avut loc accidentul,
hotelul era inchis pe pericada de iarni si in el nu se aflau decat
patru persoane. Trei dintre acestea au supravietuit, Jack
Torrance, ingrijitorul din extrasezon, si-a pierdut viata in incer-
carea sa esuatd (insd eroicd) de a reduce presiunea aburului din
boilerul respectiv, presiune ce atinsese un nivel catastrofal din
pricina unei supape de siguranti stricate.

Doi dintre supravietuitori au fost sotia ingrijitorului si fiul
acestuia, de varsti fragedi. Cel de-al treilea a fost bucitarul-sef al
hotelului Overlook, Richard Hallorann, care isi pirisise locul de
munci sezonier din Florida si venise in Colorado, manat de ceea
ce el numea ,un presentiment puternic® ce il convinsese ci familia

! Presedintele Jimmy Carter (n. tr.).
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Torrance avea necazuri. Ambii adulti au suferit rini grave In urma
exploziei. Doar copilul a scipat teafir si nevitimat.
Cel putin din punct de vedere fizic.

Wendy Torrance si fiul siu au fost despigubiti de corporatia
care detinea hotelul Overlook. Nu o sumi colosald, dar suficienti
cat si-1 ajute sd se descurce vreme de trei ani, timp in care ea nu a
putut s lucreze din cauza traumansmelor suferite. Avocatul pe care
il consultase ii spusese ci, daci nu va da inapoi si va juca dur, ar
putea cipita mult mai mult, deoarece corporatia voia si evite un
proces. Insi Wendy, la fel ca proprietarii horelului, nu-si dorea
decar si dea vitdrii iarna aceea sinistrd, petrecutd in Colorado. Se va
face bine, spunea ea, s1 chiar asa a s1 fost, desi leziunile suferite au
chinuit-o pini la sfirsitul vietii. Vertebrele zdrobite si coastele frac-
turate se pot vindeca, insd nu te vor ldsa niciodati si-ti uiti trecurul.

O vreme, Winifred si Daniel Torrance au locuit in sud-est, apoi
s-au mutat in Tampa. Din cand in cand ii vizita Dick Hallorann
(cel cu presentimentele puternice), care venea de la Key West mai
ales ca s3-1 vadi pe Danny, intrucat cei doi aveau o relatie speciali.

intr-o dimineatd devreme din luna martie a anului 1981, Wendy
l-a sunat pe Dick si l-a intrebat daci poate veni pani la ei. I-a spus
cid Danny o trezise in toiul noptii i 11 zisese sd nu intre in baie.

[ar dupd aceea a refuzat si mai rosteascd vreun cuvant.,

Se trezise pentru ci-i venea si faci pipi. De afari se auzeau
rafalele puternice ale vintului. Era cald - cam tor timpul era cald
in Florida -, insd nu-i plicea deloc zgomortul acela si avea senzatia
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cd niciodatd nu va reusi si se impace cu el. Ti amintea de Owverlook,
unde boilerul defect fusese cel mai neinsemnat dintre pericole.

Locuia cu mama sa intr-un apartament strimet de la etajul al doi-
lea al unei clidiri cu locuinte ieftine de inchiriat. Danny 1esi din
camera lui, aflatd langa cea a mamet, si traversd holul. Vinrul rabufni
din nou, iar palmierul uscat din fata ferestrei isi climpani frunzele.
Sunet de oase izbite intre ele. Atunci cand nu ficea nimeni dus sau
nu foloseau toaleta, mhﬁnujau si lase usa de la baie deschisi, deoarece
incuietoarea era stricati. In noaptea asta usa era inchisi. Dar nu
pentru i mama ar fi fost injuntru, nu, nici vorbi. Din cauza rinilor
suferite la cap in timpul evenimentelor de la Overlook, mama ince-
puse si sfordie - ficea un gfarrr-sfarrr blind atunci cand dormea -,
iar sunetul dsta il auzea acum Danny venind din dormitorul e1.

Asta e, inseamind cd a inchis-o din greseald.

Desi stia ci nu este asa (cici si el era inzestrat cu presentimente
si presimtiri puternice), insi uneori trebuie si afli. Uneori trebuie
sd vezi. Descoperise acest adevir intr-o camerd de la etajul al doilea
al hotelului Overlook.

Cu o mini ce i se pirea prea lungi, prea desirati, prea fdrd oase,
apdsa clanta st deschise usa.

In baie era femeia din Camera 217, asa cum anticipase el.
Goali-puscd, stitea pe toaletd, cu picioarele desficute si cu coapsele
palide si puhave la vedere. Sanii verde-murdar ii atirnau pani la
briu, aidoma unor baloane dezumflate. Peticul de pir de sub burti
era cenusiu. Si tot cenusii ii erau si ochii, oglinzi din otel. 1l vizu
s1 buzele 1 se libdrtard intr-un rinjet.

Inchide ochii, il sfatuise Dick Hallorann pe vremuri. Dacd vezi
ceva rdu, inchide ochii st spune-ti cd nu-i nimic acolo si, cand at sd-i
deschizi, lucrul cel rau va fi disparut.

Numai ci tehnica respectivd nu functionase in Camera 217
pe cind avea cinei ant si nu va functiona nici acum. Era convins
de asta. Ii simtea mivosul. Intrase in putrefactie.

Femeta — stia cum o cheami: doamna Massey - se ridici greoi pe
picioarele vinetii, intinzand mainile spre el. Carnea de pe brate atarna,
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gata si se desprindi de pe os. Ti zimbea asa cum zimbesti cind te
intilnesti cu un vechi prieten. Sau cind vezi ceva bun de mancare!

Cu o expresie ce ar fi putut fi confundati cu calmul, Danny
inchise usurel usa si se retrase din fata e1. Vizu cum clanta se ridica...
si coboari... si se ridici... §i se potoleste.

Acum avea opt ani, adici In stare si judece cit de cit rational,
chiar asa de inspiimintat cum era. In parte deoarece, in strifundurile
mintii sale, se asteptase la una ca asta. Desi intotdeauna crezuse ci
Horace Derwent va fi cel care isi va face aparitia in viata lui. Sau
poate barmanul, ciruia tatil lui 1i spunea Lloyd. Dar ar fi trebuit si
stie ¢ va fi doamna Massey, inci dinainte s-0 vadi in baia lor. Pentru
¢, dintre toti nemortii din Overlook, ea fusese cea mai cumplita.

Partea aceea a mintii lui Inzestrati cu judecati 1i spunea ci nu
este nimic altceva decat o frinturi dintr-un cosmar care se tinuse
scai de el st dupi ce se trezise si se dusese la baie. Partea aceasta se
incipatina si-l convingd ¢4, daci va deschide din nou usa, va vedea
cd In baie nu este absolut nimic. Sigur ¢i nu va fi nimic, doar era
complet treaz acum. Dar o altd parte a lui, partea aceea care strd-
lucea, stia ci lucrurile stau cu totul si cu torul aldfel. Hotelul
Owverlook nu-si incheiase socotelile cu el. Cel putin unul din spiri-
tele acelea vindicative il urmirise ping in Florida. Candva desco-
perise o femeie lungiti in cadi. Femeia aceea se ridicase si incercase
si-l sugrume cu degetele el mucegiite si imputite (dar extrem de
puternice). Daci ar deschide acum usa de la baie, ea ar termina ce
Incepuse atunci, pe vremuri,

Recurse la un compromis si-i lipi urechea de usi. La incepur
nu auzi nimic. Apoi un sunet slab.

Unghii moarte ricaind pe lemn.

Danny se duse in bucitirie pe picioare ca din calti, se urci pe
un scaun $i urind in chiuverd. Apoi 151 trezi maima $i 11 spuse si nu
intre in baie pentru ci acolo e un lucru rau. Dupd aceea se duse la
el In cameri si se ascunse sub paturi. Isi dorea s nu se mai dea jos
din pat decat ca si se ducd si facd pipi in chiuveta din bucirtirie.
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S1, pentru ci-si prevenise maia, nu nai avea niciun MmMotiv si-si
mai doreasci si vorbeasci cu ea.

Mama 1i cunostea mutenia. Prima oard se intaimplase dupd ce
Danny intrase in Camera 217 a hotelului Overlook.

- Cu Dick vrei si sta1 de vorbi?

Culcat pe spate, cu ochii la ea, biiatul didu din cap. lIar mama
formad numirul, chiar daci era ora patru dimineata.

A doua zi, Dick ajunse la ei. Adusese ceva cuel. Un cadou.

4

Dupi ce Wendy il sunase pe Dick - avusese griji ca Danny s
o audi - biiatul adormi la loc. Inci isi mai sugea degetul mare, cu
toate ci acum avea opt ani si era in clasa a treia. O durea si- vadi
asa. Se duse la baie si rimase cateva clipe privind usa inchisi. Ti era
teamd - o speriase Danny -, dar avea nevoie la closet si nici prin
gand nu-1 trecea si foloseascd chiuveta, asa cum ficuse fiul e1. Ii
era scirbd numai la gindul ci s-ar putea urca intr-un echilibru
precar pe marginea de portelan a chiuvetei, cu fesele atirninde
(chiar dacd n-ar fi vizut-o nimeni).

Intr-o ménd tinea ciocanul pe care il luase din cutia ei de scule
de femeie singuri. 11 ridici atunci cind apisi clanta si deschise usa.
Fireste ci baia era goali, insi scaunul toaletei era coborat.
Niciodatd nu-l lisa asa noaptea, pentru ci stia prea bine ci, daci
Danny, doar zece la suti treaz, va avea nevoie la baie, va uita si-l
ridice s1 va improsca totul in jur. Mai era st un miros. Un miros
urit. Ca de sobolan mort in pereti.

Ficu un pas, apoi inci unul. Surprinse o miscare si se risuci cu
ciocanul ridicat, gata s loveasci pe oricine

(orice}
s-ar fi ascuns in spatele usii. Insi nu era decit propria-i umbri.
Te sperii chiar si de umbra ta, zic oamenii in bitaie de joc, dar
cine era mai indreptititi decit Wendy Torrance? Dupi ce vizuse
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tot ce vizuse si trecuse prin ce trecuse, stia foarte bine cat de
perfculcase puteau fi anumite umbre. Puteau avea colti.

In baie nu era nimeni, dar observi o patd decolorati pe scaunul
closetului $i o alta pe perdeaua de la dus. Fecale, fu primul ei gand.
Dar nu, rahatul nu e rosu-galbui. Se uitd mai de aproape si vizu
firicele de carne si de piele putrezitd. Iar pe covorasul din fata
cabinei de dus erau si alte pete asemdnitoare, in formd de tdlpi.
Prea mici - prea elegante - ca si fi apartinut unui biarbar.

- O, Doamne, Dumnezeule, sopti ea.

In cele din urmi folosi tot chiuveta din bucitirie.

De-abia spre pranz reusi Wendy si-si dea fiul jos din pat. I
convinse si inghiti niste supi si un sandvici cu unt de arahide, dupi
care baiarul se culci din nou. Tot nu voia si vorbeasci. Hallorann
ajunse curand dupai cinci dupd-amiaza, la volanul Cadillacului siu
rosu, dar cam vechi (insd perfect intretinut si lustruit de-ti lua
ochii). Wendy 1l asteprase langd fereastrd, la fel cum odinioari as-
teptase si pandise intoarcerea sotului ei, sperand ci Jake va veni
acasi binedispus. S1 nebiut.

Se repezi pe sciri st deschise usa de la intrare chiar atunci cand
Dick intinsese mana spre soneria sub care scria TORRANCE 2A.
I se arunci in bratele intinse, dorindu-si si rimini in imbritisarea
lui dititoare de liniste cel putin o ori. Poate chiar doui.

Hallorann ii didu drumul si se uitd lung la ea, tinind-o de wmeri.

- Ariti bine, Wendy. Ce face omuletul nostru? A incepur si
vorbeasca?

- Nu, dar cu tine va vorbi. Chiar daci la inceput n-o va face cu
voce tare, puteti si...

Nu termind, ¢i aritd cu degetul spre fruntea bucitarului.

- Nu neapirat, zise Dick.
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Zambetul siu larg dezveli o protezi noui si strilucitoare.
Hotelul Overlook i-o distrusese pe cea veche in noaptea cind ex-
plodase boilerul. Sigur, Jack Torrance fusese cel ce lovise cu cioca-
nul care-i prapadise lui dintii si lui Wendy capacitatea de a merge
fari si schiopdrteze, insi amandoi stiau cd, de fapt, hotelul ii atacase.

— E foarte puternic, Wendy. Daci vrea si mi blocheze, o s-o
faci. Stiu din experienti. In plus, e mai bine si vorbim cu gura,
nu cu gandul. Mai bine pentru el, vreau si zic. Acum spune-mi ce
s-a intamplat.

Dupi ce-i povesti totul, Wendy il conduse in baie. Lisase totul
cum fusese, aidoma unui politist de proximitate care protejeazi
locul unei crime pand la sosirea echipei de criminalisti. Pentru ci
acolo se petrecuse o crimd. O crimd impotriva copilului el

Dick privi petele vreme indelungati, firi si le atingd, apoi zise:

— Hai 53 ne witim daci s-a trezit Danny si dacd vrea si mi vadi.

Nu se trezise, dar inima lui Wendy se insenind putin observind
expresia de bucurie puri de pe chipul bitatului cand acesta realizi
cine sti pe marginea patului lui si-l scuturd de umar,

(Hei, Danny, ti-am adus un cadou.)

(Nit-1 zista mea.)

Wendy 11 urmadrea cu atentie. Stia ci vorbesc, dar nu-si didea
seana ce spun.

Si Dick zise:

— Hai s1 te scoald, scumpule. Mergem la plimbare pe plaja.

(Dick, s-a intors doammna Massey din Camera 217. S-a intorsl)

Dick 1l mai scururi o datd de umir.

- Vorbeste tare, Dan. O sperii pe maici-ta.

Danny spuse:

- Ce cadou mi-ai adus?

Dick zambi:

— Asa-i mai bine. Imi place si-t1 aud vocea. $i lui Wendy 1i place.

- Da.

Atit cutezi femeia si spuni. Altminteri i-ar fi anzit tremurul
din glas si s-ar fi ingrijorat.
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— Cit suntem noi plecati, ar fi bine si faci curat in baie, o sfirui
Dick. At minusi de menaj?

Wendy dadu din cap: avea.

- Bine. Si ti le pui.

6

Plaja se afla la vreo cinei kilometri depirtare. Parcarea era in-
conjurati de tot soiul de puncte de atractie de genul celor intilnite
de obicei pe faleze: teribil de impopotonate si stridente — tarabe
unde se vindeau gogosi spiralate sau hotdogi, pravilii cu suvenire.
Insi sezonul estival era pe sfarsite, asa ¢i niciuna nu prea avea
vinzare. Plaja era aproape in intregime a lor. In timpul drumului
cu masina, Danny tinuse pe genunchi cadoul primit - un pachet
lunguiet, destul de greu, in ambalaj argintiu.

- Ai si-l deschizi dupd ce stam de vorba, 1i spusese Dick.

Se plimbari chiar pe malul apei, acolo unde nisipul era tare si
strilucitor. Danny mergea incet, pentru ci Dick era bitrin. Si avea
si moari intr-o zi. Poate chiar curand.

- Am si mai fac umbra pamantului citiva ani buni, se amuzi
Dick citindu- gandul. Nu-ti face griji. Povesteste-mu ce s-a intamplat
azi-noapte. Nu uita nimic.

Relatarea in sine nu duri prea mult. Partea cea mai grea ar fi fost
sa gaseascd vorbele potrivite pentru a explica spaima pe care o sum-
tea, amestecati cu o certitudine sufocanti: acum, ¢i l-a gisit, nu va
mai pleca niciodatd. Dar, pentru ci Dick era cel cu care discuta, nu
avu nevoie s rosteascd aceste cuvinte. Apoi spuse cu voce tare:

— (O sj se intoarcd, sunt convins ci o si se intoarci. O si se
intoarcd si 0 sd se tot intoarci pand cand va pune mana pe mine.

- Mai tii minte cand ne-am cunoscut?

Desi mirat de aceasti deviere de la subiect, Danny didu din
cap. Hallorann fusese cel care le prezentase hotelul Overlook lui
si parintilor lui. Cu foarte mult timp in urmd, asa i se parea acum.

DocTORr SLEEP | 19

- S1 mai tit minte prima oari cand am vorbit in capul tiu?

- Sigur ci da.

- Ce am zis eu atunci?

- M-ai intrebat dacd nu vreau si merg cu tine in Florida.

- Asa. Si cum te-ai simgit cand ai aflat cd nu mai esti singur?
Ci nu doar tie ti se intampli strilucirea?

- Foarte misto, rispunse Danny. Super.

- Mda, mormii Hallorann, mda, sigur ci da.

Merserd un timp in ticere. Pisdri micute - ciripele le numea
mama lui Danny - se fugireau pe crestele valurilor.

— Si nu te-ai intrebat niciodati cum de am apirut tocmai atunei
cind aveai nevoie de mine?

Bucirtarul cel negru se uitd la biietelul cel alb si zambi.

— Nu, sigur ci nu te-ai intrebat. De ce s-o fi ficut? Nu erai decat
un copilas pe vremea aia. Acum a1 mai crescut. A1 crescut mlt in
anumite privinte. Asculti la mine, Danny. Eu cred ci lumea asta
stie cum sd compenseze toate lucrurile care se intampld. E o vorbi
veche: Profesorul apare doar atunci cand elevul e pregitit. Eu am
fost profesorul tau.

— Ai fost mult mai mult, spuse Danny apucindu-l de mini. Ai
fost prietenul meu. Ne-ai salvar.

Dick nu-i lud in seamad spusele... sau 1isd aceastd impresie.

— Si buna mea avea strilucire - ti1 minte ci ti-am povestit?

RS R cd stiteati mult de vorbi firi si deschideti gura.

- Asa, vezi? Ea m-a invitat. Si pe ea a Invitat-o strabunica ei,
de mult de tot, in vremea sclaviei. $i intr-o buni zi it1 va veni st
tie randul sd fii profesor, Danny. Atunci cand iti vei gisi elevul.

— Daci nu mia-nhati doamna Massey pini atunci, murmuri
posomorat Danny.

Ajunserd lingi o banci. Dick se asezd spunand:

- N-am curaj sd merg mai departe; s-ar putea si nu mai fiu in
stare si mi intorc. Stai aici, lingd mine. Vreau si-ti spun o poveste.

- N-am nevoie de povesti, se revoltd Danny. O si se intoarci,
nu pricepi? O sd se intoarcd si o si se intoarcd $1.0 si se 1ot {ntoarcd.
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- Taci din guri st casci-t1 bine urechile la mine! Ia seama la ce-ti
zic acum, zimbi larg Dick etalindu-si noua protezi. Cred ci ai sa
te prinzi. Ci nu esti deloc prost, dragilasule.

Mama mamei lui Dick — cea cu strilucirea - locma in
Clearwater. Ea era Buna Albi. Dar nu pentru ci ar fi avut pielea
albi. Nu, sigur ci nu. Ci pentru ci era bund. Tatil tatilui siu
locuia in Dunbire, Mississippi, o asezare rurali situati nu departe
de Oxford. Sotia acestuia murise cu mult timp inainte de nasterea
lui Dick. Pentru locurile st vremurile acelea, stribunicul bucita-
rului Hallorann era un om foarte bogat. Era proprietarul unei
firme de pompe funebre. Dick si parintii lui se duceau la el in
vizitd de patru orl pe an, iar micutul Dick Hallorann nu putea
si sufere vizitele acestea. Andy Hallorann il infricosa la culme
§1 11 zicea - 1n gand, doar, cici rostirea acestui apelativ cu voce
tare 1-ar fi adus cu sigurantd o palmai peste botul obraznic -
Tata-mare Negru.

- Al auzit de oamenit d1a mari cirora le plac copui? il intreba
Dick pe Danny. Li se zice pedofili. Adici vor copiii pentru sex.
Al auzit de e1?

- Cam da, rispunse Danny circumspect.

Bineinteles ci stia ci nu trebuie si stea de vorbi cu necunoscuti
si nici sd se urce in masina vreunuia. Pentru ci-ti puteau face niste
chestii naspa.

- Ei, bosorogul de Andy, bunicul meu, era mai mult decar atar.
Era s1 sadic.

- Adici cum?

- Adicd i1 plicea si provoace durere.

Danny didu de careva ori din cap, semn ci intelegea foarte bine
despre ce era vorba.
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— Asa ca Frankie Listrone de la scoali. iti face ,0 mie de ace®
sau iti di cu ,castana® in cap. Si daci nu plingi, se opreste. Da’
daci te vede ci te doare, nu se mai opreste deloc.

- Foarte urat ce face colegul tiu. Dar eu iti vorbesc despre un
lucru cu mult mai riu.

Cel care sar fi Intamplat si treaci pe lingi ei in momentele
acelea ar fi putut crede ci Dick Hallorann se cufundase in ticere,
dar, de fapt, povestea lui mergea mai departe, redati fiind acum
printr-o inlintuire de imagini s1 cuvinte de legiturd. Danny il vizu
pe Tata-mare Negru — un barbat inalt, imbricat intr-un costum
la fel de negrucael, cuo

(fedora') .
palirie pe cap. Ii vizu bulbucii de salivd din colturile gurii si ochii
in permanenti conturati cu rosu, de parci ar fi fost foarte obosit,
ori de-abia ce se oprise din plins. Vizu cum il urca pe Dick pe
genunchi — si Dick era mai mic decat era Danny acum, poate de
varsta pe care el 0 avusese in iarna aceea petrecuti la Overlook.
S1 viizu cum 1l gadila pe biietel - asta doar daci nu erau singuri.
Dar, daci nu mai era nimeni prin preajmi, isi vira mina printre
picioarele micutului si il stringea de oute pani cind pe Dick il lua
cu leiin din cauza durer.

- Iri place? 11 gafaia Taraie in ureche, inecindu-l cu duhoare de
tigdr1 st scotch White Horse. Sigur ci-t1 place. La toti biietu le
place. S1 chiar daci nu, n-ai si ma spui la nimeni. Ci daci te apuci
si md paristi, am sa-ti fac rau. Am si-ti dau foc!

- Fir-ar! exclama Danny. Nasol.

- Au mai fost si altele, spuse Dick, dar am si-ti povestesc o
singurid intdmplare. Dupi ce i-a murit nevasta, Tata-mare a angajat
o femeie care si se ocupe de treburile casei. Adici si faci mincare
si curitente. Atunci cand ne asezam cu tofii la cind, femeia asta
aducea toate felurile deodatd si le trintea pe masi, de la salati la
desert, pentru ci asa i1 plicea lu’ Tata-mare Negru. Si la desert

! Pildrie de fetru creatd la inceputul secolului XX {n. ).
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aveam mereu tort sau budinci. Felia fieciruia era pusi pe o farfu-
rioard chiar lingd tine, ca si o vezi si sd tanjesti dupd ea si si-ti curgd
bale din gura de pofti catd vreme te chinuiai cu scarboseniile ce-
lelalte. Regula statornicitd a Bunicului spunea ci te poti wita cat
vrel la desert, dar nu ai voie si te ating’ de el pand cand nu-ti ter-
mini friptura, legumele si piureul de cartofi din farfurie. Ba trebuia
sd mananci si tot sosul, care era plin de cocoloase 51 nu avea niciun
gust. S1 Tata-mare I‘:If'gru obisnuia si-mi vire in mini o felie de
paine, zicandu-mi: ,Intinge cu asta, Dickie-Pisirel, si-ti vad farfu-
ria cum luceste ca linsi de cAini.“ Asa-mi zicea el, Dickie-Pisirel.

Si erau diti cand nu reuseam si mananc tot din farfurie, oricar
de mult mi-as fi dat silinta. $i pe chestia asta nu mai aveam voie
si ma ating de tort sau de budinci. Mi le manca el. $1 atunci cand
totusi terminan mancarea, descopeream ci-si stinsese tigara in
felia mea de tort ori de budinci de vanilie. C3 stitea chiar lingi
mine si-i era la indemidna. $i se purta de parci tocmai ce facuse un
banc bun. ,Hopa, n-am nimerit scrumiera®, zicea el atunci, Mama
§1 tata n-au incercat niciodati si-l opreascd, desi sunt convins ci-si
dideau seama cd, indiferent cum ar fi fost, era torusi o gluma prea
crudi ca s-o faci pe socoteala unui copil. Se purtau si ei ca si cind
n-ar fi fost decat o sotie nevinovati.

— Foarte nasol, spuse Danny. Ai tii ar fi trebuit si-ti ia apirarea.
Asa face mama. 1 tati, daci ar mai fi aici.

- Le era frici de el. $iaveau toate motivele si le fie frici. Andy
Hallorann era un individ tare, tare riu. St ce-mi zicea? Imi zicea:
~Haida, Dickie, papi frumos in jur, ci n-o si te otrivesti,* $i daci
luam o imbucituri, ii zicea lu” Nonnie — asa o chema pe mena-
jerd — si-mi aduci o alti portie de desert. Da’ daci nu mi atingeam
de el, 1l lisa acolo, sub nasul meu. Si ajunsesem si nu-mi mai pot
termina mancarea, asa de tare mi se intorcea stomacul pe dos
numai gandindu-mai la ce avea si urmeze.

- Pii, trebuia si-ti muri farfuria cu tortul in partea ailaled, zise
Danny.
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- Am incercat, cum de nu, ci doar nu m-am niscut prost. Da’
stii ce ficea? O muta indirit, zicind ci locul desertului e in dreapra.

Dick se opri, privind la ambarcatiunea lungi si albi care plutea
incetisor in zare, pe linia care separa cerul de Golful Mexicului.

- Uneori, cand se intampla s ramand singur cu mine, md
musca. St odati, cand 1-am spus ci, dacd nu mi lasd in pace, o si1
povestesc lu’ tata ce-mi face, si-a stins tigara de piciorul meu. Si
mi-a zis: ,Poftim, zi-1 si asta st si vedem la ce-ti foloseste. Tac-tu
stie care-mi sunt obiceiurile si n-o si scoatd nicio soapti, pen’ci-i
las si fraier s1 pen’cd vrea si-1 las banii &ia de-1 am la banci atunci
cand o1 da colpw’, chestie pe care nu intentionez s-o fac prea curand.

Danny il asculta fascinat, cu ochii larg deschisi. Pand acum cre-
zuse ci povestea lui Barbi-Albastri era cea mai inspiimantitoare
din toate timpurile, cea mai inspiimantitoare din cate pot exista
pe lume, dar asta era cu mult mai rea. Pentru i era adevirati.

- Cirteodard imi zicea ci stie un om riu, pe nume Charlie
Manx, si ci, daci nu fac ce-mi zice el si fac, o si-1 dea un telefon
mnterurban lu” Charlie Manx ila, care o si vind imediar in masina
lui de fite s1 0 53 ma 1a si 0 si mi duci intr-un loc unde sunt inchist
copiii neascultitori. Si dupi aia Bunicu’ isi vira mina printre pi-
cioarele mele s1 incepea si mi strangi. ,Asa ci n-o si zici nicio
vorbulitd, Dickie-Pisirel. Ci daci zicy, o sd vie drigutu’ de Charlie
s1 0 sd te tind inchis cu dilali copii dehi-a furat, pani cand o si-fi
vie vremea si te duci de pe astd lume. In iad o si te duci atunci si
o siarzi in flicirile lui. Pen’cd ai ciripit. Nu conteazi daci te crede
cineva au ba. Piriciunea tot paraciune se cheamad ci e.

Si sd stii ci multi vreme eu l-am crezut pe nenorocitul ila batran.
Nu 1-am spus nict micar Bunei mele Albe, cea cu stralucirea, pentru
ci mi-era teami si nu creadi ci eu eram de vind pentru tot. Sigur ci
n-as mai fi gandit asa dacd as fi fost nitelus mai mare, dar eram
un copilas.

Rimase putin pe ganduri, apoi continui:

- $i mai era un motiv. Sui care?
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Danny il privi lung in ochi, cercetand atent gandurile s1 ima-
ginile din spatele fruntii bucitarului. In cele din urma spuse:

- Voiai ca tatal tiu si primeasci banii. Dar nu i-a primit.

- Nu. Tara-mare Negru i-a ldsat pe tofi unui cimin pentru or-
fanii de culoare din Alabama. $i sunt in stare si pun prinsoare cd
stiu de ce a ficut-o. Dar n-are nicio legituri cu ce vorbim noi acum.

- Si bunica ta aia buni n-a stiut? N-a ghicit?

- Stia cd se intampla ceva, da’ eu am blocat povestea asta in
mintea mea si buni m-a lisat in pace. Mi-a zis doar ci e dispusd sd
mi asculte atunci cind voi fi pregitit si vorbesc. Si stii tu, Danny,
atunci cand a murit Andy Hallorann - de atac cerebral - en am
fost cel mai fericit biietel de pe fata pamantului. Mama a zis si nu
merg la inmormantare, s riman cu Buni Rose - Buna mea Albi.
Da’ eu voiam si merg. Iti dai seama. Volam si mi conving ci
Tata-mare Negru e mort pe bune.

Ploua in ziua aia. Toatd lumea era adunati in jurul gropii. Tot
aveau umbrele negre. Si eu md uitam la sicriu = cu siguranti cel
mai mare st mai frumos din pravilia lui - s1 1l vedeam cum e cobo-
rat in pimant si nu-am adus aminte de toate ditile cand mi-a ri-
sucit ouile st si-a stins tigirile in tortul meu s o datd de piciorul
meu gol s1 mi-am adus aminte cum trona el la cind ca regele ila
batran si nebun al lui Shakespeare. Dar cel mai mult m-am gandir
la Charlie Manx - care precis ci era o inventie de-a lui - si m-am
gandit cum Tata-mare Negru n-o si-l mai sune interurban ca si-l
cheme in crucea noptii si ma ia cu masina lui de fite si si ma duci
langi ceilalti copii furari.

Si m-am uitat in jos peste marginea gropii. $i tata a zis: ,Lasi
baiatul si vadi®, atunci cind mama a vrut si mi tragd indarat. Si
m-am witat la sicriul dla din groapa plind cu apd st 1-am zis in gand:
»Esti cu doi metri mai aproape de iad, Tata-mare Negru, si curand
o si fii cu totul acolo si sper s ti-o frece dracul cu mana lui de foc.”

Dick scoase din buzunarul de la pantaloni un pachet de
Marlboro cu chibriturile indesate sub celofan. Isi puse o tigari in
guri, dar abia reusi s-o nimereasci cu flacira de la chibrir, atit de
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tare 11 tremurau buzele si mana. Danny rimase socat si vadi la-
crimi in ochii prietenului sau.

intelegind acum incotro se indrepta povestea, il intrebi pe Dick:

- Cand s-a intors?

Dick trase cu nesat din tigard si sufli fumul printre buzele
deschise in zimbet.

— N-a trebuit si tragi cu ochiul in mintea mea ca si te prinzi, nu?

- Np. .

- Dupi sase luni. Intr-o ﬁzi, cand m-am intors de la scoali, l-am
gisit intins in patul meu. In pielea goali si cu instrumentul pe
jumitate putred, falnic ca un catarg. Si mi-a zis: ,Vino-ncoa de te
agazd pe el, Dickie-Pisirel. Mi-o freci tu mie, ti-o frec si eu de dona
ori mai mult.* Am zbierat atunci, da’ nu era nimeni care si mi
audi. Mama si tata lucrau amandoi, mama Intr-un restaurant si
tata intr-o tipografie. Si atunci am iesit in goana mare pe usi si am
trantit-o in urma mea. $i l-am auzit pe Tata-mare Negru cum se
scoald... rronc... §i traverseazi camera... buf-bang-buf... s1 dupd aia
amn auzit...

- Unghii, sopti Danny cu o voce care parci nu-1 apartinea.
Unghii moarte riciind pe lemn.

- Asa. $1 n-am mai cutezat si intru in camera mea pani seara
tarziu, cind mama si tata se intorseserd acasi. Dispdruse, dar mai
erail... resturi.

- Da. Ca in baia noastri. Pentru ci incepuse si se strice.

- Al dreptate. Mi-am schimbat singur asternuturile, fiindei mi
invitase mama cum s-o fac in urma cu doi ani. Zicea ¢d sunt prea
mare ca si mai avem nevoie de bond, ¢ bonele sunt pentru biie-
tii si fetitele de albi, ca aceia de care avusese ea griji inainte si se
faca ospitiriti la Rotiseria lui Berkin. Dupi vreo siptimani, il
vid pe Tata-mare Negru in parc, dindu-se in leagin. Avea costu-
mul pe el, da’ era tot acoperit cu o mizgi cenusie - cred ci era
muceﬁgaiul ila care crestea pe el induntrul cosciugului.

— Ihi, sopti scirbit Danny.

Nu se simtea in stare si vorbeasci mai tare.
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— Avea slitul descheiat si-1 iesea afari instalatia. mi pare riu c
trebuie si-fi povestesc toate astea, Danny, esti mult prea mic ca si
auzi asemenea gretosenil, dar trebuie si stii.

- §1 atunci te-ai dus la Buna Alba?

- A trebuit s34 ma duc. Pentru ci si eu stiam ce $ti1 $1 tu acum:
s-ar fi intors iar si tar. Nu ca... asculti, Danny, ai vizut vreodatd
vreun mort? Vreau si zic, un mort oldsnit.

Si rase usor, pentru ci formularea i se pirea caraghioasi. La fel
1 se pirea si lui Danny.

- Adici fantome.

- De cateva ori. Odatd am vizut trei care stiteau lingd o trecere
peste calea feratd. Doi biieti si o fatd. Adolescenti. Cred cd... cred
ci acolo muriseri.

Dick didu din cap.

- Majoritatea rimin in apropiere de locurile unde au trecut in
partea cealaltd pind cand se obisnuiesc cu gandul ¢ au murit si merg
mai departe. Asa erau unii din cel pe care 1-ai vizut in Overlook.

- St

[ se parea de nedescris sentimentul de usurare care il coplesise
pentru ci putea, in sfarsit, si vorbeasci despre lucrurile acestea cu
cineva care le cunostea.

- St altidati am vizut o femeie intr-un restaurant. Stii, dintr-ila
care are mese puse afard, pe trotuar,

Dick didu arisi din cap. Stia de care.

- Nu era transparenti, da” mi-am dat seama ci-i fantomad pentru
cd nu o vedea nimeni 1n afard de mine si, atunci cind o chelnerita
i-a impins scaunul, tipa a dispirut de tot. Si tu vezi din astea?

- N-am mai vizut de ani buni, dar strilucirea ta e mai puter-
nici decit a fost a mea vreodati. $i oricum scade pe misuri ce
imbitranesti...

- Grozav, il intrerupse Danny cu infocare.

- ...dar cred ci o si-t1 mai riméini destul si cand ai si fii mare,
pentru ¢d ai avut atat de multd din capul locului. Fantomele
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obisnuite nu sunt ca femeia aia pe care ai vizut-o in Camera 217
st dupd aia, la tine in baie. Nu-1 asa?

- Asa e, zise Danny. Doamna Massey e adevirata. Lasi tot
felul de chestii... buciti din ea... in urmi. Le-ai vizut, Le-a vizut
s1 mami... 1ar mami nu striluceste.

- Hai si ne intoarcem, spuse Dick. A venit vremea si-ti despa-
chetezi cadoul.

§

Drumul inapoi la masind a durat si mai mult, pentru ci Dick
obosise si respira greu.

- Din cauza ugarilor, i1 explici el lut Danny. Si nu te apuci
niciodati de fumat.

- Mami fumeazi. Crede ci nu stiu. Dick, ce a ficut Buna ta
Albd? Precis a ficut ceva de n-a pus mana pe tine Tata-mare Negru,

- Mi-a dat un cadou, identic cu cel pe care 1 l-am adus e, Asta
face profesorul cand elevul este pregitit. Invititura in sine este un
cadou. Cel mai frumos cadou pe care-1 poti face ori primi.

Trebuie si-ti spun cd Buna nu i-a zis niciodati pe nume lu’
Tataia Andy. Ii zicea...

S1 aic1 Dick ranj.

— .11 zicea preversu’. I-am spus ce spui si tu acum, ci nu era o
fantomi, ci era adevirat. Si ea mi-a zis ci da, am dreptate, pentru
ci eu il faceam si fie adevirat. Cu strilucirea. $i mi-a mai zis cd
anuinite spirite - mai ales spiritele crude si brutale - refuzi si
pariseascd lumea asta deoarece stiu ¢ ce-1 asteapti dincolo e cu
mult mai riu. Multe dintre ele se sting pur st simplu, dar altele
gdsesc de mincare. ,Asta-i strilucirea pentru ele, Dick®, mi-a zis
Buna atunci. ,Mancare. Tu 1l hrinesti pe preversul ila. Nu vrei,
dar il hrinesti. E ca un tantar care tot biziie si vine pe tine ca si-ti
mai sugi din singe. S n-ai ce-i face. Poti insi si-ti intorci strilucirea
impotriva lui.
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Ajunseseri la Cadillac. Dick descuie portierele si se strecuri in
spatele volanului cu un oftat prelung de usurare.

- A fost o vreme cand puteam sd merg cinspe kilomerri si dupd
aia sd alerg incd opt. Acum, dupi o simpli plimbare pe plaji, ma
doare spinarea de parci am primit o copird de bidiviu in ea. Haide,
Danny. Deschide-ti cadoul.

Biiatul rupse hirtia argintie si scoase la iveald o caseti metalica,
vopsiti in verde. Pe latura din fatd, sub incuietoare, avea un mic cifru.

- Hei, marfi!

- Asa zici? ri place? Bravo, md bucur. Am luat-o de la Western
Auto, E din otel american suti la sutd. Cea pe care mi-a dat-o mie
Buni Rose avea un licitel si obisnuiam si port cheita in jurul ga-
tului, dar asta a fost de mult. Suntem in anii optzeci acum, nu?
Ne-am mai modernizat si noi. Vezi tiblita aia cu numere? Trebuie
doar si apesi pe cinci numere pe care esti convins ci n-ai si le uitt
s1 dupd aia pe butonul ila pe care scrie OK. $1, ori de cate ori vei
dori si deschizi cutia, nu va trebui decat s introduci codul.

Danny era in culmea fericirii.

- Mersi, Dick! Multumesc mult de tot! O si pun in ea chestiile
mele de valoare.

Printre care se numirau cartonasele cu jucitor: de baseball,
wnsigna de Pui de Cercetas, pietricica verde care-1 purta noroc si o
pozi cu el si cu tatdl lu, ficutd pe peluza din fa;a clidirn in care
locuiseri ei in Boulder, inainte de Overlook. Inainte ca lucrurile
s 1a o Intorsiturd urati.

- Foarte bine, Danny, fi cum pofresti, dar vreau si te rog si
mai faci ceva.

- Ce?

- Vreau s ajungi si cunosti cutia asta pe de rost. Nu doar cum
aratd, ci §i cum se sumte la atingere. Pipdie-o peste tot. $i bagi-ti
nasul Induntru ca si-1 cunosti mirosul, Cutia asta trebuie si-t1 fie
cel mai bun prieten. O vreme, cel pugin.

- De ce?
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- Pentru ci ai si pui o caseti identici in mintea ta. Una si mai
speciali decit asta pe care o tii in maini. Iar data viitoare cind o si
mial apard citeaua aia de madam Massey, tu o sd fil gata s-0 intam-
pini cum se cuvine, Am si-l Spun cum, asa cunl mi-a zis §i mie
Buna mea cea Albi.

Danny n-a prea vorbit pe drumul citre casi. Avea multe lucruri
la care si se gindeasci. Isi tinea pe genunchi cadoul - o caseti de
valori construiti din metal rezistent.

9

Doamna Massey s-a intors dupd o siptimand. Era tot in baie,
de data aceasta in cadi. Danny nu s-a mirat. In fond, intr-o cadi
murise. Acum n-a mai dat bir cu fugitii. Acum a intrat si a inchis
usa in urma lui. Zimbind, ea i-a ficut semn si se apropie. Zambind
s1 el, Danny se indreptd spre ea. Se auzea relevizorul din cealaltd
camerd. Mama lui se uita la serialul Three’s Company.

- Buni ziua, doamni Massey, 1-a spus el. V-am adus ceva.

Atunci ea a inteles si a inceput si zbiere.

10

Mama ciocini la usa biil citeva momente mai tirziu.

- Danny? S-a intamplart ceva?

- Nu, mamu.

Cada era goalad. Mai rimdsese ceva mazgi in ea, dar Danny 1s1
spuse ci va reust s-o curete de tot. Jetul de api o va expedia direct
in canalul de scurgere.

- Al nevoie la toaletd? les imediar.

— Nu. Mi s-a pirut... mi s-a pirut ci m-ai strigat.

Danny insfici periuta de dinti si deschise usa.

- N-am nimic. Sunt mai mult decat in reguli. Vezi?
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Ii adresi un surds larg. Deloc greu acum, ci doamna Massey
dispiruse.

Expresia nelinistitd se sterse de pe chipul femetii.

- Bravo. Vezi si te speli si pe miselele din spate. Acolo se ascunde
mancarea,

- Da, mami.

Din adincul mintii sale, de pe raftul special pe care asezase
perechea casetei sale de valori, se auzeau tipete inibusite. Dar nu-i
mat pisa acum. Credea ci tipetele vor inceta destul de curand. $i
avea dreptate.

H

La doi ani dupi aceasti intimplare, in ziva de dinainte de
vacanta de Ziua Recunostintei, Horace Derwent a apirut in fata
lui Danny pe treptele unei scari pustii din $coala Elementari
Alafia. Inci mai avea confetti pe umerii costumului. Din ména
putreziti atirna o masci neagra. Emana miros urit de moarte si
mormant umed.

- Reusitd petrecere, nu crezi? a intrebat el.

Danny a ficut stinga imprejur si s-a indepirtat foarte repede.

Cand a venit acasi de la scoald, l-a sunat pe Dick la restaurantul
din Key West, unde lucra acesta.

- M-a gisit altul de la Overlook. Cite cutii din astea pot si am,
Dick? Curii din cap, vreau si zic.

Dick a chicotit, evident foarte amuzat.

- Oricate poftesti, sufletelule. Asta-i frumusetea strilucirii.
Crezi ci doar pe Tata-mare Negru l-am incuiat eu acolo?

- $1 mor dupi ce-i bagi induntru?

Acum nu s-a mai auzit niciun chicotit. Niciodati baiatul nu mai
auzise o asemenea indiferenti glaciali in vocea prietenului siu.

- fti pasi?

Lui Danny nu-i pisa.
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S1 atunci cand, imediat dupi Anul Nou, proprietarul de odini-
oari al hotelului Overlook a apirut iarisi - de data aceasta in du-
lapul din camera lui Danny - el a fost pregatit. A intrat in dulap
si a inchis usa dupi el. La scurtd vreme dupd aceea, o a doua cutie
metalicd ist ocupid locul alituri de cea cu doamna Massey pe raftul
din mintea bajatului. S-au auzit ceva bubuituri, ceva injurituri ex-
trem de ingenioase — pe care Danny s-a hotirar si le retini pentru
cand va fi mare. Si curind nu s-a mai auzit numic. Doar ticere - s1
din cutia cu Derwent, si din cutia cu Massey. $i nu mai conta
deloc daci erau sau nu vii (in mantiera lor de nemorti).

Ce conta era ci nu puteau si 1asd de acolo. Era in siguranti.

Asa a crezut atunci. Desigur, a mai crezut §i ¢i n-o si pund
strop de alcool in gurd, mai ales dupi ce vizuse ce ficuse biutura
din tatal lui.

Uneori se mai intimpli si ne inselim.



