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Este incredibil cile contrarii incap in acesl om.
Esle sincer de pariea revolulieli si merila intru
tolul increderea pe care {-a acordal-o Sovielul
Orasenesc din luriatin. Avind alitea imputerniciri,
ar fi putut sa rechizitioneze si sa care de-aici tot
lemnul din padure, fara sa ne ceara parerea noua
sau hui Mikulitin, far nol n-am fi zis nici pis. Pe
de alta parte, daca ar fl avut chef sa fure statul,
ar fi putut pune in businar ce si cit vrea, tot fara
sa-l1 la nimeni la intrebari. N-are cu cine imparti
si nu-i obligal sa dea nimanui ciubuc. Atunci ce-|
face sa se ingrijeasca de noi, sa-1 ajute pe Mikulitin
si sa- sprijine pe oamendl din (ol tnutul, cum ar
fi, de pilda, seful de gara din Torflanaia? E Lol
timpul pe drurmuri, face rost mereu de cite ceva
si ne aduce, tilcujeste si analizeaza la fel de bine
sl Demonii lul Dostolevskl, si Manifestul Comunist,
relatindu-le la fel de captivant si, mi se pare, daca
nu si-ar complica atit de inutil si de haotic viata,
ar muri de plictiseala®.

2

Putin mai tirziu, doctorul isi nota:

Ne-am instalatl in partea din spate a conacului,
in doua camere cladile din birne, pe care, pe cind
Anna Ivanovna era copil, Krueger le destinase servi-
torflor mal selecy, croltorese!, intendentef si fosted
doici.

Odaile sint destul de darapanate. Nol le-am
reparal destul de repede. Cu ajutorul unor cameni
pricepuli, am refacul soba care incalzeste ambele
camere, Cu noua distributie a fumurilor, soba da
mad multa caldura,

In acest col{ de parc, urmele fostului aranjament
au disparul sub vegelalin care acopera tolul. Acuim,
farna, cind toata preajma a murit sl viul nu mal
acopera neviul, liniile de altadata apar mal clar.

Am avul noroc. Toamna a fost uscala sl calda
Am apucal sa scoatem cartofii inainte de primele
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ploi si ingheturi. Dupa ce i-am restituit lui Mikulitin
cartofii de saminia, ne-au mal rAmas cam vreo
douazeci de sacl, pe care |-am deserial in despar-
ttura principala a pivnilel, acoperindu-i cu fin si
paturi rupte. Tol in pivnila am coborit doua butoaie
cu castravetd pusi la mural de Tonia si inca doua
butoaie cu varzd murata. Varza proaspata am
atirnat-o pe stilpii de sustinere, legind capatinile
cite doua, Morcovii 1-am ingropat in nisip uscat.

Tol in nisip am pus la pastrare o cantitate
suficienta de ridichi, sfecla si napi, lar in casa
averm o multime de mazare si bobi. Lemnele din
hambar, gala lalale, ne ajung pina la primavara.
larna, imi place rasuflarea calda a pivnilel, care
iti umple narile cu mirosul de radacini, pamint si
zapada de cum ridici capacul in pragul zorilor,
care larna clipocesc devreme, si cobori treplele cu
luminarea in mina,

Cind fesi din grajd. riva inca nu a incepul.
Scirtii 0 usa sau stranuli fara sa vrei sau, pur si
simplu, zapada iti scirtiie sub picioare si, din cile un
strat indepartal, din zapada caruia rasar coceni
de varza, o zbughesc si o fau la sanatoasa iepurii,
ale caror urine presard neaua in lung si in lat, Sl
in imprejurimi, unul dupa altul, incep sa latre
ciini si nu se potolesc decit cu mare greutate.
Ultimif cocosi au cintat mai devreme, de-acum nu
mal au cum cinta. Si incepe sa se lumineze.

In afara urmelor de iepuri, imensa vale inza-
pezila esie traversala de amprentele lasate de risi,
gropila linga gropila, care se inlind ca niste fire
de torl frumos impletite. Risul merge ca pisica,
laba dupa laba, facind, cum se spune, drumuri
de multe verste inir-o singura noapte,

lmpotriva lor camenii pun capcane, care prin
partea locului sint numite laturi. In locul risilor,
in capcane se prind sarmanii iepuri, pe care camenii
il gasesc inghetay bocna sl pe jJumatate acoperiti
de zapada.

La inceput, in timpul primaverii si verii, ne-a
fost foarte greu. Fram la capatul puterilor. Acum,
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in serile acesiea de iarna, ne odihnim. Datorila
lui Anfim, care ne aprovizioneaza cu petrol, ne
adunam imprejurul lampii. Fernefle cos sau imple-
tesc, eu sau Aleksandr Aleksandrovici cilim cu
glas tare. Focul in soba este aprins s eu, ca
specialist recunoscutl in materie, am grija de el,
inchid capacul la vreme ca sa nu se froseasca
fierbinteala. Daca vreun taciune nears intirzde
focul, il iau asa fumegind, cu el pina in prag
si-l arunc departe in zapada. Imprastiind scinted,
taciunele zboara prin aer ca o faclie aprinsa, lumi-
nind parcul adormit, dreptunghiurile pajistilor,
sfiriie si se stinge dupa ce cade intr-un trolan.
Citim la nesfirsil Razboi si pace, Evgheni Oneghin
si toate poemele, citim in traducere rusa Rosu si
Negru de Stendhal, Istoria celor doud orase de
Dickens si scurtele povestiri ale ul Kleist®.

J

In pragul primaverii, doctorul isi nota:

-Mi se pare ca Tonia e insarcinata. I-am spus.
Ea e de alta parere, insa eu n-am nicl o indoiala.
Pina la aparitia unor simplome sigure, nu ma pot
insela cele precedente, mai dificil de observai.

Fala femeii se schimmba. N-as zice cii se [ace
mal urita. Insa infayisarea exterioara, care mad
inainte era in cimpul ei de observatie, il scapa
acum de sub control. Pune stapinire de-acum pe
ea acel viitor, care va iesi din fiinta ei si care nu
via mai fl en insasi. Aceasia fesire a infatisarii
femeii de sub control se manifesia sub forma dez-
orientarii Ndce, dalorita careia fala isi plerde
culoarea, pielea | s¢ aspreste si ochii incep sa
straluceasca allfel decit ar vrea en, de parca ea
n-a fost in stare sa stapineasca aceste ransformar
sl a renuniatl sa se mal ingrijeasca.

Eu si cu Tonda nu ne-am indepartal niclodata
unul de celalalt. Dar acest an de munca ne-a
apropiat sl mai mult. Am varut cit de dibace,
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puternica si neobosila este Tonia, cil de inteligent
isi alege muncile, pentru ca, trecind de la una la
alia, sa piarda cil mai putin tmp.

Mi s-a parul inloldeauna ca fiecare conceplie esile
imaculata, ca in dogma Nascatoarei de Dumnezeu
este exprimata ideea generala a materndtatii.

Flecare femele care naste este marcata de aceeasi
amprenia a singuratatii, parasirii, lipsei de ocrotire.
Barbatul este pina intr-atita de strain in aceasia
clipa capitala, incit s-ar zice ca nici la inceput n-a
avul nici o treaba si tolul a pical parca din cer.

Femeia aduce singura urmasii pe lume, singura
se retrage cu pruncul in planul al dollea al exis-
tentei, unde e mai liniste si unde poate fi, fara
teamna, instalat leaganul. Singura, in tacuta smerenie,
isi hraneste si isi creste copilul.

Nascaloarea de Dumnereu este indemnata:
‘Roaga-te cu sirg Flului si Dumnezeulul Taus. Ei
i se pun pe bugze frinturi de psalm: «Si s-a bucurat
duhul meu de Dumnezeu, Mintuitorul meu, Ca a
cautlal spre smerenia roabei Sale. Ca, iala, de
acum ma vor fericl loale neamuriles’, Ea este cea
care spune despre pruncul e ca o va preamari
(«Ca mi-a facutl mde marire Cel Puternic+?), ca el
esle slava ei. La fel poale spune orice femeie.
Dumnezeul ef este in copil. Mamele camenilor mari
ar trebul sa cunoasca acest sentiment, Dar absolut
toate mamele sint mamele unor camenl mari si
nu e vina lor ca mai apoi viata le insala®.

4

-Recitim la nesfirsit Evgheni Oneghin si poemele.
feri a trecul pe la noi Anfim, care ne-a adus o
multime de daruri. Ne delectam, ne luminam cu
ele. Discutii interminabile despre arta.

1. Lo, 1, 47-48,
2. Luca, 1, 49.
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Vechea mea idee ca arta nu e denumirea unei
calegorii sau a unui domeniu, care acopera o infi
nitate de notiuni si fenomene ramificate, o ca,
dimpotriva, e ceva ingust sl conceniral, numele
unui principiu care intra in componentia operei de
arta, denumirea fortei utilizate in aceasia sau a
adevarulul pus in lumina. Niciodata arta nu mi
s-a parul obiectul formei, nici cealalta fata a ei,
ci mal degraba o parte tainica sl ascunsa a conti-
nutului. Pentru mine toate acestea sint clare ca
lumina rilei, le simt cu loale fibrele, dar cum as
pulea exprima aceasla idee?

Operele vorbese prin multe: prin lemne, silualil,
subiecte, eroi. Dar cel mai mult vorbesc prin pre-
zenia artel continute in ele. Prezenia artei in paginile
romanului Crimd si pedeapsa cutrermura mad profund
decit ¢crima lul Raskolnikov.

Arta primitiva, cea egipteand, greceasca, a noas-
tra, probabil, e una si aceeasi arta care, timp de
atitea secole, se defineste prin numarul singular.
E o idee, o afirmatie despre viala, care, datorila
amplitudinii = atlolcuprinzdtoare, nu poale fi divi-
zala si, cind o picatura din aceasta forta intra in
componenia umi alial mal complex, ponderea arted
depaseste importania restului si se dovedeste a fi
esenta, sufletul si fundamentul reprezentarii.”

5

-Sint putin racit, tusesc si cred ca am un pic
de febra. Toata dua mi-am simtlil rasuflarea taiala
undeva linga laringe, oprindu-mi-se ca un nod in
gitle]. Nu-i a bine. De vina-l porta. Primele semne
ale ereditalii venile dinspre biata mama, care loala
viata a fost cardiaca. Oare chiar sa fie adevarat?
La virsta mea? In acest caz, nu vol mal face mult
timp umbra pamintulul.

In camera miroase a oxid de carbon. Miroase
a rufe calcate. Femefle calca si mereu, din soba
neincalzita bine, iau jar si-1 pun in fierul de calcat,

341



clantanindu-i capacul. Zgomotul imi aduce aminte
de ceva. Dar nu-mi pol amintl cu precidie. Boala
ma face sa uil.

De bucurie ca Anfim ne-a adus sapun gras,
femeile au desfasurat o spalare generala a rufelor,
far Surocika a ramas nesupravegheal doua zle.
Cind scriu, se baga sub masa, se asaza pe stinghia
dintre picioarele acesteia si, imitindu-l pe Anfim,
care, de fiecare data cind vine, il trage cu sania,
isi inchipuie ca ma duce el cu sania.

Dupa ce ma insandlosesc, va lrebui sa merg
in oras, sa cilesc cile ceva despre elnografia si
istoria Unululud, Am dormil rau,. Am avul un vis
confuz, unul dintre cele pe care le uiti imediat
dupa ce te trezesti. Mi-a zburat prin minte si nu-mi
amintesc decit din ce pricina m-am trezit. M-a
trezil vocea unel femel, pe care o auzeam in vis
tipind sfisietor. Mi-am amintit acest sunet si, refa-
cindu-l in memorie, mi-am perindat prin minte
toate femeile cunoscute, incercind sa- mi dau seama
care dintre ele pulea avea o voce alil de profunda,
greu de auzit din pricina respiratiel, umeda. Nici
una nu pulea s-0o aiba. M-am gindit ca, prea
obismuit find cu Tonda, auwsal imi e deformal in
ceen o 0 priveste, Am incercal s uil ca esle solin
mea si f-am indepartal imaginea la o distanla
suficient de mare pentru elucidarea adevarului.
Nu, nu era vocea ef. Enigma a ramas nedezlegata.

Apropo de vise, 5e crede ca noaptea vises ceea
ce zua, cind esti treaz, te impresioneaza cel mai
mult. Cu mine se inlimpla exact invers.

Am observal de mulle ord ca lucrurile pe care
ziua abia le bag in seama, gindurile neclarificate,
cuvintele rostite superficial si lasate fara atentie
se intorc noaptea, intrupate, si devin temele viselor
mele, parca drepl compensatie pentru faptul ca
le-am neglijat in timpul zlel.”

342



