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un cap mic. fin și delicat, cum a fost și omul. L-a observat
cineva? printre obeliscuri, cununi de lauri și ramuri de pin,
toate aranjate festiv, oare se uită cineva la acel cap, sau mă uit
numai eu? fiindcă e acolo pe podium, în fundul scenei. un
cap alb și fragil. Și ce mult aș vrea ca ochii aceia de alabastru
să poată vedea toate astea! aș vrea să se poată uita din punctul
acela de observație de pe podium, pe lângă cei patru stâlpi
înalți: CHimie, fiZiCă, mediCină, LiTeraTură. dincolo
de orchestră și de pupitrul din fața scaunelor unde vor sta
prinții, laureații, prezentatorii, membrii comitetelor de acordare
a premiilor. aș vrea să-i poată vedea pe intelectuali, pe
oficialități și publicul ăsta sclipitor, în toată splendoarea. Ce
tablou! e aproape comic. 

ragnhild mă strânge de braț. Știe că nu mai am răbdare,
că vreau să înceapă odată, ca să fie misiunea îndeplinită. are
mănuși albe de mătase, care îi acoperă antebrațele și coatele.
Le trage în sus, le trage ca să fie bine întinse. Și eu, în costumul
meu negru și țeapăn, cu un guler care parcă e gata să mă stran -
guleze. nu suntem obișnuiți cu haine din astea. eu aș prefera
un halat alb. Costumele astea par să atragă tensiunea nervoasă
din aer precum atrage un magnet bucățelele de fier. dacă am
aduce o lumânare de spermanțet aprinsă, cu siguranță încăperea
ar exploda. poate că de asta are nevoie sala  lipsită de pretenții
care n-a fost niciodată martoră la un asemenea fast, în ciuda
faptului că se află în academia regală suedeză de muzică.
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poartă haina splendidă a lui Lindegren1 cu stângăcie, cu o stră -
lu cire care deranjează, nefiind deloc impresionată de munca
arhi  tectului Curții regale. e construită pentru a găzdui sunete,
nu imagini.

Toată lumea se uită la scenă, la orchestră. Bărbiile se ridică,
ochii dor când trec în revistă atracția principală, exersând pentru
clipa când o să sosească prinții. niște femei se foiesc nervoase
pe scaune, deranjate de înălțimea domnilor din fața lor. apoi
pe tăcute, aproape pe furiș, în aerul plin de nervozitate, intră
cei trei laureați. Știu cine sunt, dar încă n-am făcut cunoștință
cu ei. s-a hotărât ca identitatea lor să rămână secretă pentru
public până în ultima clipă. asta sporește efectul, îmi închipui. 

Cu greu l-ai băga de seamă pe Wilhelm von röntgen dacă
n-ai ști cine e. Cu barba aia lungă și neagră, ai zice că e unul
din tre profesorii de aici, nu un fizician extraordinar care vede
prin carnea omului și fotografiază oasele și încheieturile. este
urmat de chimistul olandez Jakobus van’t Hoff, care este mereu
cu zâmbetul pe buze. e opusul lui röntgen, are părul blond
aran  jat cu grijă și e proaspăt ras; intră cu pași mari ca și cum
ar fi un spectator oarecare, care nu participă cu adevărat la eve -
niment. ultimul laureat este elegantul emil adolf von Behring,
fiziologul german care a descoperit antitoxina difterică. salva -
torul copiilor se așază lângă un al patrulea bărbat, ministrul fran -
cez care urmează să primească premiul nobel pentru Litera tură
în numele concetățeanului său, poetul sully prudhomme,
absent din motive de sănătate. Laureații și ministrul se așază
pe scaune și se alătură celorlalți spectatori, uitându-se fix la
scenă și aștep tând nerăbdători. 

Vreau să mă reped la podium, să mătur de acolo lojile alea și
să arunc cu medaliile în laureați. Terminați odată. fără surprize.

ragnhild își dă seama că sunt agitat. 
— Tu ai făcut asta, ragnar, datorită ție, și numai ție, se pe -

 trec toate astea.
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1. august Lindegren (1859–1927), arhitect suedez, numit arhitect
al Curții regale suedeze.



— nu le-au decernat încă, spun eu.
Ca și cum regele oscar i-ar putea pune capăt în ultima

clipă, mai ales dacă te gândești unde e el în momentul acesta.
Ca și cum ar răspunde așteptării aproape insuportabile a

spectatorilor, bătaia ușoară a baghetei dirijorului pătrunde
printre murmure și ne face să fim atenți. se lasă tăcere. Timp
de o clipă, care pare să dureze la nesfârșit, închid ochii și-mi
țin răsuflarea. 

— asta e, alfred.
Când deschid ochii, caut capul mic și alb. e acolo, se uită

atent. 
prințul moștenitor Gustaf intră cu fiul lui, prințul Gustaf

adolf, și cu fratele lui, prințul eugen. ne ridicăm cu toții în
picioare, plini de respect, și așteptăm până când oficialitățile
îi conduc pe prinți la scaunele lor. Îl zăresc pe emanuel nobel,
în cealaltă parte, în stânga, cu cei din ramura rusească a familiei
nobel. mă salută dând din cap. Îmi trimite salutul ca pe o
strân gere de mână, prin aer. Îi răspund în același fel. Ceilalți,
rudele suedeze, mă evită. n-ar vorbi cu mine nici dacă ar primi
ordin de la rege. oricum, n-o să se lase cu una, cu două. 

Începe uvertura și ne întoarcem la locurile noastre. 
mai întâi, în ritm lent cu un solo de clarinet singuratic, dar

nu trece mult și ne înălțăm odată cu corzile, iar sunetul
trompetelor ne umple de mândrie. este o muzică pentru
victorie, pentru conducători, gânditori, cei care i-au oferit
umanității cel mai mare câștig: laureații premiilor nobel.

sunt prins și eu de toată chestia asta. Când mă uit la acel
cap alb din fundul scenei, aproape ascuns de orchestră, sufocat
de lauri, părând mai mic din cauza obeliscurilor, cu acel cres -
cendo continuu care acoperă sala, nimicind temerile și neliniștea
și înlocuindu-le cu triumf, vreau ca urechile acelea de alabastru
să audă totul: 

— asta e, alfred. 
urmează răpăitul tobelor și bubuitul timpanelor. 
— asta e, este moștenirea lăsată de tine, e cum ai vrut tu

să fie.
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aș vrea să-i pot spune prin ce am trecut în cei cinci ani cât
mi-a luat ca să ajung aici. Luptele, reaua-credință. Complicații
la nesfârșit. respir adânc. Închid din nou ochii, las capul în
jos, dau aerul afară pe gură. 

— ai reușit, șoptește din nou ragnhild, să duci toate astea
la bun sfârșit. L-ai făcut să se simtă mândru, ragnar.

nu știu dacă mi se trage de la sunetul obsedant al viorilor
sau de la izbucnirea tumultuoasă a tobelor, dar dintr-odată mă
simt copleșit și purtat de valurile afecțiunii pentru bărbatul
acela, capul cel mic și alb care e acolo sus, pe scenă. o prezență
pe fundalul vieții mele. 

— aș vrea să fie aici, zic eu.
dar nu ajungem să vedem cum le pare altora ceea ce lăsăm

în urma noastră, lucrurile care vrem să se întâmple după ce
murim. Trebuie doar să sperăm că o să se împlinească și să
avem încredere în oamenii pe care îi desemnăm să le ducă la
bun sfârșit. pentru alfred nobel, acea persoană am fost eu. 

erik Boström se urcă pe scenă. fostul nostru prim-ministru
și actualul președinte al fundației nobel. Cu fața lui ovală și
palidă și cu fălcile lăsate, arată mai degrabă ca un om al Bisericii,
ca un preot lacom. a fost cândva fermier, dar pielea lui netedă
și albă nu trădează că ar fi muncit vreodată vreun pic. face
parte dintr-un șir lung de clerici și moștenirea lui ecleziastică
se vede. Boström deschide gura. Începe discursul. o prelegere
lungă și convingătoare despre cel mai generos om de afaceri
al suediei, cel mai eminent inventator, chimistul care a avut
succe sul cel mai mare. 

Boström nu l-a cunoscut, nu vorbește din inimă, dar super -
lativele care i-au fost recomandate de cunoscători au fost bine
alese ca să aștearnă o poleială strălucitoare peste realizările lui
alfred, un lustru pe care se vede patina timpului, ce vor permite
acestei națiuni să fie mândră de el în sfârșit. reputația lui alfred
nu poate fi pusă la îndoială acum, după toate cele întâmplate.
dacă alfred însuși ar asculta, chiar dacă bustul ăla de alabastru
ar putea auzi cu adevărat discursul, ar fi posibil să-l creadă și
el. s-ar putea, doar pentru o clipită, să se ridice deasupra acelor
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spirite din niflheim1, care l-au chinuit fără încetare. s-ar putea
să vadă dincolo de vina pe care și-a luat-o singur și să se desfete
o clipă în această splendoare. 

dar n-ar face-o.
Îl aud cum protestează. 
— nu de mine e vorba, ragnar. e vorba despre ceilalți,

despre cei care vin după mine. Ce-am făcut? nu sunt decât
un…

Știu ce-ar gândi. Și vreau să răspund. Vreau să țip la capul
acela alb și mic de pe scenă, la sculptura în piatră care e tot ce
ne-a rămas din el. Când Boström își prezintă concluziile despre
alfred nobel, cel mai caritabil filantrop al suediei, vreau să
mă scol în picioare și să strig: 

— Vezi, alfred! n-ai fost un ucigaș. n-ai fost un asasin.
nu-și vor aminti niciodată de tine ca de un asasin.
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partea întâi

CHimie

Trebuie să credem că suntem înzestrați pentru ceva
și că acest lucru, indiferent cu ce preț, trebuie realizat.

marie curie,
laureată a premiului nobel pentru Chimie



unu

au sosit trandafirii. Căpșoare învăpăiate cu roșu, roz aprins
și galben. strălucesc din găleți, dând un avertisment: Admi -
rați-ne, dar nu ne despărțiți. stă câțiva pași mai în spate și-și
ține cuțitul strâns în buzunarul de la șorț. Trandafirii înfloriți
sunt deosebiți și nu prea-i convin când primește comenzi. Vrea
să țină aici, la florărie, cupele astea de petale de foc care par
de neînvins. dar a venit o comandă de la römertherme1 și
Frau schiegl n-o să renunțe la trandafiri. Trebuie tăiați, legați
și livrați, ori plata o să fie oprită și o să fie mai puțin pentru
tata, mama și ăia mici. din ce în ce mai puțini, se pare, așa
stă treaba cu florinii în ziua de azi. 

Frau schiegl tușește în față. sofie pune mâna pe cuțit și se
apropie de trandafiri ca o ucigașă. 

— iertați-mă, zice ea șoptit.
— da’ ce-i cu comanda de la römertherme? sofie? strigă

Frau schiegl din față. 
— o fac, zice sofie, apucând un mănunchi de trandafiri. 
— römertherme, am spus. römertherme! zice ea cu glas

scâr țâitor și aspru. 
— o fac, spune ea un pic mai tare și-și scoate cuțitul din

buzunar. 
Frau schiegl se duce în spate, târșâindu-și picioarele, cu mâi -

nile înfipte în șolduri, ținându-și brațele ca niște triunghiuri
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ascuțite de o parte și de alta. un șal cenușiu abia i se ține de
coa  te și atârnă fleșcăit ca o rufă udă întinsă pe frânghie la uscat.
Frau schiegl nu e floare. este buruiana ațoasă din mijloc de la
schiegl’s Blumengeschäft, cea mai cunoscută florărie din Baden.
o scârbă de femeie, neagră la față, cu dinți îngălbeniți și obraji
supți din cauza trasului din pipă. soțul ei, care era de mult pe
lumea cealaltă din cauza băuturii, a lăsat bobocul de fată să se
ofilească și să se treacă. singurii boboci care dau acum sunt de
la florile care o înconjoară. 

— Le vor legate și împachetate, spune ea, și hortensiile. Îl
aștept pe oskar să vină cu flori dintr-o clipă într-alta. poți să le
aranjezi când ajungi acolo.

se mișcă de colo-colo, dând la o parte de pe podea frunzele
și resturile de la codițele pe care le-a tăiat sofie. 

— apă rece, cameră rece. o să se veștejească dacă stau la
soare. Știi asta, nu? pune-le pe fiecare în câte-o vază. Toate
tre buie s-ajungă acolo până la 10,30. nu ți-am spus?

— o să am grijă.
— da, păi să ai. Zilele noastre de Gründerzeit1s-au dus

de   mult de când cu criza. dacă nu i-am avea pe cei de la rö -
merther me, ar fi vai de capul nostru. am ieși din scenă precum
crăițele în toiul iernii. doar oaspeții de acolo ne țin în activitate.
Cei din partea locului n-au nici două pițule-n pungă. Și cine-o
să stea pe ringstrasse2 acum? Știi doar că dau vina pe noi. Ca
totdeauna, evreii sunt de arătat cu degetul. oameni ca mine
și ca taică-tu. numai dumnezeu știe ce a trebuit să facem ca
să scăpam de alde Keglevich! Cu ce câștigaserăm! 

sofie împachetează trandafirii în vreme ce Frau schiegl
pero rează. Știe cum a fost cu criza. Tatălui ei i-a mers bine în
afaceri când toată lumea din Viena era bogată. nu trebuia să
lucreze pentru Frau schiegl pe vremea aia. Lumea ei era lumea
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2. Șosea circulară care înconjoară cartierul istoric innere stadt al
Vienei.



plină de Sachertorte1, de trufe, de sufleuri cu nucă și glazuri fine.
Heinrich avea atunci destul de lucru, chiar și pentru ea. sofie
și surorile ei îl ajutaseră odată să ducă o comandă de 300 de
trufe cu fructe soției unui magnat de la căile ferate, care locuia
într-un palat în schwarzenbergplatz. apartamentul era plin
de candelabre sclipitoare, mobilă tapițată cu mătase și draperii
grele de damasc, care atârnau la ferestre precum veșmintele
unor uriași. amalie și Hermine râseseră pe înfundate când vă -
zuseră ce mari și bogate erau toate lucrurile, în vreme ce sofie
atinsese tăcută mesele netede de marmură și se holbase la chipul
ei reflectat în argintăria care-ți lua ochii. 

Bagă fiecare mănunchi de trandafiri în apă, învelind cozile
cu o hârtie subțire și moale ca să formeze un soi de pastă care o
să le țină proaspete până când o să fie puse în vaze la römertherme.
Frau schiegl pune pachetele conice unele peste altele și începe
să le lege cu sfoară. odată tirada terminată, doamna se cufundă
într-o tăcere plină de furie, punctată cu diferite feluri de tuse. 

Clinchetul clopoțelului de la poartă le distrage atenția și
Frau schiegl se uită la ceas. 

— o fi oskar, zice ea, du-te tu, o să termin eu asta. 
sofie se șterge pe mâini cu șorțul, își netezește fusta și-și strânge

panglica din păr. 
În partea din față a florăriei soarele dă năvală prin ușa care

se deschide larg pe Wassergasse. sofie simte parfumul amețitor
al verii și al plantelor udate de curând. dar nici vorbă de vreun
transport de flori, nici pomeneală de hortensii, doar un domn
care stă singur în colț. 

— pot să vă fiu de folos cu ceva, domnule? zice ea.
domnul are pălăria sub un braț și în cealaltă mână ține un

crin, care îi ajunge până în dreptul feței. Își mângâie barba cu
petalele crinului și inspiră adânc ca să-i simtă mirosul.

— Lilium, spune el, întorcându-se. 
— Vă plac crinii, domnule? îl întreabă ea. avem o grămadă. 
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se uită fix la el, privindu-i chipul serios. părul lui negru,  încă
turtit de pălărie, e înspicat. are privirea lipsită de veselie, aproape
gravă. nu e ca alți clienți. Bărbații foarte rar sunt singuri.

— Și crinul ca o baghetă, care și-a ridicat, precum o menadă,
cupa sa de culoarea clarului de lună, spune el.

Cuvintele nu au nici un sens pentru sofie, dar el le spune
cu un ton atât de sumbru, încât o întristează. ea continuă să
se uite fix, mutându-se neliniștită de pe un picior pe celălalt.
Își bagă încet mâna în buzunarul de la șorț și prinde cu degetele
mânerul cuțitului. 

— „planta simțitoare“ e shelley, zice bărbatul. 
apoi zâmbește și întreg chipul i se schimbă. ochii i se îm -

blânzesc, topindu-se în niște izvoare de bunătate.
— poetul englez.
— Îmi pare rău, nu-l știu, domnule. dar crinii sunt foarte

frumoși. Vreți să vă fac un buchet?
o clipă nu zice nimic. doar se uită la ea, cu floarea aia stin -

gheră în mână, pe care o strânge cu putere.
— de ce nu? zice el. 
ea aduce găleata cu crini și îi ridică pe tejghea, înșirându-i

pe hârtia subțire și moale și lucrând cu repeziciune sub supra -
vegherea acestui om ciudat. Cu cuțitul îndepărtează frunzele
zdren țuite, lăsându-le doar pe cele mai bune să se vadă. Le taie
cozile, apăsând lama pe degetul mare cât să nu se taie. 

— ești îndemânatică, zice el. 
— Și dumneavoastră ați fi dacă ați fi făcut treaba asta atât

de mult cât am făcut-o eu, domnule.
sofie încearcă să-și ascundă unghiile murdare și își îndoaie

degetele cu stângăcie într-un unghi destul de incomod. e pe
punctul de a face un buchet de crini când ușa se trântește de
perete și clopoțelul zdrăngăne strident din cauza forței cu care
s-a deschis ușa. 

e oskar, cu hortensiile. 
— pune-o opritoare să țină ușa asta, strigă el, am cinci găleți

pline afară în cotigă. nu pot să vin mai aproape din cauza hodo -
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