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PREFAŢĂ
Note de istorie literară

În Amintiri literare (Souvenirs littéraires) de Du Camp aflăm
numeroase date cu privire la împrejurările exterioare care l - au
determinat pe Flaubert să scrie romanul Doamna Bovary. Ele au
fost preluate de istoricii literari, care le - au folosit spre a explica
„geneza” operei.

Deşi astăzi, când problema genezei operei literare este gân-
dită în alţi termeni, noi nu mai putem acorda acestor date impor-
tanţa determinantă ce li se atribuia, considerăm că ele nu pot fi
ignorate, fie şi numai pentru că au intrat într - o venerabilă tradiţie
a istoriografiei literare flaubertiene.

După Maxime du Camp, Doamna Bovary este scrisă de
Flaubert la sfatul celuilalt prieten al său, Louis Bouilhet, care,
după ce îi spune lui Flaubert că, după părerea lui şi a lui Du
Camp, prima versiune a Ispitirii Sfântului Anton este un eşec
(„sentinţa” este dată după lectura ce are loc în septembrie 1849),
îl sfătuieşte să „[ia] un subiect terre à terre, pe care [să - l trate-
ze] pe un ton natural, aproape familiar, evitând divagaţiile…”
Du Camp adaugă şi alte amănunte: „În cursul întregii zile ce a
urmat acelei nopţi de insomnie (consacrată lecturii şi discutării
Ispitirii – n. ns.), am stat în grădină; tăceam, eram trişti, gândin -
du - ne la decepţia pe care i - o pricinuiserăm şi la adevărurile neplă -
cute pe care i le spuseserăm fără să - l cruţăm. Deodată Bouilhet
spuse: «De ce n - ai scrie povestea lui Delaunay!» Flaubert a ridi-
cat atunci capul şi, plin de bucurie, a exclamat «Bună idee!»”
(exegeţii acestui text arată că „bucuria” de care vorbeşte Du Camp
e cu totul discutabilă şi că Flaubert acceptă ideea lui Bouilhet ca
pe un „exerciţiu salutar”, dar cu o anume resemnare, căci el



continuă să creadă în ceea ce scrisese). Du Camp dă doar câteva
date sumare despre Delaunay. Începând cu 1881, numeroşi exe-
geţi au încercat să descopere modelele reale ale personajelor din
Doamna Bovary. Rezultatul acestor cercetări ar fi următorul:
Emma ar avea drept model pe o anume Delphine Couturier,
căsătorită cu un medic, Eugène Delamare; Yonville - l’Abbaye ar
fi în realitate Ry, un orăşel de lângă Rouen; Rodolphe, un anume
Louis Campion; Homais ar semăna întru totul cu farmacistul din
Ry, Jouanne etc. După René Dumesnil, Flaubert „n - a inventat
nimic”, căci „cele mai multe dintre «sursele» sale au fost desco-
perite”. Dar tot el are grijă să adauge că „aceste «descoperiri»
sunt amuzante pentru amatorii de istorie literară”, dar „doamna
Bovary va fi totdeauna Flaubert însuşi, ca şi Salammbô, ca şi
Marie Arnoux”.

Doamna Bovary este rodul unei munci îndelungate şi răbdă-
toare. În timpul călătoriei sale în Orient, Flaubert se gândeşte în
acelaşi timp la Ispitirea Sfântului Anton, pe care vrea să o re -
scrie, şi la viitorul său roman inspirat din acel fapt divers al cărui
erou era Delamare. „Adeseori”, scrie Du Camp, „seara, în barcă,
în timp ce apa Nilului clipocea în preajma noastră, iar Crucea
Sudului strălucea printre celelalte stele, am discutat despre acea
carte la care ţinea atât de mult; dar era preocupat şi de viitorul
lui roman. Îmi spunea: «Mă obsedează.» În faţa priveliştilor
africane, visa la privelişti normande. La marginea Nubiei de Jos,
pe vârful Djebel Abukir, care se înalţă peste cea de - a doua cata-
ractă, în timp ce noi priveam cum Nilul se izbeşte de ciorchinii
de stânci din granit negru, l - am auzit dintr - odată strigând: «Am
găsit, Evrika! Evrika! o voi numi Emma Bovary!», şi de mai
multe ori a repetat, a degustat acest nume, pronunţându - l cu un
o foarte scurt. În chip foarte ciudat, impresiile acestei călătorii,
pe care părea că le ignoră, l - au năpădit dintr - odată şi cu putere
când a scris Salammbô. Şi Balzac era tot astfel: nu se uita la
nimic şi îşi amintea totul.”

Există însă şi alte mărturii care arată că Flaubert pare a
renunţa curând la un subiect pe care îl socoteşte plictisitor. Se
gândeşte să scrie un Dicţionar de idei primite de - a gata, un fel
de dicţionar al prostiei omeneşti, pe care ar vrea să - l redacteze
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astfel încât „cititorul să nu ştie niciodată dacă autorul îşi bate sau
nu joc de el” (cf. scrisoarea adresată din Damasc lui Bouilhet, la
4 septembrie 1850). E un proiect care interesează îndeaproape
elaborarea Doamnei Bovary, după cum s - a arătat mai recent,
căci înainte de a fi folosit de către Flaubert la redactarea roma-
nului Bouvard şi Pécuchet, Dicţionarul este din belşug încorpo-
rat textului Doamnei Bovary. Mai mult încă: acest detaliu 
interesează şi interpretarea romanului lui Flaubert: critica e ast-
fel invitată să privească mai îndeaproape ce funcţie are clişeul,
şi ce importanţă, în Doamna Bovary. El oferă totodată o nouă
dovadă privind unitatea profundă a operei flaubertiene.

Flaubert se întoarce la Rouen din lunga sa călătorie în mai
1851. În septembrie 1851, începe să scrie romanul: „la Bovary”,
după cum va spune el însuşi, îl va osândi să stea la masa de scris
timp de cinci ani (până în aprilie 1856). Primele volume din
Corespondenţă reprezintă un adevărat jurnal al acestui chinuitor
travaliu. Bruioanele romanului numără 1788 de file, la care se
adaugă cele 490 de file ale manuscrisului definitiv. Filele sunt
acoperite pe ambele părţi de o scriere fină: pe o parte este scri-
să prima versiune, aşa cum a ţâşnit spontan, cu inerentele negli-
jenţe de formă; pe cealaltă parte, reluarea meticuloasă a fiecărei
fraze, a fiecărui cuvânt, versiune în care cuvintele îşi schimbă
locul, dispar sub numeroase ştersături, sunt înlocuite de nenumă-
rate ori până când, în sfârşit, este găsit cuvântul care contribuie
cel mai bine la echilibrul muzical al frazei. De la o redactare la
alta, şi până şi în corecturile făcute pe textul tipărit (există cinci
ediţii originale ale Doamnei Bovary), apare evidentă tendinţa de
a suprima, de a simplifica. Flaubert nu consideră niciodată că a
ajuns la o versiune definitivă; anumite pasaje din episodul
Expoziţiei agricole au fost refăcute de şapte ori. Scrupulozitatea
stilistică a lui Flaubert a devenit legendară: scriitorul era înspăi-
mântat de orice asonanţă, nu admitea hiatusul, voia să - şi ritme-
ze proza aşa cum poeţii îşi ritmează versurile. Obsesia stilului
este la el o adevărată maladie, agravată şi de controlul sever pe
care îl exercită Bouilhet (s - a remarcat că după moartea prietenu-
lui său, stilul lui Flaubert este mai puţin „crispat”, influenţa lui
Bouilhet fiind socotită nefastă până la un punct). Flaubert 
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aplică fiecărei fraze pe care o scrie aşa - numita, de către el,
„épreuve du gueuloir”, în virtutea „teoriei următoare: ceea ce
este scris bine se articulează uşor; tot ceea ce se rosteşte cu greu-
tate este scris prost”.

În mai 1856, manuscrisul, recopiat, din nou corectat chiar şi
în această formă, este încredinţat celor doi directori ai publica-
ţiei La Revue de Paris, Du Camp şi Pichat, care, cuprinşi de
teamă că opinia publică va fi scandalizată, îi cer lui Flaubert
modificări. Este totuşi anunţată apariţia, în revistă, a Doamnei
Bovary de Gustave Faubert, greşeală de tipar care îl umple de
furie pe scriitor, numele de Faubert fiind cel al unui băcan foar-
te cunoscut. Curând, Flaubert primeşte o scrisoare de la Du
Camp (acelaşi Du Camp care, în urmă cu şapte ani, îl sfătuise să
pună pe foc manuscrisul Ispitirii Sfântului Anton, pentru că e
lipsit de orice valoare): „Lasă - ne depline puteri asupra
romanului tău, spre a - l publica în Revue; o să tăiem din el ceea
ce socotim a fi absolut necesar; îl vei publica apoi în volum aşa
cum vrei tu, dar asta te priveşte… Fii curajos, închide ochii în
timpul acestei operaţii, şi încrede - te, dacă nu în talentul nostru,
cel puţin în experienţa pe care am dobândit - o cu privire la ase-
menea lucruri, şi în afecţiunea pe care ţi - o purtăm. Ţi - ai îngro-
pat romanul sub un morman de lucruri bine făcute, dar inutile,
drept care nu poate fi văzut îndeajuns; trebuie, aşadar, să dăm la
o parte tot ce - i de prisos. Nu - i o muncă prea grea. Va fi făcută,
sub ochii noştri, de cineva foarte exersat şi îndemânatic; la ver-
siunea ta nu va fi adăugat nici măcar un singur cuvânt, o vom
simplifica doar; totul te va costa numai vreo sută de franci, pe
care - i vei plăti din drepturile tale, dar cel puţin vei publica o
operă cu adevărat bună, în locul unei opere incomplete şi prea
încărcate.”

Flaubert scrie pe dosul acestei scrisori un singur cuvânt:
„Gigantesque”, şi nu - i răspunde lui Du Camp. Începe să lucre-
ze din nou la Ispitire. Pe 8 septembrie, Du Camp îl anunţă
printr - o scrisoare că va publica începutul Doamnei Bovary în
numărul revistei din 1 octombrie. Tot acum i se cere lui Flaubert
să înlocuiască numele de Revue de Rouen, care coincide cu cel
al unei reviste reale. Pentru a menaja susceptibilităţile locale,
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Flaubert îl schimbă cu Fanal de Rouen, ales cu grijă, pentru ca
armonia frazelor să nu sufere.

Încă de la al doilea număr în care apare Doamna Bovary, edi-
torul Michel Lévy îi propune lui Flaubert să - i cumpere romanul.
Dar Flaubert, plictisit de discuţiile avute cu directorii revistei,
ezită. Câţiva abonaţi au şi protestat împotriva publicării acestu-
ia, şi circulă zvonul că guvernul nu aşteaptă decât un pretext ca
să suprime La Revue pentru liberalismul ei. La 1 decembrie,
urmarea Doamnei Bovary apare precedată de următoarea notă:
„Direcţia s - a văzut nevoită să suprime aici un pasaj ce nu putea
fi acceptat de La Revue de Paris. Îl rugăm pe autor să ia act de
aceasta.” Pasajul suprimat este aşa - numitul episod al trăsurii.
Câteva zile mai târziu, Le Nouvelliste de Rouen, care reproducea
în foileton romanul, după La Revue de Rouen, suspendă
publicarea lui, anunţându - şi cititorii că există neînţelegeri între
directorii acesteia şi autor. Într - adevăr, Flaubert publicase în La
Revue de Rouen (nr. 15) următorul text: „Considerente pe care
mă abţin să le apreciez au silit revista să suprime un pasaj în
numărul din 1 decembrie; scrupulele revistei manifestându - se şi
cu prilejul apariţiei numărului de faţă, ea a socotit potrivit să mai
suprime alte câteva pasaje. În consecinţă, declar că nu sunt răs-
punzător de rândurile ce urmează. Cititorul este rugat să nu vadă
în ele decât nişte fragmente şi nu un tot. Gustave Flaubert.”
Aceste rânduri erau rezultatul unui acord intervenit între
Flaubert şi revistă, căci scriitorul voise mai întâi să interzică a se
continua publicarea romanului. Totuşi, chiar sub această formă
mutilată, textul va deveni cauza bine - cunoscutului proces ce i se
intentează lui Flaubert, lui Pichat, şi tipografului Pillet (24 ia nu -
arie 1857), acuzaţi de ultragiu adus moralei publice şi religioase,
precum şi bunelor moravuri. Rechizitoriul este făcut de Pinard,
iar avocatul apărării este viitorul ministru de Interne, Sénard,
căruia Flaubert îi dedică romanul. Procesul se termină prin achi-
tarea lui Flaubert, deşi în sentinţă se spune că romancierul este
vinovat „de a nu - şi fi dat îndeajuns seama că există limite pe care
literatura, chiar şi cea mai frivolă, nu trebuie să le depăşească”.

Apariţia romanului (publicat de Lévy în aprilie; în schimbul
a opt sute de franci, editorul devenise proprietarul romanului
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timp de cinci ani) îi aduce lui Flaubert gloria. Este momentul
când grupul realiştilor (Courbet, Duranty, Champfleury) publi-
că, împotriva romanticilor, revista Le Réalisme. Champfleury îi
va scrie lui Flaubert o foarte entuziastă scrisoare cu privire la
Doamna Bovary. Duranty însă, printr - un articol pe care îl
publică în revista grupului, nu - l acceptă pe Flaubert printre „rea-
lişti”: Doamna Bovary este „o capodoperă a descrierii obstinate,
dar lipsită de emoţie, de sentiment, de viaţă”; în concluzie, stilul
lui Flaubert nu are personalitate, iar romanul este lipsit de orice
interes. Critica, aproape în unanimitate, spune acelaşi lucru.

Sainte - Beuve este de data asta mai clarvăzător: într - o scri-
soare trimisă lui Flaubert, spune că Doamna Bovary este „o
carte de primă importanţă”. Într - un articol publicat în Le
Moniteur, îşi menţine aprecierea favorabilă, dar aduce totodată
cărţii critici severe. Un pasaj din acest articol va fi curând reluat
de cei mai mulţi dintre critici: „Fiu şi frate de medici distinşi,
domnul Gustave Flaubert mânuieşte pana aşa cum alţii mânu-
iesc scalpelul. Anatomişti şi fiziologişti, vă regăsesc pretutin-
deni!” Cronicile cele mai favorabile şi mai judicioase apar în
reviste şi ziare mai modeste. În general, pe lângă laitmotivul
„scalpelului”, lansat de Sainte - Beuve, circulă şi un altul, care îl
umple pe Flaubert de furie: romanul este comparat fie cu Dama
cu camelii de Dumas -fiul, fie cu cele ale lui Balzac („le voi pre-
găti ceva sclipitor şi zgomotos pe care nu - l vor mai putea ase-
mui uşor cu altceva”, acest „ceva” fiind Salammbô). De fapt, în
numeroasele critici vehemente continuă să i se facă lui Flaubert
acelaşi proces în numele bunelor moravuri, multe articole reluând
înseşi argumentele procurorului Pinard.

Barbey d’Aurevilly (în Le Pays din 6 octombrie) şi Baudelaire
(în L’ Artiste din 18 octombrie) scriu două articole în care laudă
romanul, insistând asupra meritelor descrierii „impasibile”, „ştiin-
ţifice”, şi asupra caracterului lui original, care se impune „printre
producţiile unei literaturi de imitaţie, printre toate aceste romane
ieşite mai mult sau mai puţin din cele ale lui Balzac şi Stendhal”
(Barbey d’Aurevilly).

În 1857, Henri Monnier vrea să scrie o piesă după Doamna
Bovary, dar nu primeşte îngăduinţa lui Flaubert (acesta nu o va



acorda niciodată, nici altor solicitanţi). În schimb, Doamna Bovary
apare în prelucrările teatrelor de revistă pariziene, dovadă a marii
popularităţi de care s - a bucurat cartea încă din timpul vieţii lui
Flaubert.

Printr - o poetică (imanentă) a clişeului 
către o „nouă viziune”: romanul decentrat

„La dissemblance des sentiments sous la parité 
des expressions.” (Doamna Bovary)

„Substanţa” operei lui Flaubert nu poate fi abordată decât în
termenii unei noi estetici, care este cea a noului roman din seco-
lul XX. Comentariile lui Proust la Educaţia sentimentală pot fi
aplicate romanului Doamna Bovary, dar şi romanelor din ciclul
În căutarea timpului pierdut. Cu Educaţia sentimentală,
„revoluţia s - a săvârşit; ceea ce până la Flaubert era acţiune
devine impresie. Lucrurile au tot atâta viaţă cât şi oamenii, căci
judecata este cea care, ulterior, atribuie oricărui fenomen vizual
cauze exterioare, dar în prima noastră impresie această cauză nu
este implicată.” „Subiectivismul lui Flaubert se exprimă printr - o
întrebuinţare nouă a timpurilor verbale, a prepoziţiilor, a adver-
belor…” „Oamenii […] în această viziune continuă, omogenă,
nu sunt nici mai mult decât lucrurile, dar nici mai puţin altceva
decât «o iluzie ce trebuie descrisă».” Romanul este „un lung
raport asupra unei vieţi întregi, fără ca personajele să ia, spre a
spune astfel, parte la acţiune”. Mişcarea frazei se desfăşoară
uneori „cu totul după capriciile unei memorii care - şi face alege-
rea la întâmplare”. Singularităţile gramaticale traduc o „viziune
nouă”. Flaubert introduce astfel în roman durata, adică timpul
trăirii concrete, schimbarea aceasta a ritmului temporal neavând,
ca la Balzac, „un caracter activ sau documentar”, el fiind „primul
care îl curăţă de parazitismul anecdotelor şi de zgura poves-
tirii”, „primul care face din el muzică” (subl. ns.).

Confuzia dintre iluzie şi realitate, dintre actual şi virtual,
realizată datorită noii scriituri inventate de Flaubert, permite
explorarea unor teritorii necunoscute ale psihicului uman. Cu

11Prefaţă



mult înaintea lui Proust, Flaubert scrie un roman care încearcă
să reprezinte nu lumea aprehendată direct printr - o imagine care
se vrea suprem obiectivă (ca la Balzac), ci impresia pe care o
lasă lumea asupra unei conştiinţe concrete, imaginile contradic-
torii pe care această conştiinţă şi le face despre lume, punct de
vedere relativist ce va fi confirmat de descoperirile ştiinţelor
moderne. Suma tuturor acestor imagini confruntate va duce la o
nouă cunoaştere. S - a comparat tipul de cunoaştere obţinută prin
romanul de viziune relativistă, în care nu mai operează, ca în cel
de viziune esenţialistă, principiul determinismului univoc, cu
cea obţinută de fizicianul modern prin compararea statică a date-
lor, date care pot fi contradictorii, la un anumit nivel al exploră-
rii aceleiaşi cauze nemaiproducând invariabil aceleaşi efecte.

În această „viziune nouă”, personajul este o absenţă, imagi-
ne decupată net, suprafaţă plană, oferită total ochiului („caracte-
rul” din romanul tradiţional creează iluzia unei construcţii
tridimensionale, în trompe - l’œil), dar a cărei posesiune rămâne
mereu suspendată, distanţa dintre ochi şi imagine menţinându - se
mereu aceeaşi, căci pe măsură ce ochiul se apropie, imaginea se
depărtează, enigmatică prin chiar acest fel de a fi mereu egală cu
ea însăşi, un raport, mereu acelaşi, între entităţi ce variază. „Il
n’y a que des rapports”: la originea noii viziuni flaubertiene stă
această evidenţă a raporturilor dintre lume şi conştiinţă, măsura-
te prin „impresii”. Universul este sumbru, ostil, sau, dimpotrivă,
radios şi benefic, se dilată sau se contractă în funcţie de percep-
ţiile subiective ale personajelor (în sensul acesta vorbeşte Proust
de „subiectivismul” lui Flaubert): realitatea este prezentată de
romancier aşa cum este ea văzută de o conştiinţă concretă. Iată
prima întâlnire a lui Frédéric cu doamna Arnoux:

„Fu ca o apariţie:
Ea (a se nota că Flaubert, împotriva regulilor punctuaţiei, uti-

lizează alineatul şi majuscula după cele două puncte; în mod
deliberat, după cum s - a putut constata prin verificarea succesi-
velor ediţii corectate, el urmăreşte un efect de izolare şi de
situare într - o poziţie centrală a pronumelui – n. ns.) era aşezată
în mijlocul băncii, singură; sau cel puţin el nu desluşi pe nimeni,
orbit de privirea ochilor ei.” Această viziune apoteotică a unui
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personaj de esenţă divină parcă (apparition, în franceză, are
foarte marcată această conotaţie şi se articulează automat în cli-
şeul „apparition de la Vierge”) este opusă universului banal şi
sordid al oamenilor:

„Unii stăteau de vorbă în picioare sau chirciţi pe bagaje, alţii
dormeau prin colţuri, câţiva mâncau. Puntea era murdărită de
coji de nucă, de mucuri de ţigară, de coji de mere, de resturi de
mezeluri aduse în hârtie. […] La fiecare cotitură a râului întâl-
neai aceeaşi perdea de plopi palizi. Câmpia era goală. Pe cer se
opriseră câţiva norişori albi — şi plictiseala, răspândită vag,
părea a încetini mersul vaporului şi a face şi mai neînsemnată
înfăţişarea călătorilor.”

Prima impresie, făcută din percepţii fragmentare, este reor-
donată cu ajutorul amintirii. Şi la acest al doilea nivel, raportul
conştiinţă/realitate funcţionează prin mijlocirea clişeului:

„Semăna cu femeile din cărţile romantice. N - ar fi vrut să
adauge nimic, să scadă nimic din făptura ei.

Universul se lărgise dintr - odată. Ea era punctul luminos spre
care convergea totalitatea lucrurilor; şi, legănat de mişcarea tră-
surii, cu pleoapele pe jumătate închise, cu privirea spre nori, se
lăsa pradă unei bucurii visătoare şi nesfârşite.”

Contururile se estompează din cauza emoţiei extraordinare,
personajul este lovit de o sacră orbire (nivelul 1, conştiinţa în
impact direct cu realitatea), prin graţia căreia universul este
brusc perceput ca spaţiu imens, ordonat în jurul unui centru de
lumină, formele vibrează într - o confuzie armonioasă, ca într - o
pictură impresionistă (nivelul 2, conştiinţa în stare de semitrezie
visătoare, retrăind o impresie trecută). Vibraţia devine însă
imobilitate pe măsură ce percepţia - clişeu se precizează, conturu-
rile devin nete, decupate în imagini stereotipe de carte poştală
ilustrată înfăţişând eternul cuplu romantic al amanţilor fericiţi:

„Ce fericire să urci alături, cu braţul în jurul mijlocului ei, în
vreme ce rochia ar mătura frunzele îngălbenite, ascultându - i gla-
sul, sub strălucirea ochilor ei!” […] „Ceva mai departe descope-
riră un castel cu acoperişul ascuţit, cu turnuleţe pătrate. În faţa
lui se întindeau răzoare de flori şi aleile se înfundau, ca nişte bolţi
negre, sub teii înalţi. Şi - o închipui trecând pe potecile mărginite
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de carpeni. În clipa aceea, o doamnă tânără şi un domn tânăr se
iviră pe peron, între hârdaiele cu portocali. Apoi totul pieri.”

Prin mijlocirea aceleiaşi scriituri – clişeul decupând în mod
identic realitatea „reală” şi realitatea iluzorie –, iluzoriul şi rea-
lul au acelaşi grad de prezenţă, realitatea părând, la rândul ei,
suscitată de iluzie, proiecţie a iluzoriului.

Fie că este vorba de Educaţia sentimentală, de Doamna Bovary,
de Bouvard şi Pécuchet (adevărată enciclopedie a clişeului) sau de
Un suflet curat (în care abundă imagini clişeiforme naiv - religioase),
trăirea şi actele personajelor îşi au originea în clişee (în cele mai
multe cazuri livreşti, erudite şi artistice) şi se desfăşoară în funcţie
de acestea. Limita dintre autentic şi neautentic este cu neputinţă de
stabilit, clişeul fiind generator de act autentic, iar actul autentic
generator de imagini - clişeu despre sine şi lume în conformitate
cu care personajul gândeşte şi acţionează. Clişeele devin un mod
specific al personajelor lui Flaubert de a se insera în realitate, de
a o cunoaşte şi de a acţiona asupra ei, modificând - o într - o rea -
litate - clişeu care la rândul ei le modifică. Se poate exemplifica
aceasta cu orice fragment de text, văzut însă ca parte ce funcţio-
nează în raport cu totalitatea operei, din care cauză întâmpinăm
şi o anume dificultate în a separa din acest tot citatul cel mai apt
de a - şi revela funcţiile chiar în condiţiile unei asemenea artifi-
ciale procedări.

Un exemplu funcţional ni se pare a fi cel ce include ultimele
pagini din Doamna Bovary, cele prin care povestirea continuă şi
după moartea Emmei. În conformitate cu legile unei povestiri
monocentrice (de tip „balzacian”), aceste pagini sunt de prisos,
mai mult chiar, apar ca o excrescenţă care dezechilibrează
com poziţia întregului în asemenea măsură, încât o anihilează în
punctele ei forte: „momentul culminant” şi „deznodământul”.
Dintr - o perspectivă „tradiţională”, ele pot să apară ca o neglijen-
ţă, ca o lipsă de gust şi de simţ al măsurii şi al justelor pro-
porţii sau, în cel mai bun caz, ca un epilog inutil. Căci efectul lor
e evident: cu excepţia cazului când sunt citate ca epilog (deci
ca text autonom până la un punct, separat de un ansamblu care
se poate dispensa de el), ele introduc în totalitatea operei care
este Doamna Bovary un puternic element de decentrare prin
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„gomarea” unui prim roman, al cărui personaj „principal” este
Emma, de către un al doilea roman, al cărui personaj „principal”
este Charles. Dar acest al doilea roman este, la rândul lui,
„gomat”, contestat de primul, prin contestarea statutului de per-
sonaj al lui Charles, pe care, prin referire la primul roman, nu - l
mai percepem ca pe un caracter, dezvăluit nouă prin procedeul
„analizei psihologice”, ci ca pe o imagine - clişeu, cea a „soţu -
lui - îndrăgostit - de - soţia - lui - devotat - fidel - credul - şi - înşelat”, ero-
dată, ştearsă treptat de o altă imagine - clişeu, cea a unei Emma
reconstituită din scrisori de dragoste - clişeu şi din con -
versaţii - clişeu, imagine invadatoare şi tiranică a „femeii - ado -
ra te - şi - dorite - de - toţi - bărbaţii”. Primul Charles se modifică în
contact cu această imagine - clişeu, el devine Emma Bovary: „Ca
să - i placă Emmei, ca şi cum ea ar mai fi trăit, începu să aibă şi
el preferinţele, ideile ei, îşi cumpără cizme de lac, luă obiceiul
de - a purta cravate albe. Îşi dădea cu pomadă pe mustăţi şi, ca şi
ea, semnă poliţe. Emma - l corupea de dincolo de mormânt. […]
A doua zi, Charles se aşeză pe bancă, în chioşc. Printre ostreţe
treceau fâşii de lumină; frunzele de viţă - de - vie îşi desenau
umbrele pe nisip, iasomia îmbălsăma aerul, cerul era albastru,
cantaridele bâzâiau în jurul crinilor înfloriţi, şi Charles se sufo-
ca, asemenea unui adolescent, sub valurile nedesluşite de dragoste
care - i umpleau inima îndurerată.

La ora şapte, micuţa Berthe, care nu - l văzuse toată după - a -
miaza, veni să - l cheme la cină.

Charles avea capul răsturnat pe spate, rezemat de perete, ochii
închişi, gura deschisă, şi ţinea în mână o lungă şuviţă de păr
negru.”

Jocul acesta al imaginilor - clişeu apare în relatarea noastră
foarte simplificat (numai o minuţioasă şi extinsă analiză pe
numeroase texte l - ar putea surprinde în toate complicaţiile lui),
redus la o relaţie de substituire şi de simetrie. Charles nu este
aici numai eroul romantic - clişeu ca replică a eroinei ro man -
tice - clişeu (vezi în textul citat elemente de recuzită sau atitudini
clişeiforme de provenienţă livrescă: visarea pe banca singuratică,
eroul care moare din dragoste pentru iubita moartă, strân gând
între degete o şuviţă din părul acesteia etc.), eroul „bovaric” ca



replică a eroinei „bovarice”, ci şi acea imagine - clişeu a „bărba -
tului - cu - succes - la - femei” (Vicontele, Rodolphe):

„În faţa lui, cu coatele sprijinite pe masă, Rodolphe îşi muşca
uşor ţigara de foi, în timp ce vorbea, şi Charles se pierdea în reverii
privind acel chip pe care ea îl iubise. I se părea că revede ceva
din ea. Era ca o minune. Ar fi vrut să fie el acel bărbat.”

Să facem încă de pe acum o observaţie asupra căreia vom
reveni: „metoda” folosită de Flaubert pentru a decentra romanul,
pentru a - l transforma într - un roman care vrea să arate nu cum
este lumea, ci nenumăratele moduri în care lumea poate fi văzu-
tă de una sau mai multe conştiinţe concrete, este cea a clişeului
(Proust va realiza un gen analog de roman „fenomenologic” utili-
zând „metoda” amintirii involuntare).

Personajele lui Flaubert trăiesc „ca în cărţi”, dar având ara-
reori, şi doar foarte vag, conştiinţa acestui lucru (la Proust, con-
ştiinţa livrescă a personajelor – „snobi” şi „mondeni” – este foarte
acuzată, ele ştiu că proiectează asupra realităţii clişee, că sunt
condamnate să vorbească şi să simtă în clişee, condamnare care
este şi un privilegiu – nu orice ins are acces la acele clişee – şi
pe care o transformă într - o sursă de nobile delicii culturale), căci
acest „ca în cărţi” presupune aici existenţa unei realităţi livreşti
vulgarizate, care nu se poate proiecta cu atâta forţă asupra reali-
tăţii lumii decât pentru că acea comunitate ce recurge la ea nu o
percepe ca pe o altă realitate, heterogenă.

Scriitura lui Flaubert se constituie conform unei logici a cli-
şeului surprins şi epuizat în toate avatarurile lui (însăşi sinucide-
rea Emmei fiind unul dintre ele) şi utilizat ca metalimbaj, prin
care este desemnată o materie psihologică anonimă, mişcarea
conştiinţei înseşi (acel du - te - vino între particular şi general,
între autentic şi neautentic de care vorbeşte Sartre în prefaţa lui
la Portretul unui necunoscut de Nathalie Sarraute, prin care salută
naşterea unui antiroman). Clişeul este depozit al unei cunoaşteri
şi al unei experienţe comune, terenul ferm de întâlnire al comuni-
tăţii (cf. Sartre), dar şi modalitatea de contestare a acestei cunoaş-
teri şi experienţe, mişcare dialectică de afirmare şi de negare în
care, prin scriitura ambiguă, este implicat cititorul. De aici şi
impresia, resimţită corect de către unii critici „tradiţionali”, că
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personajele lui Flaubert (lucrul s - a spus foarte mult mai ales în
legătură cu Educaţia sentimentală şi cu Bouvard şi Pécuchet)
sunt lipsite de relief şi consistenţă. Ceea ce însă, în sistemul de
referinţă al acestor critici (unii, mai subtili, ezită în a vedea în
aceste opere creaţii cu desăvârşire ratate sau capodopere, ceea
ce este simptomatic), apare ca slăbire a forţei creatoare, care, în
Doamna Bovary, ar fi ajuns la apogeul ei, conform sistemului de
referinţă al poeticilor actuale este, de fapt, o riguroasă consec-
venţă a scriiturii faţă de ea însăşi: cu fiecare operă în parte,
Flaubert explorează şi dezvoltă tot mai mult funcţia productivă
a clişeului ca metalimbaj.

Pentru cine acceptă aceste premise, clişeul la Flaubert func-
ţionează, ca şi elipsa, ale cărei posibilităţi sunt, de asemenea,
mult explorate de acesta, ca revelator al unei psihologii ce ascul-
tă de o logică în existenţă pe care „analiza psihologică” de tip
tradiţional nu o poate surprinde (el are funcţia pe care la
Dostoievski o are comportamentul discontinuu, aberant al per-
sonajelor, utilizat, de asemenea, ca metalimbaj). Acum se va
înţelege mai bine poate în ce sens spunem că Flaubert nu este
doar un virtuoz al stilului, un mare cizelator de fraze. O atare
afirmaţie apare chiar cu neputinţă de justificat dacă vom consi-
dera uriaşa cantitate de sintagme şi de fraze - clişeu pe care le
vehiculează opera lui: luate ca atare, adică neînglobate într - un
nou sistem poetic, acestea nu sunt decât rebuturi din punct de
vedere stilistic. Fapta lui se situează la un cu totul alt nivel: el
este înnoitor de viziune, inventator al unei noi arhitecturi, care
foloseşte materiale existente, curente, dar dispunându - le altfel şi
dându - le o nouă funcţionalitate.

Irina Mavrodin
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TABEL CRONOLOGIC

1780 Nicolas Flaubert, elev diplomat al şcolii din Alfort, se sta-
bileşte, ca veterinar, la Bagneux (Marne), căsătorindu - se
cu Marie - Apolline Millon.

1784 Se naşte cel de - al treilea şi ultim copil al său,
Achille - Cléophas, tatăl lui Gustave Flaubert.

1802 Achille - Cléophas Flaubert, care fusese un strălucit elev al
colegiului din Sens, studiază, remarcându - se în mod
deosebit, medicina, la Paris.

1810 Lucrează la spitalul din Rouen, sub conducerea doctoru-
lui Laumonier. Îşi susţine la Paris teza de doctorat intitu -
lată: Despre modul de a - i trata pe bolnavi înainte şi după
operaţiile chirurgicale.

1812 Doctorul Achille - Cléophas Flaubert se căsătoreşte cu o
normandă, Caroline Fleuriot, fiica unui medic din
Pont - l’Évèque, stabilindu - se în Rue du Petit - Salut.

1813 Se naşte primul lor copil, Achille Flaubert.
1816 Se naşte Alfred Le Poittevin.
1819 Moare chirurgul - şef al spitalului din Rouen, Laumonier.

A. - C. Flaubert îi succede în funcţie, stabilindu - se totoda-
tă în locuinţa rezervată chirurgului - şef într - o aripă a spita-
lului (Rue Le Cat, nr. 17). În anul următor va cumpăra
proprietatea din Déville - les - Rouen, unde, timp de două-
zeci şi cinci de ani, familia Flaubert îşi va petrece verile.

1821 Se naşte Gustave Flaubert, la 12 decembrie 1821 (două
luni şi jumătate mai târziu se naşte Laure Le Poittevin).

1824 Se naşte Caroline Flaubert, cel de - al şaselea şi ultim copil
al chirurgului (trei muriseră).

1825 Julie (cf. slujnica din Un suflet curat — Un cæur simple)
intră în slujba familiei Flaubert, pe care o va servi până la
moartea lui Gustave.



1830 Prima scrisoare din Corespondenţă (adresată lui Ernest
Chevalier şi purtând data de 31 decembrie).

1832 În februarie, Flaubert devine elev al colegiului din Rouen.
1833 Călătoreşte la Paris, Fontainebleau, Nogent - sur - Seine.
1834 Redactează, în cadrul liceului, jurnalul manuscris Art et

Progrès, în care noutăţile teatrale ocupă un loc important.
Împreună cu Chevalier instalează o scenă în sala de
biliard a doctorului. Îşi petrece vacanţa la Trouville, unde
cunoaşte familia amiralului englez Collier, ale cărui două
fete (doamnele Tennant şi Campbell) vor rămâne priete-
nele sale. Scrie Moartea Margaretei de Burgundia (La
Mort de Marguerite de Bourgogne). Devine coleg de
liceu cu Louis Bouilhet.

1835 Continuă să redacteze jurnalul manuscris Art et Progrès,
în care inserează Călătoria în infern (Voyage en enfer).

1836 Scrie: Două mâini pe o coroană (Deux mains sur une
couronne), Taina lui Filip cel Înţelept (Un secret de
Philippe - le - Prudent), Un parfum ce trebuie respirat (Un
parfum à sentir), Femeia din înalta societate (La Femme
du monde), Mânie şi neputinţă (Rage et impuissance),
Cronică normandă din secolul al X - lea (Chronique
normande du X - e siècle). La Trouville, întâlneşte pentru
prima oară familia Schlésinger. În acelaşi an începe să
scrie Memoriile unui nebun (Mémoires d’un fou), proză al
cărei personaj, Maria, este inspirat de doamna
Schlésinger, care va rămâne unica pasiune a lui Flaubert,
şi care are atunci douăzeci şi şase de ani (ea va servi drept
model pentru personajul Marie Arnoux din Educaţia sen-
timentală).

1837 Scrie Vis infernal (Rêve d’enfer) şi Mâna de fier (La Main
de fer). Publică, în ziarul local Le Colibri, prima sa operă
tipărită, O lecţie de ştiinţe naturale (Une leçon d’histoire
naturelle), imitată după Fiziologiile la modă.

1838 Termină Loys XI, dramă în cinci acte; scrie Agonii
(Agonies), Gânduri sceptice (Pensées sceptiques), Dansul
morţilor (La Danse des morts), Beat şi mort (Ivre et
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mort); începe să scrie Smarh şi termină Memoriile unui
nebun, dedicate lui Alfred Le Poittevin.

1839 Termină Smarh. Mai scrie: Artele şi comerţul (Les Arts et
le commerce), Funeraliile doctorului Mathurin (Les
Funé railles du Docteur Mathurin), Rabelais, Domnişoara
Rachel (Mademoiselle Rachel), Roma şi Cezarii (Rome et
les Césars). Achille Flaubert, fratele său, îşi susţine doc-
toratul în medicină la Paris. Piesa Le Garçon, proiectată
şi jucată într - o primă formă încă din 1832 (pe scena
improvizată din casa părintească), dobândeşte o formă
apropiată de cea definitivă.

1840 Bacalaureat, în august. Flaubert călătoreşte în Pirinei şi în
Corsica împreună cu doctorul Jules Cloquet, cu sora aces-
tuia şi cu un preot, abatele Stephany. La întoarcere scrie
note de călătorie.

1842 Bouilhet, student la medicină, intră în slujba tatălui lui
Flaubert. Gustave începe să studieze Dreptul la Paris, unde
se stabileşte în Rue de l’Est. Face cunoştinţă cu Maxime
Du Camp şi cu Cormenin. Scrie Noiembrie (Novembre).

1843 Frecventează atelierul lui Pradier, unde îl întâlneşte pe
Victor Hugo. Se întâlneşte mult cu soţii Schlésinger. Începe
să scrie prima formă a Educaţiei sentimentale. Cade la
unul din examenele de Drept. Bouilhet este concediat din
spital, fără îndoială de către doctorul Flaubert, pentru că a
cerut să i se dea la masă vin, în loc de cidru, şi îngăduin-
ţa de a lipsi nopţile. Gustave se va împrieteni cu el numai
după moartea doctorului.

1844 Pe drumul ce duce către Pont - l’Évêque, Flaubert are
prima criză de nervi, consecinţă sau simptom al unei
maladii neprecizate încă. Tatăl său nu mai vrea să - l lase
să - şi continue studiile. Doctorul tocmai şi - a vândut pro-
prietatea din Déville şi a cumpărat proprietatea din
Croisset, unde familia Flaubert îşi petrece pentru prima
oară vara. În mai, Maxime Du Camp, care, împreună cu
Alfred Le Poittevin, a devenit cel mai bun prieten al lui
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Flaubert, porneşte în prima sa călătorie în Orient şi în
Algeria.

1845 Caroline Flaubert se căsătoreşte cu Émile Hamard, căsă-
torie de care Flaubert este nemulţumit. Familia Flaubert
întovărăşeşte tânărul cuplu în călătoria de nuntă, la Paris,
Nogent, în Provenţa, la Geneva şi la Milano, unde Gustave
vede tabloul lui Breughel care îi va inspira Ispitirea
Sfântului Anton (La Tentation de Saint Antoine). În iulie,
Maxime Du Camp îşi petrece trei săptămâni la Croisset.
Flaubert citeşte, lucrează, analizează scenă cu scenă teatrul
lui Voltaire. Îl parodiază pe Delille, în colaborare cu
Bouilhet şi Du Camp, în A posti sau descoperirea vacci-
nului (Jeûner ou la découverte de la vaccine). Studiază
limba greacă, citeşte romanul Roşu şi negru, pe care declară
că nu - l înţelege, termină prima formă a Educaţiei senti-
mentale. Îşi petrece vacanţa la Tréport.

1846 La 15 ianuarie, tatăl lui Flaubert moare din cauza unui
flegmon la coapsă. Caroline moare în urma unei febre
puerperale. Flaubert va locui de acum înainte împreună cu
mama sa, renunţând, după câţiva ani, la casa din Rouen,
unde îşi petrecea uneori iarna (Rue Crosnehors - ville, nr. 25).
Achille îi urmează tatălui său în funcţia de chirurg - şef al
spitalului din Rouen. În mai, Flaubert începe să scrie
Ispitirea Sfântului Anton. Întreţine relaţii susţinute cu
Bouilhet. O întâlneşte, la atelierul lui Pradier, pe Louise
Colet, care îi devine, la 29 iulie, amantă. La 4 august,
Flaubert îi scrie de la Croisset prima scrisoare din celebra
serie.

1847 La 1 mai, Flaubert şi Du Camp pornesc într - o călătorie în
Bretania şi în Normandia, umblând mai mult pe jos (prin
Blois, Valea Loarei, Anjou). După trei luni, îşi scriu notele
de călătorie, din august până în noiembrie: Flaubert, capi-
tolele cu număr impar, Du Camp, capitolele cu număr
par – (numai cele scrise de Flaubert au fost publicate după
moartea acestuia sub titlul Străbătând câmpii şi ţărmuri
(Par les Champs et par les Grèves).
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1848 Revoluţia din februarie. Flaubert şi Bouilhet vin de la
Rouen la Paris spre a vedea răzmeriţa. Flaubert şi Du
Camp intră în palatul Tuilleries împreună cu masele
revoltate. La 4 aprilie, moare Le Poittevin. La 10 aprilie,
Flaubert participă pentru prima oară la activitatea gărzii
naţionale. După o legătură furtunoasă, are loc o primă
ruptură cu Louise Colet.

1849 Flaubert porneşte într - o călătorie în Orient împreună
cu Du Camp, la sfatul fratelui său, care i - o recomandă
ca tratament împotriva tulburărilor nervoase de care sufe-
ră. Întovărăşiţi de un servitor corsican, se îmbarcă, la
4 no iem brie, la Marsilia, şi ajung la Cairo pe data de
26 noiembrie, după ce făcuseră escală în Malta şi la
Alexandria. La 12 septembrie, Flaubert terminase
Ispitirea Sfântului Anton, text pe care îl citise, în trei zile,
lui Bouilhet şi Du Camp (chemaţi în acest scop la
Croisset; ei socotesc că textul este prost, de nepublicat, iar
Bouilhet îl sfătuieşte pe Flaubert să scrie „povestea lui
Delamarre”).

1850 În februarie, cei doi pleacă din Cairo către Egiptul de Sus.
La întoarcere, rămân o săptămână la Teba; fac o călătorie
de patru zile la Kosseir, pe Marea Roşie, prin deşert, călă-
torie nu lipsită de peripeţii, povestite de Du Camp în ale
sale Amintiri. Se îmbarcă la Alexandria pentru Siria. La
Ierusalim, Flaubert citeşte Filosofia pozitivă de Auguste
Comte. În octombrie sunt la Rodos, iar la 12 noiembrie la
Constantinopol, unde rămân timp de o lună. În timpul
acestei călătorii în Turcia, Flaubert află de moartea lui
Balzac, care îl „afectează profund”. La 18 decembrie se
află la Atena.

1851 Călătorie la Sparta şi în Peloponez. Apoi la Brindisi,
Neapole, Roma şi Florenţa. În iunie, după aproape doi ani
de absenţă, Flaubert se întoarce la Croisset. Reia legătura
cu Louise Colet. În septembrie, vizitează împreună cu
mama sa Expoziţia din Londra şi începe să scrie Doamna
Bovary. În ziua când are loc lovitura de stat dată de
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