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Celor din generația mea, care au crescut 

sub mantaua taților și a fraților mai mari
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Iată-mă din nou în fața micuțului tablou cu ramă 

simplă. Mâine-dimineață trebuie să mă duc în aul și 

mă uit la tablou multă vreme, cu atenție, de parcă 

mi-ar putea da un sfat pentru drum.

Nu l-am trimis niciodată la expoziții. Ba mai mult, 

când vin pe la mine rudele din sat, încerc să îl as-

cund cât mai bine. Nu e nimic rușinos la el, dar nici 

piesă de muzeu nu e. Este simplu, așa cum simplă e 

și țărâna pe care o înfățișează.

În fundal se vede un cer palid de toamnă. Vântul 

gonește niște nori iuți și pestriți peste piscurile în-

depărtate ale munților. În prim-plan se întind ste-

pa roșcată, plină de tufe de pelin, și drumul negru, 

care încă nu s-a uscat după ultimele ploi. Pe mar-

ginea lui se înghesuie tufe uscate și zdrențuite de 
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colilie. De-a lungul unei cărărui șterse, din pământ 

bătătorit, se întind urmele a doi călători. Pe măsu-

ră ce drumul se pierde în zare, urmele lor devin tot 

mai palide; încă un pas, și călătorii ar ieși din ramă. 

Unul dintre ei... De fapt, o iau cam mult înainte.

Asta s-a întâmplat pe vremea când eram încă un 

flăcău. Era în al treilea an de război. Părinții și frații 

noștri se luptau pe fronturile îndepărtate, undeva 

pe lângă Kursk și Oriol, iar noi, pe atunci băieți de 

vreo cincisprezece ani, munceam la colhoz. Trebuia 

să ducem pe umerii noștri slăbuți tot greul muncilor 

de la țară. Cel mai greu ne era la vremea secerișului. 

Nu dădeam pe acasă cu săptămânile. Zi și noapte 

eram pe câmp, la aria de treierat sau în drum spre 

gară, unde duceam grânele.

Într-una dintre zilele acelea zăpușitoare, când 

până și secerile păreau să se fi încins de la atâta se-

cerat, pe când mă întorceam cu brișca ușoară de la 

gară, m-am hotărât să trec pe acasă.

Chiar lângă vad, pe colina în dreptul căreia se 

termina strada, se aflau două gospodării înconju-

rate de un zid zdravăn de chirpici, de după care se 
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înălțau niște plopi. Erau casele noastre. Familiile 

noastre stăteau alături de mulți ani. Eu eram din 

Casa Mare. Aveam doi frați, amândoi mai mari decât 

mine, amândoi burlaci, amândoi plecați pe front, și 

de mult nu mai primisem nicio veste de la ei.

Tatăl meu, un dulgher bătrân, își făcea obișnuitul 
namaz1 când se crăpa de ziuă și apoi se ducea în curtea 

comună, la atelier. Se întorcea în casă abia seara târziu.

Acasă rămâneau mama și surioara mea.

Alături, în Casa Mică, trăiau rudele noastre apro-

piate. Străbunicii sau stră-străbunicii noștri fusese-

ră frați, dar eu le spun „rude apropiate“, pentru că 

trăiam ca o singură familie. Așa se obișnuia la noi 

încă de pe vremea când bunicii noștri, nomazi, își 

făceau împreună taberele și își duceau animalele la 

păscut în același loc. Tradiția asta am păstrat-o și 

noi. Când în aul a început colectivizarea, tații noștri 

și-au ridicat casele una lângă alta. Și nu numai noi, 

ci toată strada Aralskaia, care se întinde de-a lun-

gul aulului până la râu, e locuită de neamuri de-ale 

noastre.

1 Cea mai importantă rugăciune ritualică islamică.
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La scurtă vreme de la colectivizare, stăpânul 

Casei Mici a murit. Soția lui a rămas singură, cu doi 

copii mici. După obiceiul vechi al adat1-ului, care pe 

atunci încă se păstra în aul, nu puteai să lași singură 

o văduvă cu copii, așa că neamurile noastre au ho-

tărât s-o căsătorească. Cu tatăl meu. Era datoria lui 

față de spiritele strămoșilor, doar era ruda cea mai 

apropiată a răposatului.

Așa am ajuns să avem două familii. Casa Mică era 

considerată o gospodărie de sine stătătoare, cu un 

bordei al ei, cu animalele ei, dar, de fapt, trăiam toți 

la un loc.

Și cei doi fii din Casa Mică au fost trimiși în arma-

tă. Cel mare, Sadîk, a plecat la scurtă vreme după ce 

s-a însurat. De la ei primeam scrisori, deși puține și 

rare.

În Casa Mică au rămas mama, căreia îi spuneam 

kici-apa, „mama cea mică“, și nora ei, soția lui Sadîk. 

Amândouă munceau la colhoz de dimineața până 

seara. Mama cea mică, o femeie bună, înțelegătoare, 

1 Totalitatea obiceiurilor și a practicilor juridice populare care nu 
sunt cuprinse în Șaria.

http://www.all.ro/djamilia.html



11

i nofensivă, nu le lăsa pe tinere să o facă de rușine la 

muncă, indiferent dacă era vorba de stropit sau de 

săparea șanțurilor de irigație. Pe scurt, știa să țină în 

mână ketmen1-ul. Soarta o răsplătise cu o noră mun-

citoare. Djamilia era pe potriva soacrei – neobosită 

și dibace. Doar că avea altă fire.

O iubeam nespus pe Djamilia. Eram foarte buni 

prieteni, dar nu îndrăzneam să ne spunem pe nume. 

Dacă am fi fost din familii diferite, cu siguranță i-aș 

fi spus Djamilia. Dar, fiind soția fratelui meu mai 

mare, îi spuneam djene, iar ea îmi zicea mie kicine 
bala, adică „băiețel“, deși nu eram deloc un băiețel 

și diferența de vârstă dintre noi era destul de mică. 

Dar așa este obiceiul la noi în sat: cumnatele le spun 

fraților mai mici ai soților kicine bala sau kaini.
De gospodăria ambelor ogrăzi se ocupa mama. O 

ajuta surioara mea, o fetiță caraghioasă, cu cosițe le-

gate cu ață. Nu o să uit niciodată cu câtă râvnă a mun-

cit ea în zilele acelea grele. Ea ducea la păscut mieii și 

vițeii ambelor familii, ea aduna bălegar și vreascuri 

ca să avem cu ce face focul acasă și tot ea, surioara 

1 „Săpăligă“ (kârgâză, în original).
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mea cu nasul cârn, îi alina mamei singurătatea, abă-

tându-i gândurile de la băieții ei plecați la război.

Înțelegerea și bunăstarea care domneau în case-

le noastre i se datorau mamei mele. Ea era stăpâna 

cu drepturi depline a ambelor curți, păstrătoarea ve-

trei familiale. Intrase în familia bunicilor noștri no-

mazi încă de tânără și le cinstea cu sfințenie memo-

ria, conducând familiile cât de cinstit se putea. În aul 

oamenii o respectau pentru înțelepciunea, echitatea 

și eficiența cu care își conducea gospodăriile. Mama 

se ocupa de tot în casă. Pe tata, la drept vorbind, săte-

nii nu îl consideraseră niciodată capul familiei. Nu o 

dată i-am auzit spunând: „Mai bine nu te duce la usta-
ke“ – cum li se zicea cu respect meseriașilor –, „el nu-

mai de toporul lui știe. Du-te la bătrână, că ea e stă-

până acolo...“

Trebuie să spun că, în ciuda vârstei mele frage-

de, adesea mă amestecam în treburile gospodărești. 

Asta se putea numai pentru că frații mei mai mari 

plecaseră pe front. De cele mai multe ori în glumă, 

dar uneori și în serios, eram numit djighit1-ul celor 

1 „Tânăr viteaz, voinic“ (kârgâză, în original).
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două familii, adică „cel care apără familia și pune 

pâinea pe masă“. Mă mândream cu asta și sentimen-

tul responsabilității nu mă părăsea niciodată. Mai 

mult, mama îmi încuraja independența. Voia să facă 

din mine un băiat gospodar și priceput, nu așa ca 

tata, care strunjea în tăcere și tăia cu fierăstrăul cât 

era ziua de lungă.

Cum spuneam, am oprit brișca în apropierea ca-

sei, la umbră, sub o salcie, am slăbit hamurile și, pe 

când mă îndreptam spre poartă, l-am văzut în curte 

pe brigadierul nostru, Orozmat. Era pe cal, ca de 

obicei, cu cârja legată de șa. Lângă el era mama. Se 

certau. Când am ajuns mai aproape, am auzit vocea 

mamei.

— Nici vorbă de așa ceva! Tu chiar n-ai nicio frică 

de Allah? Unde s-a mai văzut femeie să care saci cu 

căruța? Nu, băiete, las-o pe nora mea în pace, las-o 

la muncile ei. Și așa nu-mi mai văd capul de trea-

bă, ia încearcă tu să ții în frâu două gospodării! Bine 

măcar că a mai crescut aia mică și poate să-mi dea o 

mână de ajutor... De o săptămână nici nu pot să-mi 

îndrept spatele, așa de tare mă dor șalele, de parc-aș 
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fi țesut postav, și porumbul ia uite cum s-a uscat, 

fără apă! zicea ea pătimașă, băgând mereu capătul 

turbanului după gulerul rochiei, așa cum făcea când 

era supărată.

— Vai, dar căpoasă mai ești! a spus exasperat 

Orozmat, legănându-se în șa. Păi, dacă mai aveam pi-

ciorul, și nu ciotul ăsta, mai veneam aici să te rog? 

Azvârleam singur sacii în căruță, ca și până acum, și 

dădeam bice cailor!... Asta nu e treabă de femeie, știu, 

dar de unde să iau eu bărbați?... De-aia s-a hotărât să 

fie rugate soțiile soldaților. Dumneata nu vrei s-o lași 

pe nora dumitale, dar pe mine mă strânge cu ușa con-

ducerea colhozului... Soldații au nevoie de pâine, iar 

noi nu ne ținem de plan. Păi, așa unde o să ajungem?

M-am apropiat de ei târând biciul pe pământ și, 

când brigadierul m-a observat, s-a luminat la față 

din senin, ca străfulgerat de un gând.

— Ei, dacă te temi așa de tare pentru nora dumi-

tale, uite, kaini al ei, a zis Orozmat, arătându-mă cu 

degetul, n-o să lase pe nimeni să se apropie de ea. De 

asta poți să fii sigură! Ai un seit1 de nădejde! Băieții 

1 „Prinț“ (kârgâză, în original).
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ăștia ne pun pâinea pe masă, numai ei ne scapă de 

greutăți...

Mama nu l-a lăsat pe brigadier să termine.

— Of, dar cu cine semeni tu, hoinarule? s-a văică-

rit ea. Ia uite ce lațe ai în cap... Halal tată mai ai și tu, 

nu-și găsește timp nici să-și tundă băiatul...

— Bun, atunci lasă-l pe băiat să se odihneas-

că la bătrâni și să se tundă, i-a spus Orozmat cu vi-

clenie. Seit, stai azi acasă, dă de mâncare la cai, iar 

mâine-dimineață o să-i dăm o căruță Djamiliei: o 

să munciți împreună. Uită-te la mine, că răspunzi 

de ea! Nu te îngrijora, baibice1, seit n-o s-o lase de 

izbeliște. Și, dacă tot a venit vorba, o să-l trimit cu ei 

și pe Daniar. Îl știi doar: un băiat așa de liniștit... Ăla 

care s-a întors nu de mult de pe front. O să ducă toți 

trei cerealele la gară, și atunci cine o să îndrăzneas-

că să se atingă de nora dumitale? Nu-i așa, seit? Tu ce 

crezi? Uite, noi vrem s-o punem pe Djamilia să mâne 

căruța, dar maică-ta nu e de acord. Convinge-o tu!

M-a măgulit lauda brigadierului și mi-a plăcut că 

se sfătuia cu mine de parcă aș fi fost un om mare. 

1 „Mamă“ (kârgâză, în original).
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În plus, mi-am și imaginat imediat ce bine va fi să 

merg cu Djamilia la gară. Luând o mină gravă, i-am 

spus mamei:

— Stai liniștită, n-o să pățească nimic. Ce, o s-o 

mănânce lupii?

Și, după ce am spus toate astea și am scuipat pri-

ceput printre dinți, ca un căruțaș cu experiență, am 

pornit mai departe legănându-mi umerii și târând 

biciul după mine.

— Ia uită-te la el! s-a minunat mama, parcă bucu-

rându-se, dar imediat a strigat supărată: Ce știi tu de 

lupi? O să-ți arăt eu lupi, că tare isteț te crezi!

— Și cine să știe dacă nu el? Doar e djighitul a 

două familii, ai de ce să fii mândră de el! mi-a luat 

apărarea Orozmat, de teamă că mama ar putea să se 

împotrivească din nou.

Dar mama nu a mai protestat, numai s-a întristat 

și, oftând din greu, a spus:

— Ce djighit? E încă un copil, și totuși muncește 

zi și noapte... Dumnezeu știe pe unde or fi iubiții 

noștri djighiți! S-au golit curțile noastre de zici că 

au rămas casele părăsite...
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Eram deja prea departe și nu am auzit ce a mai 

spus. Am șfichiuit din mers cu biciul un colț al casei, 

ridicând praful, și, fără să răspund măcar la zâm-

betul surorii mele, care frământa în palme turte de 

bălegar, am intrat pe ușă cu un aer important. M-am 

așezat pe vine și m-am spălat pe mâini pe îndele-

te, turnându-mi apă din cofă. Pe urmă, am intrat în 

cameră, am băut o cană de lapte acru, iar pe a doua 

am pus-o pe pervaz și m-am apucat să fărâmițez în 

ea pâine.

Mama și Orozmat erau încă în curte. Numai că nu 

se mai certau, ci discutau liniștiți, abia dacă se-au-

zeau. Probabil, vorbeau despre frații mei. Mama își 

tot ștergea cu mâneca ochii umflați și, dând din cap 

gânditoare la cuvintele lui Orozmat, care se vede că 

o alina, se uita cu ochii împânziți de lacrimi unde-

va, departe, pe deasupra copacilor, de parcă spera să 

își vadă acolo băieții.

Copleșită de tristețe, se pare că mama accepta-

se propunerea brigadierului. Iar el, mulțumit că a 

obținut ce a vrut, și-a lovit calul cu gârbaciul și a 

ieșit repede din curte.
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Pe vremea aceea, nici mama, nici eu nu bănuiam 

cum se va termina toată povestea.

Nu mă îndoiam deloc că Djamilia se va descurca 

foarte bine cu brișca. Se pricepea la cai, doar era fata 

unui herghelegiu din aulul de munte Bakair. Sadîk 

al nostru era tot herghelegiu. Se spune că la curse-

le de primăvară nu reușise să o ajungă din urmă pe 

Djamilia. Cine să mai știe dacă era adevărat sau nu, 

dar se spunea că, după aceea, ofensat, Sadîk a răpit-o. 

Alții, în schimb, ziceau că se căsătoriseră din dragos-

te. Dar, oricum ar fi stat lucrurile, trăiseră împreună 

numai patru luni. Apoi începuse războiul și Sadîk fu-

sese chemat în armată.

Nu știu cum se explică, poate pentru că păzea her-

gheliile cu tatăl ei din copilărie – era singură la părinți 

și era și fiică, și fiu –, dar în firea ei se simțeau niște 

trăsături bărbătești, o anumită asprime, iar uneori 

chiar grosolănie. Muncea vârtos, cu elan, ca un băr-

bat. Știa să se înțeleagă cu vecinele, dar, dacă o criticau 

nejustificat, nu rămânea față de nimeni mai prejos și 

nu ezita să mai și păruiască pe cine apuca.
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Nu doar o dată, vecinii veniseră să i se plângă ma-

mei:

— Ce noră ai în casă? Nici un an nu e de când ți-a 

trecut pragul și uite ce limbă ascuțită are! Niciun pic 

de respect, niciun strop de rușine!

— Păi, foarte bine că e așa! răspundea mama. 

Nurorii mele îi place să spună lucrurilor pe nume. 

Mai bine așa decât să umbli cu bârfe și să înjunghii 

lumea pe la spate. Alea drăguțe ale voastre numai se 

prefac, dar uite ce drăguțe sunt! Ca niște ouă cloci-

te: pe dinafară totul e curat și strălucitor, iar pe di-

năuntru... trebuie să te ții de nas.

Tata și mama cea mică nu arătau niciodată față de 

Djamilia severitatea și strictețea pe care se cuvine să 

le arate niște socri. Se purtau bine cu ea, o iubeau și 

atât voiau de la ea: să îl slujească pe Allah și să îi fie 

credincioasă soțului ei.

Îi înțelegeam. Văzându-și patru fii plecând pe 

front, își găsiseră alinarea în Djamilia, singura noră 

din cele două curți, și de aceea o prețuiau așa de 

mult. Dar pe mama nu o înțelegeam. Nu era ea omul 

care să iubească așa de ușor pe cineva. Mama era o 
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femeie autoritară și severă. Trăia după regulile ei și 

nu le încălca niciodată. În fiecare an, când venea pri-

măvara, scotea în curte iurta noastră de nomazi, pe 

care o făcuse tata în tinerețe, și o afuma cu ienupăr. 

Ne crescuse cu un respect desăvârșit față de muncă 

și de bătrâni și pretindea supunere necondiționată 

de la toți membrii familiei.

Dar Djamilia se dovedise altfel chiar din primele 

zile. Ce-i drept, îi respecta pe bătrâni, îi asculta, dar 

niciodată nu își pleca privirea în fața lor. Însă nici nu 

îi vorbea pe la spate, cum făceau alte nurori tinere. 

Spunea mereu ce gândea, fără să se codească, și nu 

se temea să își împărtășească gândurile. Mama era 

adesea de acord cu ea și o susținea, dar ea era cea 

care avea ultimul cuvânt.

Cred că franchețea și corectitudinea Djamiliei o 

făceau pe mama să vadă în ea egalul său și probabil 

visa în secret la ziua în care avea să facă din ea o stă-

până la fel de puternică și o baibice – adică o „păstră-

toare a vetrei familiale“ – la fel de pricepută ca și ea.

— Mulțumește-i lui Allah, fata mea, o învăța 

mama pe Djamilia, c-ai nimerit într-o casă puternică 
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